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«Nu ştiu cum a ajuns carnetul ăsta cu însemnări la mine şi nu ştiu cum 
de-l descopăr abia dup-atâția ani de la despărțirea de Antonina. Scrisul 
Antoninei citețt, frumos, ordonat, aşternut pe foi cu pătrăţele, ca la 
aritmetică. Îi spuneam de multe ori: „Nu cred că mai e vreun doctor pe lume 
care să scrie-atât de citeț ca tine”. „Fiind un mijloc de comunicare, mi se 
pare obligatoriu ca scrisul să fie citet. Închipuie-ţi o scrisoare de dragoste pe 
care s-o arăţi la zece oameni, în speranţa că s-o găsi unul care să ţi-o 
descifreze”. Scrisul dezordonat şi mai ales neciteţ i se părea o sfidare a 
buneicuviințe. De fapt nicio abatere de la corectitudine nu scăpa 
neamendată de firea ei poruncitoare şi lipsită de indulgență. Chiar mă mur 
că m-a suportat douăzeci şi unu de ani. De multă vreme eram pentru ea un 
tovarăş de drumeţie — şi, de ce nu, şi ea pentru mine. M-ar fi lăsat mai 
demult dar avea oroare de schimbări. A-ndurat cât a-ndurat anii mei de 
chercheleală, până ce brusc mi-a făcut bocceaua şi m-a expediat la mama şi 
la tata. Să fi fost o coincidență apariția-n viaţa ei a sasului acela tăcut, dotat 
cu un ritm de ceas elveţian de limbă germană? Cred că acel geolog în ceea 
ce mă privea, a-nsemnat picătura ce-a făcut să se reverse paharul. Dacă nu 
stai sub acelaşi acoperiş cu un om, el îţi poate arăta din sine atât cât doreşte. 
Cum se spune-n popor: „Nu cunoşti omul până ce n-ai mâncat un blid de 
sare cu el”. Viaţa în comun — când nu e dominată de mari interese — oricât 
te-ai strădui, te demască. Felul meu de-a fi, de hahaleră balcanică, făcând 
oricând promisiuni pe care le uită cu nonşalanţă, deşi sincere în momentul 
emiterii lor, nepăsarea faţă de tot ce nu este profesie — şi-aici nedând sânge 
pe nas — demult trebuie să le fi observat Antonina, dar le trecuse-aparent cu 
vederea, fiindcă mai sperase poate să mă molipsesc şi eu de seriozitatea şi 
de comportamentul ei discret, eu care făceam tot ce se putea ca să fiu 
remarcat. Mă apucam să relatez ceva într-o societate şi văzând că nimeni nu 
mă asculta, simțind ridicolul situației, sub privirea ei de gheaţă, totuşi nu mă 
lăsam până ce nu debitam ce-mi propusesem. Când Antonina spunea un 
banc sau povestea ceva, cuvintele erau puţine, esenţiale, percutante. Cu 


toate că-mi dau seama că-ntinsul peltelei nu amuză ascultătorul, nici azi, 
când sunt bătrân, din ce în ce mai izolat şi mai posac, dacă pun mâna pe 
unul dispus să m-asculte, nu sunt în stare să mă păstrez la esenţă. De 
totdeauna mi-a plăcut să mă ascult. Nu sunt prost, minte am, dar vorba 
ardeleanului — nu-i tătă bună. 

La-nceputul căsătoriei noastre, Antonina mi-a spus o singură dată: „De ce 
continui să vorbeşti când vezi că nimeni nu te-ascultă?”, întrebare care, mi- 
a fost limpede, n-aştepta răspuns. Apoi mă asculta executându-mi partitura, 
uitându-se la mine ca prin sticlă. Nu trebuie să fii neapărat mare psiholog ca 
să ştii că firea omului nu se schimbă. În momentele când o luam prin 
porumb, simţeam cum se-nstrăina de mine. Căsătoria noastră nu debutase 
sub cele mai fericite auspicii. În casa soacră-mii fusese repartizat un colonel 
de Securitate, care ne interzisese accesul la baie şi la bucătărie. Soacră-miui, 
Antoninei şi mie ne rămăsese o cameră şi „din fericire” un closet şi-un 
culoar unde se gătea şi unde ne spălam în lghean. Fără să se consulte cu 
nimeni, Antonina a solicitat o audienţă la ministrul de Interne. Primită de 
înaltul demnitar, care, cu un gest, îi arătase că poate să se-aşeze, dânsa, 
ignorând politeţea de circumstanţă, i s-a adresat cu glasul ei înalt şi răspicat: 
„Lovarăşe ministru, am venit să vă rog să fiu arestată”. Ministrului îi pierise 
graiul. Neintimidată, Antonina a continuat. „Ca să am şi eu o locuinţă. 
Pentru a nu vă răpi timpul, v-am prezentat în scris situația care m-a adus la 
dumneavoastră. Vă mulțumesc respectuos că m-aţi primit”. Şi i-a întins 
două coli ministeriale care, pe scurt, cuprindeau o expunere a stării noastre 
locative. Fără să aştepte vreo vorbă din partea temutului personaj, s-a- 
nclinat în semn de salut şi a ieşit din birou. Când ne-a relatat această 
întâlnire cu Internele, eu şi soacră-mea am rămas muţi ca şi înaltul oficial 
cu pricina. „Dacă tot sunt doctoriţă la nebuni, apăi să se vadă”. Spre 
surprinderea a toți trei, colonelul a fost mutat „la mai rău”, într-o vilă-n 
Primăverii. În cele două camere pe care le ocupase colonelul, Spaţiul 
locativ ne-a repartizat două profesoare, una în funcție, cealaltă pensionară. 
Foloseam acum cu toții baia, bucătăria şi holul. Soacră-mea şi-a adus înapoi 
mobila de hol, depozitată la nişte prieteni de-ai ei din Colentina. Cele două 
profesoare — una de franceză şi de engleză, cealaltă de geografie, verişoare- 
primare şi coproprietărese ale unei case de pe Ştirbei Vodă — fuseseră 
evacuate şi cazate sub scara unui bloc, pe-aceeaşi stradă. Mobila şi toate 
obiectele gospodăreşti le-aveau împrăştiate-n zece locuri. O lună au dormit 
pe saltele, cum dormiseră timp de doi ani în „apartamentul” de sub scară, 


pân-au reuşit să-şi adune mobila pentru cele două camere de la noi, 
incluzând o vitrină înaltă până-n tavan, plină cu porţelanuri fine, galleuri, 
cloazoneuri, miniaturi de Murano, plus o colecție superbă de bufniţe- 
bibelou. Dintre noile locatare, cea în funcție, Alice Gheorghiade, era văduvă 
de război ca şi soacră-mea. Fiecăreia-i murise bărbatul la Kotelnikovo, la 
cotul Donului. Doamna Gheorghiade se recăsătorise în 1953 cu un inginer 
militar, care fusese luat prizonier de pe frontul din Moldova, în urma zisului 
armistițiu de la 23 August 1944, de fapt, o capitulare fără condiţii. Urmarea 
însemnase ani de lagăre sovietice. Inginerul, refuzând să treacă de partea 
„forţelor democratice”, adică de înrolarea în divizia „Tudor Vladimirescu” 
ori în divizia „Horia, Cloşca şi Crişan”, scăpase din prizonierat datorită lui 
Adenauer care nu se lăsase până ce nu-şi eliberase şi ultimul prizonier de la 
ruşi, făcând atâta vâlvă, încât noii stăpâni ai unei jumătăți de Europă 
dăduseră drumul şi prizonierilor de alte nații, camarazi de lagăr cu nemții. 
Dacă ar fi fost după grija noii puteri din România — la egalitate, până în 
1948, cu-a majestăţii-sale Mihai I — față de prizonierii români, acestora le-ar 
fi putrezit oasele-n Rusia ca multora care n-avuseseră puterea să-ndure 
ororile din lagăre. Ofițerii români, recalcitranți faţă de clemenţa sovietică 
(vezi cele două divizii), fuseseră repatriați, însoțit fiecare de câte un dosar 
care-l încondeia atât de frumos încât să nu aibă linişte din partea 
autorităţilor patriei câte zile-i mai lăsase Dumnezeu. Întors în România, 
căpitanul-inginer Alexandru Gheorghiade fusese imediat deblocat, adică 
scos din cadrele armatei. Cu greu îşi găsise-un post de proiectant într-un 
institut de construcții, pentru doi ani numai, adică timpul necesar serviciilor 
de cadre să rumege bine dosarele foştilor prizonieri din U.R.S.S. Fără nicio 
acuzaţie, fără proces, inginerul fusese ridicat de la domiciliu într-o noapte şi 
nu se mai întorsese niciodată. La patru ani de la arestare, doamna 
Gheorghiade primise certificatul de deces al soţului ei. Patru ani nu ştiuse 
unde era deținut. La un moment dat, cineva îi făcuse vorbele cu un personaj 
la modă în lumea artistică a vremii, personaj care se-avea bine cu unii de 
sus. Acesta intra în legătură cu familii de deţinuţi politici şi le promitea că, 
în schimbul unei substanțiale sume de bani, obține eliberarea celor închişi. 
Condiţia era ca nimeni să nu-l sune la telefon, ori să-ncerce să ia în vreun 
fel legătura cu el. Nimeni dintre contribuabilii la această operă de caritate 
nu-şi văzuse deţinutul eliberat. Până la urmă, încâlcind înțelegerea cu 
binefăcătorul, cei înşelați se hotărâseră să-l abordeze şi chiar, cu orice risc 
pentru ei, să-l reclame Uniunii artistice din care făcea parte. Soţia unui 


deținut, care numai patul nu şi-l vânduse ca să-şi salveze bărbatul, i se- 
adresase în repetate rânduri personajului cu pricina, încălcând canonul 
tăcerii. Acesta îi apare pisăloagei într-o zi în prag, cu o figură prelungă, abia 
tinându-şi lacrimile, şi-i întinde o urnă. „Doamnă, am făcut tot ce omeneşte 
era cu putinţă, dar n-am izbutit să-l salvez. Aveţi aici urna cu cenuşa lui”. Şi 
ducându-şi batista la ochi, scuturat de durere, făcuse stânga-mprejur. 
Femeia îngropase urna, făcuse toate pomenirile, după datină, purtase un an 
doliu. În toamna lui 1964, când îşi vede bărbatul la uşă, face infarct şi 
moare pe loc. Cei înşelați de mondenul personaj, printre care şi doamna 
Gheorghiade, impresionați de sfârşitul bietei presupuse văduve, se lăsaseră 
păgubaşi de-a-l mai urmări pe escroc, zicându-şi că era şi piază-rea nu 
numai ticălos. Uniunea căreia-i aparținea personajul, mulțumindu-se cu 
mustrarea lui în Consiliul de onoare, închisese ochii, uitase reclamaţiile, iar 
împricinatul îşi semnase liniştit cronicile artistice până la obştescu-i sfârşit. 
La vremea când doamna Gheorghiade intrase în tratative cu binefăcătorul 
domn, neavând banii necesari pentru eliberarea soţului ei, îşi adunase toate 
bijuteriile şi se dusese la consignaţie pentru a-i fi evaluate. Consignaţia 
punea obiectele în vânzare, dar nu le cumpăra. În disperare de cauză, 
doamna Gheorghiade le aşezase pe toate într-o cutie şi-l rugase pe 
binefăcător să le primească în loc de bani. „Dumneavoastră aveţi relaţii cu 
lume care poate că-i amatoare de bijuterii. Eu nu cunosc pe nimeni cu 
bani”. Îngerul milosteniei, după îndelungi ezitări, se-ndurase să primească 
bijuteriile. Peste câţiva ani de la această întâmplare, doamna Gheorghiade 
îşi văzuse un pandantiv la gâtul unei actriţe care — ca să vezi potriveală — 
era a nu ştiu câta nevastă a binefăcătorului. Cele două profesoare n-ar fi 
mişcat un pai fără să-i ceară voie doamnei Mareş — soacră-mea — cu-atât 
mai mult permisiunea ca doamna Gheorghiade să dea meditații acasă. Când 
îi arestaseră bărbatul, pe ea o transferaseră de la Şcoala Centrală, devenită 
Zoea Kosmodemianskaia, la o şcoală generală din Rahova, unde preda 
franceza. În mai toate clasele de-acolo, ţiganii erau majoritari. Câtă franceză 
or fi-nvăţat ei de la doamna Gheorghiade nu se ştie, dar sigur era că doamna 
profesoară învățase țigăneasca. Pentru a-i atrage cât de cât la carte, ea îi 
punea să-i spună țigăneşte corespondentul fiecărui cuvânt francez, ceea ce-i 
atrăsese multă simpatie din partea țiganilor părinți. Ajutată de mamele 
florărese, doamna aranjase curtea şcolii cu flori de toate culorile, după 
modele desenate de dânsa, umpluse jardinierele de la noi de-acasă cu plante 
agățătoare, spre admirația cartierului. Mai toți elevii particulari ai doamnei 


Gheorghiade se pregăteau pentru admiterea la Filologie. Doar Claudiu 
Turcin, ţigan, student la Conservator, la secţia vioară, învăţa franceza şi 
engleza pentru a „ajunge domn”, cum spusese maică-sa, o țigancă 
frumoasă, cu ochi albaştri, cu fuste-nfoiate şi cu salbă de napoleoni până-n 
josul pieptului. Când venise la doamna acasă spre a se tocmi pentru băiat, îi 
spusese: „Coniţă, să faci domn din el, că ăsta ajunge om mare şi o să fii 
mulțumită, că noi suntem oameni cu obraz”. Claudiu Turcin era un băiat de 
20 de ani, subțire, înalt, cu-o figură de indian din India, de unde i se trăgea 
neamul, cu păr lins, lipit de-un craniu de-o mare finețe, cu-o privire 
adâncită undeva în afara lumii înconjurătoare, privire care se lumina rareori 
şi numai în faţa a ceva ce-i stârnea admiraţia. Vorbea puţin, punând întrebări 
esenţiale şi dând răspunsuri la fel, cu-o voce baritonală pe care-o puteai 
numi distinsă. Văzând dragostea şi priceperea doamnei Gheorghiade 
privind clasicii muzicii, îi aducea discuri cu mari interpreți, cu mari dirijori, 
cu mari orchestre. De multe ori, acelaşi concert în interpretări diferite, 
întrebând-o pe profesoară pe care dintre ele o preferase şi luminându-i-se 
faţa enigmatică, văzând cât se potriveau amândoi în aprecieri. Doamna 
Gheorghiade nu se mulțumise doar să-şi înveţe elevul franceză şi engleză 
cI-l plimbase prin toate civilizațiile, prin toate literaturile. De câte ori venea 
vorba de Claudiu, spunea: „Pentru dascăl cea mai mare satisfacție este să 
vadă că are pe cine-nvăţa. N-am avut niciodată un elev mai avid de-a afla şi 
care să preţuiască mai mult învăţătura”. Claudiu a plecat din ţară prin 
căsătoria cu-o săsoaică din Sibiu. Numele i-a ajuns cunoscut în toată lumea. 
Spre cinstea lui, nu şi-a uitat profesoara de cultură şi de comportament, 
trimiţându-i pachete cu tot ce ştia el că-i trebuia românului în acea epocă; şi 
prin oameni de încredere, bani. Nu era Paşte ca Gherghina, mama lui 
Claudiu, să nu-i aducă miel doamnei profesoare şi de-ale porcului în ziua de 
Ignat. Cu profesoarele-aduse de Spaţiu în locul tovarăşului colonel am trăit 
ca-n familie. Nu aveau ele ceva bun de mâncare să nu ne dea şi nouă, iar 
soacră-mea, la rândul ei, să nu se revanşeze, în vreun fel. Doamna 
Gheorghiade o poftea pe Gherghina în hol, o trata cu dulceaţă şi cu cafea, 
stătea cu ea de vorbă. „Coniţă, îmi place că matale eşti de-a noastră, nu te ţii 
cu nasu” pe sus”. „De ce să mă ţin, Gherghină? Oameni suntem cu toții”. 
„Ei, coniţă, nu e toată lumea ca matale”. Doamna Gheorghiade se mirase că 
Gherghinei nu 1 se confiscase salba de galbeni, când se luase aurul de la 
lume. „Nu mi-a luat-o că galbenii era găuriți, adică era pijterie, că pe ăi 
negăuriți ni i-a luat pe toți, nu i-ar mai răbda Dumnezeu!”. 


De mare folos ne-a fost Gherghina în vremea foametei de după 1980. 
Congelatorul ne-a fost plin tot timpul prin bunăvoința ei, care ne vindea la 
preţul pe care-l plătise „furnizonilor”, neluându-ne un ban în plus. Ceea ce 
pricepusem, făcând comparație cu banii dați de cunoscuţi de-ai noştri 
pentru-aceeaşi marfă. 

Cea de-a doua doamnă, Brânduşa Economu, pensionară, predase 
geografia. În fiecare seară întindea pe masa din bucătărie o hartă a lumii şi 
plimba un beţigaş prin toate capitalele, oprindu-se îndelung la cele pe care 
le văzuse între cele două războaie mondiale, împreună cu părinții şi-apoi cu 
bărbatu-său, diplomat de carieră, secerat în 1940, de-o tuberculoză 
galopantă. Când se-ntâmpla s-o surprinzi cu bețigaşul pe hartă, zâmbind 
unui trecut care se vedea că-i fusese drag, începea, cu timiditate, să-ţi 
povestească — oftând din când în când de parc-ar fi vrut să se scuze — 
călătoriile ei, cu lux de amănunte şi cu observaţii de mare fineţe, cu privire 
la tot ceea ce-o impresionase prin locurile pe unde-i călcaseră tălpile. 
Observațiile ei asupra acelor locuri şi-a oamenilor de-acolo se trăgeau din 
câte o-ntâmplare cu tâlc. Nu auzeai din gura ei vorbe de genul: „nemţii sunt 
rigizi, italienii sunt gălăgioşi, francezii sunt... spaniolii sunt...”. Ascultând- 
o, îţi dădeai seama că un ansamblu se compune din detalii semnificative. 
Doamna Economu se ocupa de menaj, socotind că se cuvenea s-o scutească 
pe vară-sa care, pe lângă meditaţiule la domiciliu, avea şi altele în oraş, la 
persoane din high life-ul comunist, care voiau să-şi şcolească progeniturile 
sau pe ele însele, în vederea vreunui post în ţări francofone sau anglofone. 
Doamna Gheorghiade nu făcea niciodată vreun comentariu asupra acestor 
elevi care-o supravegheau, fără-ndoială, prin „băieții cu ochi albaştri”. 
Apreciindu-i discreția, o invitau să le traducă filme străine, văzute doar de 
ei, înalții tovarăşi, nedestinate marelui public. De la asemenea vizionări,” 
doamna venea totdeauna cu un pachet de cafea, cu un carton de pateuri sau 
de prăjituri fine, cu-o sticlă de şampanie franțuzească, bunuri cărora noi, 
vulgul, le cam uitasem gustul, presupunând că îl cunoscusem vreodată. Fără 
să le explice proveniența, ne invita şi le savuram împreună. Ca maximum 
de indiscreţie, ne povestea secvenţă cu secvenţă filmul pe care-l văzuse, 
rugându-ne să-l păstrăm pentru noi. Când a-nceput să funcționeze mafia 
video-casetelor, văzând filmele povestite de doamna Gheorghiade, îi 
apreciai fineţea observaţiilor, subtilitatea interpretării fiecărei imagini, a 
fiecărei replici. Mie, de multe ori, „versiunea Gheorghiade” mi s-a părut o 
înfrumusețare a ceea ce vedeam pe ecranul televizorului. Versiune ce era, de 


fapt, ceea ce ar fi trebuit să fie filmul. Cele două profesoare duceau o viaţă 
modestă, ca mai tot românul pe vremea aceea. Cât le trăiseră părinții, 
moşieri expropriați, vânduseră tot ce se putea vinde, pentru a le-ndulci 
acestora cât de cât traiul. Mobila florentină, vitrina monumentală şi 
conţinutul ei, le moşteniseră de la o mătuşă fără copii, văduva unui avocat 
de renume. Singurul lux pe care şi-l permiteau era Miţa, care venea 
săptămânal pentru curăţenie, în singura zi, joia, când doamnele găteau ceva 
cu carne. Miţa nu făcea curăţenie doar în cele două camere ale lor ci şi-n 
baie, în bucătărie, în hol, pe culoare. Doamnele se oferiseră să ne facă Miţa 
şi nouă curat, pe banii lor, dar soacră-mea — Baiazid, cum o numea 
Antonina — convinsă că nimeni nu făcea nimic mai bine sau la fel de bine ca 
ea, n-o acceptase pe Miţa. Doamna Gheorghiade era ordonată şi grijulie cu 
lucrurile, în limitele omului civilizat, vară-sa însă putea fi numită maniacă, 
fiindcă ce să spui despre cineva care şterge praful de pe mobilă de trei ori 
pe zi şi freacă o chiuvetă până să-i sară smalţul şi-şi lustruieşte pantofii 
până aproape să-i găurească? Săptămânal, cocoţată pe-o scară de zugrav, 
lustruia toate obiectele din vitrina de acaju cu intarsii de esențe rare, perfect 
asortată cu mobila florentină, moştenită de la o mătuşă. Dulapul de la 
bucătărie era golit în fiecare săptămână, spălat pe dinafară şi pe dinăuntru, 
tot conţinutul lustruit şi aşezat ca la paradă. Odată o auzeai pe doamna 
Economu certând-o pe vară-sa: „Alice, iar ai pus ceaşca invers în dulap”. 
Ca un copil spăşit, dornic să-şi îndrepte greşeala, Alice se repezea şi aşeza 
ceaşca în acelaşi sens cu celelalte. Coada ceştilor trebuia să fie neapărat 
spre exteriorul dulapului. „Dacă n-aş şti că a fost măritată, aş fi fost 
convinsă că asta e fată bătrână”, o categorisea soacră-mea — Baiazid — pe 
doamna Economu. Soacră-mea era ordinea şi curăţenia întruchipate, însă nu 
maniacă. Doamna Economu suferea de hiperactivitate, dotată fiind şi cu-o 
viteză supersonică. Mâinile nu 1 se odihneau decât în somn. Stătea de vorbă, 
se uita la televizor, fără să se oprească din tricotat, şi nu ceva gen unu pe 
față, unu pe dos, ci modele complicate şi de gust rafinat: pulovere, fuste, 
pardesie, pe care le vindea în magazinele Fondului plastic, prin intermediul 
unei pictoriţe. Cele două doamne, deşi crescute în bogăție, cu bucătărese, cu 
fete-n casă, cu vizitiu la scară şi mai apoi cu şofer, nu se plângeau de starea 
în care le-adusese regimul şi nu strâmbau din nas la nicio muncă. Ele două 
foloseau closetul de pe culoarul de serviciu, noi pe cel de lângă baie. Miţa 
făcea o curăţenie temeinică. După ea nu era nevoie de niciun retuş pe 
nicăieri. Doamnele-şi îngrijeau singure closetul, Miţa ştergând numai gresia 


de pe jos. Am înţeles de la ele că oricât i-ai plăti cuiva, anumite lucruri se 
cuvine să le faci tu însuţi. Mâncau la masă cu Miţa, care deşi mahalagioaică 
de Bucureşti, mânuia tacâmul atât de elegant de-ai fi zis că fusese educată-n 
cine-ştie-ce pension. Fiind atentă la felul cum se purtau şi cum vorbeau 
cucoanele, ajunsese nu numai să se-mbrace aşa cum trebuie dar chiar să 
facă acordul între subiect şi predicat. Nu renunţase însă la obiceiul din neam 
în neam de-a se-nchina la-nceputul şi la sfârşitul mesei şi de-a face semnul 
crucii cu cuțitul pe dosul pâinii, înainte de-a o tăia felii. Când îşi termina 
treaba, i se-adresa invariabil doamnei Economu, invitând-o să controleze 
totul şi dacă ceva nu-i plăcea să i-o spună. Cât de maniacă era această 
doamnă într-ale ordinii şi-ale curăţeniei, nu găsea nimic să-i reproşeze 
Miţei. Când venea şi când pleca, ea le spunea „sărumâna” celor două 
doamne şi de-asemenea soacră-mu. Băieții Miţei, gemeni, erau amândoi 
ingineri la „23 August”, unde tatăl lor lucra ca maistru matrițer. Părinţii le 
cumpăraseră băieților o casă parter-etaj, cu puţină curte, cu gaze la sobe, 
numai bună pentru două familii, pe lângă podul Lemaître — nume pronunţat 
perfect franţuzeşte de Miţa, şcolită de cele două doamne profesoare. 
Însurându-se, înainte de-a fi astfel împroprietăriți, băieţii locuiseră la socri. 
Miţa era gata să-i ajute-n fel şi chip, dar le spusese de la bun început că n- 
avea să le crească odraslele. Casa din Colentina, moştenire de la părinții 
Miţei, singurul lor copil, fusese mult îmbunătățită de ea şi „de ce să nu 
recunosc, de Ionel, bărbatu-meu, care se pricepe la orice”, ne povestea Miţa 
în timp ce lustruia câte un obiect de argint, dintre puţinele pe care doamna 
Economu şi doamna Gheorghiade nu le vânduseră. Duşumeaua casei 
părinteşti a Miţei fusese înlocuită cu parchet de stejar, calitatea-ntâi, 
bucătăria şi culoarele acoperite cu mozaic, faianţă până-n tavan în camera 
de baie, construită de ei. Îşi instalaseră calorifere peste tot şi se legaseră la 
gaze, cu mare cheltuială, casa aflându-se în fundul curții, la distanță mare 
de conducta din stradă. Mobila le era toată stil olandez, obținută printr-un 
văr al lui Ionel, de la fabrica Heliade, care lucra pentru Partid şi pentru 
export. Tot vărul le procurase şi candelabre olandeze, de alamă. În privinţa 
„îmbrăcatului odăilor” Ionel se lăsase-n seama Miţei care, umblată prin fel 
de fel de case, învățase ce e lucru boieresc. Consultante în direcția asta îi 
fuseseră cele două profesoare „cocoane născute nu făcute” — cum se 
exprimase Miţa față de soacră-mea. Când socotise ea că-i arăta casa cum 
trebuie, ne invitase pe toţi, într-o duminică, la un grătar, în curtea plină de 
flori, subt o boltă de viţă. Miţa, căreia totu-i mersese din plin în regimul 


comunist, nu făcea, ca şi noi de altfel, comentarii politice. Doamnele 
profesoare — ca omul căruia-i murise cineva-n puşcărie şi care sufla şi-n 
iaurt; noi trei — din convingerea că şi pereții au urechi. Ne bucuram de 
prosperitatea Miţei, care nu şi-o luase-n cap, continuând să fie la fel de 
conştiincioasă, de respectuoasă ca şi înainte de-a ajunge la standardul la 
care ajunsese. De profesoare ne apropia apartenenţa soacră-mii la aceeaşi 
categorie socială cu ele şi convingerea că n-aveau să ne dezrobească 
americanii, deci simţul realităţii. În privinţa acestor „dezrobitori”, ne 
însuşisem vorba care exprima perfect caracterul românului — „O, țară tristă, 
plină de umor” — şi anume: „Dacă le era să vină, şi-not şi tot ajungeau”. 

Te uiţi la un obiect şi-n jurul lui răsare o lume. Vom şti vreodată cum se 
naşte gândul, cum năvălesc amintirile? Când soacră-mea făcea un cadou 
spunea: „Ca să-ţi aminteşti de mine, fiindcă lucrurile trăiesc mai mult decât 
oamenii”. Şi mai ales decât legăturile dintre ei. De câți oameni m-am 
despărțit... Cu unul am rămas prieten. Ne vedeam foarte rar şi nici nu ne 
telefonam prea des, însă de fiecare dată parcă ne văzusem sau ne auzisem 
cu-o zi înainte. În casa lui părintească numai armonie nu văzuse: taică-său, 
un cartofor, maică-sa o curviştină, uniți doar de-acelaşi acoperiş deasupra 
capului. Bani să-l țină la facultate ar fi avut din belşug, dar soarta băiatului 
lor le era ultima preocupare. Vlad, dornic să plece de-acasă, renunţase la 
facultate şi devenise contabil, îndată ce fusese-n stare să-şi câştige pâinea. 
Cânta la clarinet într-o orchestră de amatori, muzică de cameră, mai ales 
preclasici. O orchestră compusă din medici, arhitecți, profesori de muzică şi 
de matematică, saşi, cu excepția lui Vlad. După gustul meu, orchestra lor nu 
era mai prejos de una profesionistă. Vlad picta icoane pe sticlă şi pe lemn, 
în stil bizantin, dar cu figuri mult mai expresive. Pentru plăcerea lui, fiindu- 
1 indiferentă notorietatea. L-am provocat să picteze portrete. A-nceput cu-al 
meu la paisprezece ani, vârsta la care ne despărțisem, el mutându-se cu 
părinții la Sibiu. M-a uimit nu doar talentul de portretist cât memoria lui 
Vlad. În portret eram eu cel de la paisprezece ani, anticipându-mă pe mine 
cel de mai târziu. Avantajul artistului cunoscând viața modelului, dincolo de 
vârsta la care l-a nemurit. Vlad a avut o căsnicie reuşită social — nevastă 
inginer chimist — nu şi intim, doamna inginer fiind posacă, certăreață, 
dominatoare, făcând mereu referire la studiile ei, ca Vlad să nu uite că era 
doar absolvent de liceu. Amândoi copiii lor — fizicieni atomişti — se află în 
Statele Unite de dinainte de '89. Nevasta lui Vlad a făcut un Alzheimer. Din 
fericire pentru ea dar mai ales pentru Vlad — dacă fericire se poate numi — 


doamna inginer a murit la şase luni de la declanşarea bolii. Pe vreme bună 
el nu lipseşte o zi măcar de la mormântul nevesti-sii. Îşi rezumă această 
fidelitate prin străvechiul „rău cu rău, dar mai rău fără rău”, trecând sub 
tăcere zilele fripte pe care i le făcuse răposata, o jumătate de veac. Bunul 
simţ îl făcea să nici nu-nfrumuseţeze imaginea moartei, cum se-ntâmplă în 
faire-part-urile mortuare din jurnale, care ţi-i prezintă mai toate pe decedați 
ca pe nişte îngeri înălțaţi la cer. În multe dintre ele răposatul „a trecut în 
neființă” — modă post-decembristă a la „implementare”, „locaţie” — termen 
folosit aiurea — şi câte altele. Cum o putea să treacă cineva în ceva ce nu 
există, „în neființă”? Cuvintele folosite impropriu şi lipsa de logică sunt un 
„brand” — altă aiureală — al post-decembrismului. Am plecat de la Vlad, 
singurul meu prieten de-o viaţă, şi uite unde-am ajuns! Îmi vine să râd. Am 
ajuns ca madam Ostroveanu, prietena mamei, pe care trebuia s-o auzi când 
îți povestea cum era ea rudă cu să zicem: „Mama surorii vitrege a cumnatei 
verişoarei de-al doilea a bunicii mele dinspre tată era vară primară cu tatăl 
bunicului meu dinspre mamă, care era...”. Şi tot aşa, că arborele genealogic 
dacă i l-ai fi făcut şi tot n-ai fi dat de cap felului cum se-nrudea ea cu nu- 
ştiu-cine. De câtă vreme țin în mână carnetul ăsta cu însemnări, fără să-l 
deschid, simpla lui atingere aducându-mi la viaţă ani trăiţi, stând atâta 
vreme-n adormire? Ar fi trebuit să mă uit la ceas când l-am găsit, şi-apoi în 
momentul ăsta, ca să aproximez viteza gândului. Despre Dumnezeu, noi, 
oamenii, spunem că este omniprezent, omniscient. Raportându-ne la această 
credinţă, singura noastră asemănare cu Dumnezeu ne este gândul: 
omniprezent, omniscient — e drept că acest ultim atribut priveşte numai 
trecutul. Previziunea ține de-o atentă şi competentă observare a trecutului. 
Asta mi-l aduce aminte pe inginerul Mircea Ursu, bucovinean refugiat din 
Cernăuţi, mare specialist în rezistența materialelor, „bolşevicul” Trustului 
nostru, pentru că ne spunea mereu: „Copii, luați-vă gândul că vin 
americanii. Comunismu-n lume e cu voie de la ei şi când or bate iar palma 
cu vecinii noştri, numai atunci o să cadă, şi-o să cadă tot în picioare”. Nu 
ştiu cât ar fi fost de fericit să fi trăit după 1989, când i s-au adeverit 
previziunile. Ce om minunat a fost. Ce exemplu de corectitudine şi de 
profesionalism. Îmi spunea când eram numai noi doi: „Băiete, n-aş vrea să 
afli vreodată cum e să-ți pierzi țara”, şi-nchidea ochii ca să nu-i văd 
lacrimile. „Domnule inginer Ursu, vă înştiinţez, acolo unde sunteți, că simt 
zi de zi că-mi pierd ţara. Îmi pare pe zi ce trece mai rău că n-am murit 


înaintea lui '89! Cu drepți Lui să vă odihnească Dumnezeu, „bolşevic ” 
lucid ce-aţi fost!”. 

Dacă-aş fi scriitor şi l-aş purta pe cititor cu gândurile mele pornind de la 
un carnet de-nsemnări pe care l-aş ţine-n mână, de m-ar fi uitat Dumnezeu, 
fără să-l deschid, pe bună-dreptate cititorul mi-ar putea spune: „Da 
deschide dracului, dom'le, carnctu-ăla odată şi mai slăbeşte-mă cu 
proustianismele dumitale!” şi i-aş da dreptate. 

Să spun că mi-e teamă să-l deschid? În ce măsură te-ar mai afecta 
dezvăluiri despre trecutul unui om de care te-ai despărțit definitiv? Putem 
considera ceva definitiv înainte de-a muri? De câte ori nu i-am trimis 
Antoninei pacienți, după ce-am divorţat, rugându-i să-i spună cine i-a 
recomandat. Şi cât de bine i-a primit şi i-a-ngrijit. Şi cu părinţii mei s-a 
purtat impecabil, chiar cu-o căldură de care n-o credeam în stare, încât 
mama ofta şi mă procitea: „Cum ai putut, băiete, să te desparți de-asemenea 
femeie?”. N-am avut niciodată curajul să le dezvălui adevăratul motiv al 
divorţului meu. Antonina, elegantă, în acţiunea de divorţ trecuse la motive: 
„neînţelegeri” şi, în concluzie, „despărțire cu acordul ambelor părți”. Când 
te desparţi, mai ales după atâta amar de vreme — douăzeci şi unu de ani! — 
eşti şi confuz, dar te simţi şi eliberat de-o povară, ca un cal pe care l-ai 
scoate dintre hulube sau pe care l-ai despovăra de şa. 

Mut carnetul Antoninei dintr-o mână într-alta. Corect ar fi să 1-l duc sau 
să i-l trimit prin poştă, fără să-l deschid. Dacă de-atâţia ani de la despărțire 
n-a observat absenţa lui şi nu l-a cerut, cred că nu cuprinde lucruri prea 
intime. Ca să fiu sincer cu mine însumi, caut pretexte ca să-mi mascheze 
curiozitatea care mă roade. Am întârziat să-l citesc pentru că ipocrizia 
funcționează şi faţă de tine însuţi, sub forma diferitelor procese de 
conştiinţă, care sfârşesc prin a-ți justifica primul impuls. Ipocrizia din tine 
însuţi, pretextele care te justifică pentru tot ce faci, sunt motorul ipocriziei 
pentru public. În ciuda aroganţei pe care am afişat-o de când mă ştiu, n-am 
cea mai înaltă părere despre mine. În direcţia asta, prin tăcerile ei atât de 
expresive şi, la un moment dat, prin indiferența faţă de mine — de parc-ar fi 
ZIS „vecinii nu poți să ţi-i alegi” — Antonina aproape că m-a vindecat de 
aroganţa pornită din dubule asupra propriei persoane. 

Deschid carnetul. Prima foaie albă. A doua foaie». 


„La om totul trebuie să fie frumos, de la haine până la suflet,” parcă aşa 
ați spus, Anton Pavlovici! Dumneavoastră care-ați pătruns atât de adânc în 
urâţenia din om, în toate întunecimile şi micimile din suflete. Sunt medic şi 
simt, citindu-vă, că aţi făcut şi dumneavoastră trotuarul condiției umane, 
cum spunea un scriitor despre noi, medicii. Mă uit la toate portretele 
dumneavoastră şi nu reuşesc să vă pun un diagnostic. Rămân cu-aceeaşi 
întrebare: aşa arată un geniu? Şi omul cum o fi fost? Fericiţi cei care v-au 
cunoscut? 


„Între materia inanimată şi materia animată nu este o diferență mai mare 
decât între un om şi-un caracter”. Îmi pare atât de rău că nu mi-am notat 
cine a spus acest sumbru adevăr, căruia-i sunt martoră zi de zi. Şi V. I. şi M. 
C. sunt de mâna-ntâi, dar ce politruci... Nu se face expertizarea unor 
deținuți de la Jilava, la care să nu ne trimită pe mine şi pe Mioara, 
amândouă aripate la dosar. În ochii acelor oameni, ajunşi epave, e-atâta 
tristeţe încât tuturor le-aş pune un diagnostic prin care să-i spitalizez, dar nu 
eşti lăsat o clipă numai cu deţinutul, eventual pacient. Sunt cel puţin trei 
„asistenți”, dintre care unul, sigur — deşi-n uniformă de Secu — este 
psihiatru. Abia aşteaptă să te prindă cu ocaua mică. La diagnostic scriu 
invariabil: „epuizare fizică şi psihică”. Să spun ce? Oamenii nu sunt 
dereglați psihic ci epuizați, sărmanii. Le pasă lor de diagnosticul meu. Dar 
de ce să nu mimeze corectitudinea? Dar ia să-ncerc eu să trimit măcar la 
infirmerie un deținut normal la minte, să vezi ce m-ar încondeia dumnealor 
la Cadre şi la Partid! Să-l trimit la infirmerie, adică la maximum de confort 
într-o puşcărie. O singură dată am internat un deţinut, fost ofițer, fost 
prizonier în Rusia, ajuns într-o stare de prostrație din care era limpede că 
nu-şi mai putea reveni. Am vrut ca măcar ultimele zile să şi le petreacă într- 
un pat curat. V. I., la care am găsit un loc, s-a uitat la mine cu un aer de 
nedumerire suspicioasă: „Ce l-ai mai trambalat pe amărâtu-ăsta?”. „Din 
credinţa că un om care a făcut frontul şi n-a avut norocul să moară acolo 
merită să-şi dea măcar sufletul într-un pat de spital”. Fără să-mi fi făcut 
biografia în faţa lui, nu se poate ca domnul coleg să nu fi aflat că tatăl meu 
a murit pe frontul de Răsărit, „ofițer antonescian”, cum bine l-a numit o 
colegă de-a mea, într-un denunţ pe care mi l-a făcut la Cadre şi la Partid, 
dânsa practicând medicina în Germania, la puţin timp de la această faptă 


bună. „Ofiţer hitlerist”! Ca şi când Wermachtul n-ar fi fost armata statului 
german, ci moştenirea sau creația lui Hitler. De ce nu „ofiţer stalinist” în loc 
de rus sau, hai, sovietic. În loc să fie internată pe veci la noi „la nebuni”, 
absurditatea face legea timpurilor noastre. Viaţa era plină de hidoşenie şi pe 
vremea dumneavoastră, Anton Pavlovici şi domnule Mihai Eminescu? Dar 
nici cu-a noastră nu ne e ruşine! Cum zicea ultimul: „În Parlamentul 
României, doi oameni sunt gramați: Kogălniceanu şi Maiorescu”. Noi 
acum... aferim, măria-ta... Urâtă viață şi dincolo de zidurile Centralului. 


x 


„Scriitorii — curve care se ceartă pentru-acelaşi trotuar”. Emil Cioran. 

Am avut pacienți o scriitoare, la dezalcolizare, şi un scriitor cu un 
sindrom depresiv. Fa — fâşneață, frumuşică, treizeci şi şase de ani, 
simpatică, spirituală, vizitată mereu de colegi, unii mult mai buni de 
pacienți decât ea. Într-o zi, când sala de mese era plină de amicii ei, trecând 
pe-acolo îl aud pe-un pletos spunându-i în glumă „hai sictir”. Replica ei: 
„Haideţi sictir, că nu suntem aşa de intimi”. M-a pufnit râsul şi n-am ştiut 
cum să mă fac mai repede nevăzută. Fusese măritată în timpul studenţiei cu 
un băiat eminent, dar schizofrenic. Nu mai rămăsese facultate la care băiatul 
să nu intre cu 10 şi să nu termine primul an tot cu 10, apoi să dea bir cu 
fugiţii, încât nu terminase niciuna. M. L., sfătuită de-un psihiatru bine- 
cunoscut, divorțase de-acest biet bolnav enciclopedic. „Dacă tu continui 
viaţa lângă el, el nu se face sănătos, în schimb te-nnebuneşte pe tine”, îi 
spusese acel maestru al profesiei noastre. Am întrebat-o când a-nceput să 
bea. Din studenție, „cu băieții”, dintre care unii au ajuns notorii în literatură, 
neducând nici ei paharul la ureche. Devenise alcoolică în timpul celei de-a 
doua căsătorii, cu un inginer — o capacitate în domeniul lui — nu atât urât cât 
posac şi inexpresiv şi, din ceea ce-mi povestea ea, plicticos ca un deşert. 
Am citit cărțile M. L. din curiozitate profesională. O limbă românească fără 
cusur, investită însă într-o naraţiune dezlânată, în personaje despre care nu 
se ştie ce ocupație au, ducând o viață împrăştiată, bântuite de spaime 
inexplicabile, lămurindu-te doar asupra dezordinii din mintea autoarei. O 
perioadă n-a băut. Cred că mă luase-n serios, eu prezentându-i fără 
menajamente pericolele beţiei. Cred că mai mult decât toate a pus-o pe 
gânduri cuvântul „degradare”, de care n-am făcut economie în conversațiile 
noastre. Nu-mi puneam mare nădejde în dezalcolizarea ei, fiindcă nici până 


la ea, nici după, n-am avut norocul să văd vreun beţiv vindecat. Pe ea, de 
fapt, o rodea îndoiala în privința propriei valori. E sinistru să te pui singur 
sub lupă. A avut o rezistență de necrezut pentru-o ființă atât de fragilă, în 
aparență. A murit de ciroză, la cinsprezece ani după internarea la mine. 
Dumnezeu s-o odihnească! 


Scriitorul S. M. avea patruzeci şi cinci de ani când s-a internat la mine. 
Fără să hăulească în spirit partinic, deținuse şi-avea să mai deţină, posturi 
importante în cultură, fiindcă nu făcea vâlvă prin excentricități, ca alți 
colegi de breaslă care, fiind conformişti cinstiţi, simțeau nevoia să adopte 
din când în când atitudini nonconformiste, ca să zică lumea din afara 
breslei: „dom'le, ce curaj pe ei!”. Aşa cum există un serviciu de zvonistică, 
n-am nicio-ndoială că există şi unul care dirijează nonconformismul, 
distragerea atenției de la problemele reale nefiind o tehnică de ieri — de azi, 
că doar strămoşii noştri romani nu de proşti aveau grijă să nu-i lipsească 
vulgului pâinea şi circul. În materie de circ, merităm premiul I, fără ex 
aequo! Acest S. M. este un om de-o inteligenţă profundă şi de-o cultură 
asimilată metodic şi temeinic. De câte ori stăteam de vorbă cu el îmi 
îmbogăţeam cunoştinţele. Cele mai instructive conversații erau în legătură 
cu etimologia anumitor cuvinte — scormonirea limbilor romanice fiind 
pasiunea lui. Absolvise Istoria, Literele şi filosofia, şef de promoție la 
ambele facultăţi. Având un real talent în transmiterea cunoştinţelor, ar fi fost 
un eminent profesor. Alesese scrisul, în care era fără nicio-ndoială un real 
talent şi de un umor subtil. Ca să pătrunzi în magma vieţii şi ca să-l faci pe 
cititor să şi râdă mi se pare un har pe care puţini îl au. Ceea ce-l situează în 
linia lui Caragiale, fără să-l pastişeze. Aparțin amândoi aceleiaşi 
încrengături spirituale. 

Fizic, S. M. nu produce efect, deşi înalt, suplu, bine făcut. Brun, cu ochii 
între căprui şi verde, cu un nas destul de cărnos, cu frunte înaltă, cu o gură 
potrivită figurii, câştigă mult ca natură statică (sintagma socialistă pentru 
„natură moartă”), aşadar când tace, cu-o alură de sfinx. Cum începe să 
vorbească, animându-se, i se aşterne pe chip un fel de schimă, de parcă-ar 
avea crampe la stomac. Emană ceva nesănătos (îmi vine să râd de mine, ca 
şi când în meseria mea aş avea de-a face numai cu oameni sănătoşi!). Ceea 
ce pe mine, femeie, mă făcea să-l privesc numai ca pacient şi nu ca bărbat. 


Gândul la el ca bărbat, dându-mi chiar o stare de indispoziție. Nimeni nu te 
obligă, femeie psihiatru fiind, să te imaginezi în pat cu pacienţii! Era o 
asemenea discrepanţă între efectul lui intelectual asupra mea şi impresia 
asta dezagreabilă pe care mi-o producea chipul său, animat, aşa că de câte 
ori îl ascultam țineam ochii în jos. Dimineaţa avea o stare foarte rea: acea 
spirală a anxietății şi-a panicii răsucindu-i-se în plexul solar, tipică 
sindromului depresiv, încât îl abordam numai după-amiaza. Făceam toate 
eforturile să aflu ce anume-l adusese în starea asta. Ca pe orice om 
inteligent, deşi bine plasat social şi artistic — publicat, apreciat — nu se putea 
să nu-l afecteze contextul general, tabu al vremurilor chiar între pacient şi 
medic. Pentru mine, vocea însemnând cel mai relevant element dintr-un om, 
ascultându-l încercam să-i aflu fisura din armură. N-avusese psihopaţi în 
familie — atât cât ştia el. Simţeam că-mi ascunde ceva. Şi dacă aş fi aflat! 
Dacă eşti credincios şi te spovedeşti, ai nădejdea că păcatul mărturisit îți e 
pe jumătate iertat, dar dacă-i spui psihiatrului adevărul, îţi schimbă 
medicaţia? Îţi anihilează cauza depresiei, o rezolvă? Un om de nivelul lui 
câtă încredere putea avea în psihoterapie? Câtă încredere în mine când nici 
în taina spovedaniei nu mai ai încredere? Nevastă-sa, înaltă, corp superb, 
figură uşor agresivă, colorit de nordică, absolventă a şcolii de balet, a 
preferat dansului clasic angajarea într-un ansamblu al Armatei, ceea ce i-a 
oferit multe plecări în străinătate şi mai puţin efort. Din cap până-n picioare 
era numai lucruri străine şi nu din cele de tarabă. Totdeauna îmbrăcată 
impecabil. De altfel şi acoperită cu un sac ţi-ar atrage atenția, cu mersul ei 
de statuie pusă în mişcare. Din întreaga făptură i se degajă o indiferenţă 
suverană față de toţi şi de toate — începând cu bărbatu-său. Am încercat să 
aflu de la ea când se instalase depresia lui S. M. şi dacă-i atribuia un motiv 
anume. „Doamnă doctor, sunt atât de ocupată încât pot să vă spun doar că 
pe zi ce trece e tot mai posac şi mai urâcios. Mai mult decât să-l las în pace 
n-am ce să-i fac. Mie nu mi-a dat niciodată să-i citesc o carte înainte de 
apariție. Sigur că eu n-am nivelul lui intelectual, dar oricum... iar cu băiatul 
nostru, student la politehnică, vorbeşte din ce în ce mai puţin şi aş spune că 
nu-l mai interesează viața băiatului. Mă iertați că plec, dar la şase am 
repetiţie”. În fraza privind necititul cărţilor lui S. M., înainte de apariţie, am 
simţit frustrarea. În suverana ei indiferenţă, iată ceva care-i afecta balerinei 
orgoliul. Deşi „moda plicului” era temeinic instalată, madam S. M. a găsit 
cu cale să se revanşeze faţă de mine cu o trusă elegantă, conținând un 
parfum, o apă de toaletă şi un deodorant, toate cu atomizor, marca Hermes 


Caleche. M-a onorat şi cu-o miniatură de ceainic din jad de primă calitate şi 
de-o formă încântătoare. Voia să-mi arate că nu mă pune în rând cu toată 
doctorimea. Fiul celor doi mi-a spus ceea ce ştiam deja, anume că taică-său 
se-ndepărtase de el, mai ales în ultimii ani. Pe chipul blond nordic al 
băiatului, se vedea o mâhnire sinceră: „Vă rog să mă credeţi, doamnă 
doctor, că n-am făcut nimic prin care să-l supăr. Mă simt al nimănui, fundcă 
nici mama nu se prăpădeşte cine-ştie-ce de grija mea. Cum să vă spun eu? 
Suntem trei străini forțați de-mprejurări să trăim sub acelaşi acoperiş”. 
Fraza asta m-a durut, fiindcă am simţit-o ca pe-o piatră zvârlită în propria 
grădină. 


«Fraza asta din însemnările Antoninei o simt ca pe un cuţit în inimă. O 
scria cu zece ani înainte de-a ne despărți! Citesc mai departe cu teamă». 


x 


Am cunoscut-o şi pe amanta lui S. M. Înaltă, masivă, blondă, cu ochi 
albaştri prin care trec fulgere care exprimă revolta sau furia, când subiectul 
în discuție o motivează, ochi părând adormiţi altfel, sau de vietate care face 
pe adormita. Chipul destul de tern, se reține totuşi, neinspirându-ți însă nici 
simpatie, nici antipatie; corpul, proporționat şi bine făcut în masivitatea lui, 
mă ducea cu gândul la „La Géante” a lui Baudelaire. Inteligentă, spirituală, 
ironică, intelectuală până-n vârful degetelor, cercetătoare şi doctor în 
sociologie, maestră în ştiinţa relațiilor, cum aveam să aflu mai târziu, 
amanta acoperea — am presupus — nevoile elevate ale lui S. M. „Motive de 
depresie avem cu toții, doamnă doctor, numai că unii au motive obsesive, 
cărora nu le pot înlătura cauza. Cazul pacientului dumneavoastră: să ai un 
copil, să-l adori şi să afli la un moment dat că nu e al tău...”; şi doamna 
sociolog a făcut o pauză elocventă. După o lungă tăcere, demonul 
curiozităţii m-a împins s-o-ntreb: „Și când a descoperit că nu e copilul lui?”. 
„Când copilul a-nceput să semene izbitor cu un coleg al nevesti-sii”. „ȘI 
copilul ştie al cui este?”. „Văzându-şi frecvent tatăl adevărat, cred că 
bănuieşte, însă nici el nici pacientul dumneavoastră nu clarifică acest 
subiect”. „Cu dumneavoastră domnul S. M. discută acest subiect?” „Nu. 
Știindu-i doar din vedere pe trei dintre împricinaţi — mamă, tată natural, 


copil — am bănuit din primul moment adevărul. N-am făcut însă nicio aluzie 
la ceva ce nu mă priveşte. Mama pacientului dumneavoastră ştie că el ştie al 
cui este copilul şi o revoltă faptul că nu renunţă la această căsătorie şi nu 
clarifică lucrurile. Pe de altă parte, îl înţelege: nu vrea să traumatizeze-un 
copil, chiar dacă azi e student, cu asemenea adevăr, copilul neavând nicio 
vină”. „Doamnă” am vrut eu să clarific lucrurile „deci nu vă cunoaşteţi cu 
soția domnului S. M.”. „Nu, dar ştie cine sunt şi ce reprezint pentru soțul 
ei”, s-a gândit doamna sociolog să nu mă lase-n ceață. De câte ori venea — şi 
venea mereu — la S. M., mă căuta şi era limpede că voia să se- 
mprietenească, mă rog, să se-aproprie de mine. Respectându-mi principiile, 
deşi femeia era de-o remarcabilă fineţe intelectuală, am păstrat distanţa 
medic — pacient — familie sau relaţii ale pacientului. De vreme ce S. M. nu 
respecta principiul sincerității totale faţă de doctor, dacă nu şi de preot, l-am 
respectat şi eu pe cel de-a nu provoca eventuale răspunsuri nedorite de cel 
chestionat. Comparându-le pe cele două femei simultane în viaţa lui S. M. 
şi-ncercând să mă-nchipui bărbat — ştiind şi eu că nici trupul nici sufletul nu 
se conformează logicii — tot la balerină m-aş fi oprit, fiindcă trupul ei de 
lană, mutra agresivă atât cât să-ți stârnească apetitul şi curiozitatea, plus o 
deşteptăciune parşivă, îți inspiră gânduri lumeşti care te trag spre pat, parte 
de mobilier pe care nici mintea cea mai strălucită n-o ignoră. Doamna 
sociolog, cu toată calitatea ei intelectuală, dar cu nişte asprimi care-mi 
păreau rezultatul multor complexe şi umilințe, mi se părea un plasture de 
oblojeală pentru dragostea rănită a lui S. M. de femeia pe care nu încetase s- 
o iubească: de nevastă-sa, dansatoarea. Suferinţa fiecărui pacient mi-e ca o 
rană. Cred că din profesia noastră, psihiatrul trebuie să aibă cea mai multă 
imaginaţie, cea mai mare capacitate de-a se transpune în cel de lângă el. 
Implicit cea mai multă milă, fiindcă suferinţa din sufletul omului nu poate fi 
extirpată ca un apendice. În ciuda acestor principii egalitare — milă pentru 
toți — în faţa suferinței unui bărbat, pricinuită de-o femeie, nu pot să nu-mi 
spun: să mai fie şi-un lup mâncat de-o oaie. La gândul ăsta m-au adus 
pacientele care încearcă să se sinucidă, în urma bătăilor sălbatice 
administrate în propria casă, de propriii bărbaţi. N-am s-o uit pe una dintre 
ele, adusă de la Urgenţă, după ce-o salvaseră de la otrăvirea cu somnifere. 
Eram de gardă. Femeia avea patruzeci şi doi de ani, străvezie de slabă, cu o 
faţă — întruchipare a durerii. S-a agăţat cu amândouă mâinile de mine: „De 
ce nu m-or fi lăsat să mor, Doamne! Doamna, domnişoara doctoră, face-ţi- 
mi măcar matale ceva să mor, că nu mai pot, nu mai pot”, Şi-a ridicat 


cămaşa. Pe burtă, şi pe picioare era toată numai vânătăi. „Cu bocancu-a dat 
în mine, cu bocancu” ”. l-am pus o mână pe frunte şi m-am uitat în ochii ei 
de câine-al nimănui, în acei ochi în care se-aduna toată amărăciunea şi toată 
umilinţa din lume. Oricât sunt de-nvăţată cu suferința, mi-a venit să plâng, 
la fel ca în faţa câinilor vagabonzi. Deşi femeia avea tensiune 7 cu 5, cu 
orice risc, supraveghind-o tot timpul i-am pus o perfuzie sedativă, convinsă 
fiind că moartea este mai bună decât durerea, fie fizică, fie sufletească. 


x 


Mă-ntorc la S. M. şi la „simultanele” din vremea cât mi-a fost pacient. 
Francezii au o vorbă care defineşte perfect un sindrom: „le mal aimé” care 
s-ar traduce prin „cel rău iubit”, de fapt — cred eu — cel care nu este iubit 
pentru sinele dezgolit de orice apanaj social, care iubeşte fără să fie iubit, 
ori iubeşte în contratimp cu ființa iubită; pe scurt: care nu este iubit aşa cum 
şi-ar dori. Era — cred — cazul lui S. M. Prea inteligent ca să nu-şi dea seama 
că nici balerina nu s-ar fi măritat cu el dacă ar fi fost un obscur profesor sau 
funcţionar şi nu i-ar fi oferit persoana ei nici distinsa doctor în sociologie, 
care mie mi se părea mai ahtiată de faimă chiar decât legitima”. Cea din 
urmă n-avea niciun complex: ea se ştia iubită, iubită pentru ființa ei 
ademenitoare, pentru acea parte a iubirii unde nu există trucuri, stratageme 
şi care-ţi arată că nu te-ai îndepărtat de natură. Iraționalul nu poate fi 
explicat, după cum nici frumuseţea nu cere demonstraţii. Nimic nu este mai 
seducător în dragoste decât să-ţi ştii iubit trupul. Doamna sociolog, măritată 
la prima tinereţe şi repede părăsită de soţ, în favoarea „unei aia”, cred că 
fusese atrasă de faima bine-meritată a lui S. M., deci de personajul public S. 
M. şi mai puţin sau deloc de bărbatul S. M. O bănuiam în goană după 
demonstraţii: „iată că şi spiritul şi cultura unei femei pot seduce!”. Pot pe 
dracu”! Mi-era greu să mi-o închipui pisicindu-se pe lângă un bărbat dar o 
vedeam devotată ca un câine, de dragul de a-l păstra. S. M. îi preţuia fără 
dar şi poate fineţea spiritului, cultura; şi dacă tot era să-şi înşele nevasta 
infidelă, măcar s-o fi făcut cu-o femeie de nivelul lui intelectual, cu una 
care se frecventa cu tot high-life-ul lumii artistice, de unde bănuiala mea de 
goană după demonstraţii. Calitățile ei intelectuale o impuneau oriunde în 
lumea lui. Amândoi se-nscriau însă la rubrica „mal aimé”: S. M. nu era un 
vanitos. Vorbesc de el la trecut, raportându-l doar la timpul cât mi-a fost 
pacient. Era un material didactic demonstrând raportul dintre faimă — 


element la vedere, care n-aducea fericire — şi viaţa interioară. Din trioul: el, 
ele, cel mai bine se prezenta sufleteşte nevastă-sa, el şi amica 
extraconjugală fiind doi nefericiți, fiecare pe tarlaua lui, păcăleală unul 
pentru celălalt. Medicația, şi-mi place să cred că şi îndelungile mele tatonări 
sufleteşti în ceea ce-l privea, însoțite mereu de exemplele unor mari dureri 
la vedere, i-au folosit. Am reuşit să-l fac să doarmă; asta sigur. Poate chiar 
să privească mai detaşat şi mai senin viaţa. Cine n-a trecut printr-un spital 
de psihiatrie nu este de condamnat dacă are o privire idilică, vreau să spun 
nu destul de realistă asupra vieţii şi nici dacă nu ştie să-şi evalueze propria 
viață şi dimensiunile propriilor drame. Într-o zi, uitându-se scrutător în ochii 
mei, S. M. mi-a spus: „Doamnă doctor, îmi daţi voie să vă pun şi eu un 
diagnostic?”. „De ce nu?”. „Nici dumneavoastră nu sunteți fericită. Chiar 
dacă mă contraziceţi, nu vă cred”. Nu l-am contrazis şi nu doar pentru a-i 
face plăcere în calitatea lui de diagnostician. M-am uitat la el ca un bolnav 
la alt bolnav suferind de-aceiaşi boală. 


«ŞI asta cu zece ani înainte de-a ne despărți. Mare nătărău am fost!». 


x 


Într-un târziu i-am auzit glasul mângâietor, fratern: «Îmi pare rău pentru 
dumneavoastră şi pentru mine. Amândoi ne numărăm printre cei care-şi 
trăiesc viața altfel decât şi-au închipuit-o. Mi-ați citat odată vorbele unui 
medic, personaj dintr-un roman: „Făcând mereu trotuarul condiției umane, 
învăţăm şi noi doctorii câte ceva despre viață”. Şi scriitorul face acelaşi 
trotuar. Cine nu — rămâne la epiderma vieții». În acel moment eram două 
vase comunicante. O esenţă a sufletelor noastre îşi dădea mâna. După câți 
pacienți mi-a trimis, sunt îndreptățită să cred că S. M. are o părere bună 
despre mine. S. M. nu este un „declarativ”, nici în viață, nici în scris. Îmi 
aduce fiecare carte pe care-o publică. Nu e un cantitativ, e însă un adevărat 
calitativ. Se numără printre oamenii pe care mă bucur că i-am cunoscut. În 
momentul de față se află într-un con de umbră socială, peisaj mai potrivit 
firii lui discrete, mai potrivit decât vizibilitatea socială care l-a însoțit atâta 
vreme. 


M. L. şi S. M. Au fost singurele „curve care se ceartă pentru acelaşi 
trotuar” (vezi Cioran) din viaţa mea. Pe când mi-au fost ei pacienți, încă nu 
se lansaseră actualii psihiatri de vedete. Jilava a rămas tot fieful meu şi al 
Mioarei, numai bune pentru „mondenităţile” de-acolo! 


x 


„Lumea este alcătuită din hidrogen şi din prostie. Asupra hidrogenului 
am unele dubii”. Einstein. 

„Universul şi prostia nu au margini”. Einstein. 

Ce observații reconfortante! După mine, patru elemente domină lumea: 
prostia de la Dumnezeu, folosită ca masă de manevră, lipsa de informatie, 
informația dirijată şi pe deasupra tuturor: marea finanță. Ignoranța, spunea 
cineva, este răul cel mai mare din lume. Între colegii mei sunt unii care 
habar n-au de istorie, în schimb te contrazic cu vehemență, iar dacă-i întrebi 
pe ce surse îşi întemeiază afirmațiile, îți răspund, citând cea mai ştiinţifică 
sursă: „aşa spune lumea”! Am învățat să umblu printre oameni de parcă m- 
aş afla pe-un teren minat. Când ştii cum se pândesc şi se spionează unii pe 
alții şi cum adună la teşcherea tot ce te poate compromite, vezi Doamne 
„demasca”, la un moment dat, îți vine să nu mai deschizi gura şi e bine să n- 
o deschizi. E bine s-o faci pe surdul, pe mutul şi chiar pe tâmpitul. Din câte 
o replică scăpată de oameni pe care nu-i poţi evita, îţi dai seama cum unii te 
înregistrează ca o bandă magnetică şi te păstrează acolo pentru orice 
eventualitate, cum păstrează Agamiţă Dandanache scrisoarea pierdută de 
coana Zoiţica. 

Mioara este un om de calitate, la care țin, şi frumoasă că ţi-e drag s-o 
priveşti, dar confidenţele ei despre bărbatu-său, un ţopârlan, deşi mă 
interesează uman şi profesional, mă-mpovărează. 


x 


«Care or fi fost acele confidențte? mă-ntreb eu. Fraza asta mă 
incuriozitează, cum spun italienii, în privinţa Mioarei, care corespunde întru 
totul descrierii din acest carnet. Deşi este cea mai apropiată prietenă a 
Antoninei, Mioara nu mi-a retras prietenia ei, după despărțirea mea de 
Antonina, fără să se-ascundă de ea, cum au făcut Gelu şi Sanda care, jenați, 
mi-au spus: „Dar să nu afle Antonina”. Asta da prietenie! N-am să pricep 


niciodată de ce nişte oameni pe care-i simţeai apropiați se-mpart în două 
tabere în faţa unui divorț: unii cu el, alții cu ea, mai ales când, cu-această 
ocazie, nu află cine-ştie-ce lucruri abominabile nici despre el, nici despre 
ea. Nu ştiu dacă omul este cel mai deştept animal, dar cel mai ciudat, în 
mod sigur, şi plin de surprize, în general neplăcute». 


x 


M-am pricopsit cu-o femeie pe care-avocatul ei încearcă s-o scape de 
pedeapsa capitală. Tehniciană la o fabrică de armament, 38 de ani, individa 
s-a măritat cu un văduv care-avea doi copii: unul de patru ani, altul de trei. 
Ca să scape de ei — fiindcă nu presupun că voia să facă un experiment — le-a 
dat să-nghită lhpitori. Copiii au murit în chinuri îngrozitoare, aduşi de la 
Ploieşti la Grigore Alexandrescu. Gigi Calotă, fostul meu coleg de an, care 
i-a-ngrijit, a cerut necropsie şi aşa a aflat monstruozitatea asta. A chemat 
imediat procuratura. Mie mi se pare că femeia n-are niciun deranjament 
psihic, doar dacă — aş zice eu — nu considerăm dereglați mintal toți 
criminalii care, cu toată psihiatria mea, mă-ntorc tot la creier şi la carențele 
lui definitive sau pasagere. Convinsă de vinovăția femeii, mi se pare cu 
totul justificată pedeapsa cu moartea. Eşti condamnat la moarte pentru 
furtul a 120.000 de lei din avutul obştesc şi nu pentru un omor cu 
premeditare, victime fiind nişte bieţi copii? Dragi îmi sunt colegii mei care 
m-au ales pe mine să recomand o condamnare la moarte, fiindcă dacă emit 
un certificat care să ateste sănătatea mintală a criminalei, asta ar însemna. O 
ştiu vinovată, i-am depistat ticăloşia şi o consider prea puţin pedepsită cu 
moartea prin glonţ, dar această condamnare nu pot, nu pot s-o semnez. 

Riscând să-mi atrag şi pavoazul incompetenței, mi-am declinat 
capacitatea de-a-i pune un diagnostic, şi-am cerut ca pacienta să fie 
examinată de-o comisie de psihiatri şi de neurologi. M-am săturat să mi se- 
arunce mâţele moarte peste gard, pentru ca dragii mei colegi să merite 
coronița inocenţei. Eu Jilava, eu criminali, eu recenzent la cărți de 
psihiatrie, de fapt corector al unor gugumănii, pentru a-mi face cât mai 
mulți prieteni! Că cine se bucură când îi descoperi o prostie şi i-o şi 
semnalezi, chiar în cei mai civilizați termeni? Mă vede ieri V. I. pe-un 
culoar: „Ce, dragă, nu eşti în stare să-i pui criminalei ăleia un diagnostic de- 
al sculat spitalu-n picioare?”. „Uite, dragă, uite că nu sunt în stare. 
Incompetenţa mi-am dovedit-o şi la Jilava”, şi mi-am văzut de drum mai 


departe, lăsându-l pe V. I. în mijlocul culoarului. Mama voastră de jigodu! 
Dac-ar şti Baiazid că-njur, chiar numai în gând, şi tot mi-ar trage un perdaf: 
„Omul trebuie să se stăpânească şi-n el însuşi nu numai exterior”. 

Sunt oare de acord cu pedeapsa capitală? Da. Pentru crima premeditată, 
cu sânge rece. Şi, totuşi... semnând o condamnare la moarte, justificată, nu 
ştiu ce s-ar întâmpla mai departe cu psihicul meu. Sunt convinsă că 
remuşcările sunt cea mai rea boală. Încerc s-o evit. Nici revolta, mai ales 
permanentă, nu-i boală uşoară. Vizita mea la ministrul de Interne, pentru 
casă, a-nsemnat paroxismul revoltei. Îmi dau seama cât de dăunătoare sunt 
şi remuşcările şi revolta, într-o profesie care-ţi cere echilibru şi detaşare, 
având de-a face cu oameni dezechilibraţi mai ales din remuşcări şi din 
revoltă, afară de cei cu boli neprovocate. Mi-aş dori sufletul ca o apă 
netulburată. Sufletul mi se zbate între-a crede şi-a nu crede-n Dumnezeu. 
Destin? Reîncarnare? De curând doctorul Deșliu ne-a adus-o pe femeia lui 
de serviciu, parte din zestrea nevesti-sii, în familia căreia femeia se află de 
la 14 ani, acum având 60. Deşliu locuieşte cu-o bunică a nevesti-sii. Într-o 
zi se trezeşte cu Sevastiţa, femeia de serviciu, adresându-i-se coanei mari 
într-o franceză raciniană. Îi pomenea o mulțime de nume proprii şi faptul 
că-l vorbea cu tu presupunea o relație apropiată între ele două: ori de 
rudenie, ori de prietenie. Şi din franceza Marelui Secol, Sevastiţa trecea, 
fără tranziție, la română: „Coniţă, am spălat geamurile de la balcon, acuşa 
ce să mai fac?”. Deşliu a adus-o val-vârtej la noi, unde n-a rămas unul să n- 
o vadă; apoi toată Neurologia şi Neurochirurgia, unde profesorul, după ce 1- 
a văzut toate probele neurologice a strigat la asistență: „Ce umblaţi, bă, 
după cai verzi pe pereţi: e caz evident de reîncarnare”. A spus-o cu toată 
convingerea şi nu doar ca să ne ia nouă piuitul. „Ce? Aveţi impresia că s-a 
terminat cu de-alde noi cunoaşterea universului?”, şi ne-a întors spatele lui 
impunător, ca un fel de „duceţi-vă dracu” de dobitoci”, replică pe care o 
foloseşte-adesea față de colaboratori, uneori pe drept. Acest caz m-a pus rău 
pe gânduri. Ce explicație să dai când electroencefalogramele nu-ţi 
semnalează nimic suspect şi când pacienta este perfect normală „în limba 
română”. Cât am încercat noi s-o provocăm, vorbindu-i franțuzeşte, 
răspunsul ei a fost categoric: „Coana mare, coniţa şi băiatul dumneaei şi-al 
lu” domnu” doctor vorbesc între ei de multe ori ca dumneavoastră, da’ eu nu 
pricep ce spun dumnealor”. Nu-şi aduce-aminte absolut nimic în legătură cu 
episoadele ei în franceză şi se uită neîncrezător şi bănuitor la noi, ca la unii 
care-ar pune la cale ceva suspect. Mioara i-a explicat despre ce este vorba, 


la care femeia s-a-nchinat şi şi-a scuipat în sân. Cu marele ei tact şi cu 
îngereasca-i răbdare, Mioara a convins-o că nu este singura pe lume căreia i 
se-ntâmplă aşa ceva şi, pentru că la noi este primul caz cunoscut, doctorii 
sunt datori să-l cerceteze, fiindcă se pare că sufletul trece prin mai multe 
trupuri ŞI că, uneori, în viaţa pe care-o trăim în prezent apar amintiri din 
vieți trăite altădată. 

«Când eram eu copil, o auzeam pe maica a bătrână că zicea: „În fata lu” 
Gică Trofu parcă e sufletu” daică-sii Maria”. Da” noi, ca copiii, ce să ne 
uităm noi în gura ei. Da” acuş văz că şi dumneavoastră, oameni învăţaţi, tot 
acolo bateţi. Oi fi fost şi eu pe ăle timpuri freo cocoană...». Sigur că fusese, 
de vreme ce vorbea o franceză ca în Racine. Şi cartea lui Moody, Viață 
după viaţă, zdruncină rău materialismul şi de-asemenea cea a unui alt 
american (îi uit acum numele), intitulată 77/8 cazuri de reincarnare? 
Autorul, medic şi el, îţi prezintă cazurile, fără niciun comentariu, ca şi 
Moody pe-ale sale. Dintre cele 118 cazuri cred că erau prezentate 7-8, într- 
un Paris Match care mi-a căzut în mână. Tare-aş vrea să am cartea asta. La 
ruşi se studiază intens parapsihologia şi sunt luate foarte în serios OZN- 
urile. Informaţiile astea le deţin de la Svetlana, care merge-n fiecare an în 
Rusia să-şi vadă familia şi prietenii. Tată-său — general de aviaţie, doctor în 
fizică aerospațială, mama — chimistă, membră a Academiei lor de Ştiinţe, 
frații — doi, astrofizicieni la Baikonur, o cumnată — neurolog, alta — 
psiholog. Svetlana, distinsă ca din Tolstoi, este un excelent medic 
microbiolog, serioasă şi muncitoare, nu făcută „pe puncte”. Informaţiile ei 
nu sunt culese de la florăreasa din colţ. Îmi vorbea de studii aprofundate 
asupra telepatiei şi-a mijloacelor psihologice de acţiune. Fizicienii lor, ca şi 
unii din Occident, de mare ţinută, nu pun la-ndoială originea extraterestră a 
OZN-urilor, considerând că în univers există civilizații faţă de care noi ne 
aflăm în epoca de piatră. Sunt total de acord cu ei. Interesante profesiile a 
căror privire bate spre alte dimensiuni decât ale platitudinii noastre terestre. 
Nu pot spune că psihiatria nu este o profesie care cere aprofundare — 
plimbarea prin meandrele sufletului omenesc precum printr-un labirint, dar 
demoralizantă când tu n-ai o structură solidă. Trebui’ să te bucuri de-o mare 
putere de detaşare ca să nu te contaminezi de anomaliile pe care te 
străduieşti să le-mblânzeşti atât cât se poate, fiindcă la vindecare e hazardat 
şi chiar fantezist să aspiri, în stadiul în care ne aflăm privind decriptarea lor. 
Mă simt mereu în postura celui care primeşte un mesaj cifrat dar nu-l poate 
pricepe, fiindcă nu-i cunoaşte codul. Dacă n-aş fi citit de două ori Cartea de 


la San Michele a lui Axel Munthe, nu mă făceam psihiatră. Când i-am 
comunicat lui Baiazid — draga mea mamă — ce specialitate mi-am ales, ea 
ştiind de unde mi se trăgea, mi-a spus: „Bine faci, fiindcă o să vină să se 
trateze la tine regina Suediei”. 


De trei luni am cel mai interesant caz întâlnit până acum. O femeie de 45 
de ani, doctor în biochimie, distinsă, îngrijită, cultivată. Într-o zi văd în fața 
cabinetului, când veneam de la raportul de gardă, o doamnă elegant 
îmbrăcată, cu o valiză la picioare. „Sunteţi doamna doctor Antonina 
Miulescu?”, mă abordează ca. Am înclinat capul în semn de confirmare. 
„Mă numesc Smaranda Vlădeanu. M-a-ndreptat spre dumneavoastră S. M., 
care v-a fost pacient. Vă rog să mă acceptaţi şi pe mine pacientă”. „Dacă va 
fi cazul”. „Din păcate este”. Dacă era scriitoare? M-am simțit jenată că nici 
măcar nu-i auzisem numele, dară să mai fi citit vreo carte de-a ei. Ca şi 
când mi-ar fi ghicit gândul, mi-a spus: „Eu sunt biochimistă”. Mi s-a luat o 
piatră de pe inimă. Am intrat în cabinet, am invitat-o să ia loc şi i-am făcut 
un semn cu mâna, echivalentul unui îndemn de-a-i afla păsul. 

„Doamnă doctor, de-o lună mi se-ntâmplă un lucru ciudat: simt că mi se 
transmit gânduri, pe-un fond sonor cum n-am mai auzit niciodată. Mi se 
pun întrebări cu privire la viaţa noastră pe Pământ, începând cu unele 
privind fiziologia şi sfârşind cu altele privind viaţa noastră spirituală. Un 
gând-întrebare care mi se transmite mereu este cel privind cunoştinţele 
noastre despre Univers şi despre ce reprezintă Pământul în Univers. Înainte 
de-aceste „conversaţii”, cad într-un fel de leşin, populat de imagini astrale: 
simt că mă plimb prin nori, printre stele, însoțită de fondul muzical despre 
care v-am vorbit”. „Doamnă, înainte ca starea pe care mi-aţi descris-o să se 
manifeste vi s-a-ntâmplat ceva neobişnuit, care să vă tulbure, să vă 
traumatizeze?”. „Nu. Tocmai asta mă-ngrijorează”. Am internat-o şi mai 
întâi i-am făcut toate probele neurologice. Primul meu gând în cazurile de 
schizoparanoia şi nu numai: starea obiectivă a creierului. Cu două generații 
înaintea mea psihiatrii erau obligatoriu şi neurologi. Specialitatea se numea 
neuropsihiatrie. Eu oricum trec drept demodată şi chiar bănuită de 
incompetenţă, fiindcă vreau să aflu neapărat, cu de-amănuntul starea 
neurologică a pacientului. N-am să uit lecţia primită în timpul 
secundariatului. Un bărbat de 48 de ani, chimist, devenise în ultimu doi ani 


de viaţă beţiv şi violent. Într-un moment de luciditate, la rugăminţile cu 
lacrimi ale copiilor şi-ale nevesti-sii, orelistă, se internase la noi, pentru 
dezalcolizare, chiar la profesor. La o lună de la externare, omul e găsit mort 
pe malul Dâmboviţei. La necropsie i s-a găsit o tumoră la creier. 


x 


«Acum înţeleg de ce înaintea divorțului — având eu nişte dureri de sciatic 
— Antonina a insistat să-mi fac un R. M. N. A vrut să elimine o posibilă 
tumoră drept cauză a pilangelii mele». 


Neurologic, biochimista mea se prezintă bine. În ciuda tratamentului, n- 
a-ncetat să audă voci şi să aibă vedenii, voci care 1 se-adresează într-o limbă 
necunoscută pe care ea însă o-nţelege, aşa cum entitățile emitente, entități 
străvezii, de-un superb violet cardinal, cu trupuri lungi, subțiri, cu chipuri 
plate, aducând cu-ale noastre, înţeleg răspunsurile ei în română. Nu mai este 
îngrijorată absolut deloc de starea asta. Este chiar mulţumită şi liniştită. Se 
consideră pământeană aleasă pentru legătura noastră cu alte lumi care, 
judecate potrivit emisarilor de-acolo, îi apar a fi locuri ale echilibrului, ale 
logicii şi-ale blândeţii. Rugând-o să-mi redea şi mie o conversație dintre ea 
ŞI ei, m-a privit adânc în ochi şi mi-a spus: „Doamnă doctor, deşi vă 
preţuiesc la nivel terestru, dacă v-aş reproduce asemenea lucruri nu le-aţi 
pricepe. În mine s-a produs o bulversare a scării valorilor, apărându-mi noi 
valenţe care-mi fac posibilă înţelegerea cu ființele de dincolo de noi 
pământenii. Vă rog să nu vă supăraţi pe mine că nu vă dezvălui ceea ce-mi 
comunică ei”. Vrând să văd dacă ceva a rămas nealterat în mintea ei, dat 
fiindcă a lucrat la Institutul de Hematologie, i-am adus nişte buletine de 
analize rugând-o pe Svetlana să nu treacă valorile normale în dreptul 
probelor. Ei bine, Smaranda Vlădeanu a mea a-ncercuit tot ce nu era în 
ordine, scriind valorile normale în dreapta fiecărei probe. „Doamnă doctor, 
dacă pot fi de folos, aş lucra cu dragă inimă, aici în laborator”. I-am plasat-o 
Svetlanei, cu-nvoirea profesorului. Smaranda şi-a făcut aspirantura în Rusia 
şi, după spusele Svetlanei, vorbeşte impecabil ruseşte şi are o cultură 
umanistă remarcabilă. Îl consideră pe Dostoevski un personaj cu înzestrări 
peste cele umane obişnuite. E drept că era epileptic şi cine-ştie-ce fel de 


„comunicări” o fi avut şi el în timpul crizelor. Profesorul şi Svetlana sunt 
foarte mulțumiți profesional şi uman de Smaranda. Biochimistă fără cusur, 
discretă, educată. Când simte că se-aproprie extratereştrii, la ore fixe, cere 
voie să se retragă din laborator. Trece în biroul profesorului, se-ntinde pe 
canapea şi cade într-o stare de prostraţie. O poţi înțepa, îi poţi apropia de 
corp un chibrit aprins — cum am făcut şi eu: nicio tresărire. Când îşi revine, 
trece la microscop, ca şi când nimic nu s-ar fi-ntâmplat. O singură dată a 
spus de faţă cu profesorul şi cu Svetlana: „În alte părţi, treci o secundă prin 
faţa unui aparat şi afli totul despre tine, fizic şi psihic”. „Unde?”, a-ntrebat- 
o profesorul. L-a privit blând, protector şi i-a răspuns: „În atâtea locuri din 
Univers!”. Memoria îi este neatinsă. Am testat-o în legătură cu datele unor 
evenimente capitale din istoria lumii. A răspuns fără ezitare, evocând cu 
amănunte tot ce era legat de ele. Este curată, îngrijită, frumos pieptănată, cu 
manichiura şi cu pedichiura la punct. Are un păr frumos, cu un fir aspru, 
sănătos, ondulat natural. Se tunde singură, îşi aranjează unghiile singură, cu 
trusa proprie, închisă la mine-n birou. Toate operaţiile la care e nevoie de 
instrumente ascuţite le face de faţă cu Manila, asistenta mea, care-n vremea 
asta citeşte ori tricotează, fără s-o scape din ochi. Când Smaranda a 
terminat, strânge cleştele, foarfecele, pila şi-mi dă trusa înapoi. Săptămâna 
trecută Smaranda m-a rugat ca din banii ei — tot la mine-n păstrare — să-i 
cumpăr de la Capşa 1 kg. de bomboane de ciocolată cu vişine, fiindcă de 
ziua ei voia să trateze pe toată lumea. „Ce v-aţi dori de ziua 
dumneavoastră?”, am întrebat-o eu. Cu un glas blând, liniştit, mi-a răspuns: 
„O mitralieră, muniţia aferentă şi nişte prosoape”. „Ce să faceţi cu ele?”. 
„Cu mitraliera să-i găuresc pe unii pe care-i ştiu eu...”. „Şi cu prosoapele?”. 
„Să le ud şi să răcesc mitraliera când i s-ar încinge ţeava”. „Asta v-au 
sugerat extratereştrii?, iertați-mă că vă-ntreb”. „Este o dorință a mea de pe 
când nu-mi apăruseră. După ei, tot globul ar trebui să dispară, atâta e de 
putred”. Pentru prima oară aflam ceva despre extratereştri. Ciudat cum 
părerea lor în privința Pământului coincide cu a mea, dacă nu emană cumva 
din mintea Smarandei. Femeia asta este cel mai complicat caz de pân-acum 
din viața mea profesională. Schizofrenicii, adesea inteligenți peste medie, în 
afara umorii instabile, a ideilor obsesive, a suspiciunii şi-a-nchipuirii care-i 
macină tot timpul, când le căşună pe cineva sau pe ceva, atent monitorizaţi 
medical, au păreri uimitor de lucide, nemaivorbind de-o anumită viclenie 
cât se poate de pragmatică şi de-o disimulare demnă de înalți spioni. Chiar 
şi-n perioadele lor de remisie, dacă au un interes, simulează boala, aşa cum 


pot simula normalul în plină criză. Duplicitatea îi caracterizează. Unde s-o 
încadrez pe Smaranda Vlădeanu? Vede extratereștri şi vorbeşte cu ei, ceea 
ce, potrivit ştiinţei de azi, este o imposibilitate. Altminteri ce să spui despre 
un om care-şi stăpâneşte perfect profesia, cu-o memorie fără greş, cu-o 
judecată sănătoasă în tot ce e dincolo de extratereştri şi care, atât cât mă 
pricep eu, nu simulează. Am întrebat-o dacă vrea să se pensioneze medical. 
„Abia aştept să mă-ntorec la laborator. Dacă dumneavoastră nu mă 
considerați nebună şi mai ales pericol social, nu în sensul agresivităţii, dar 
locativ gaze, apă, electricitate — mâine aş pleca”. „Locuiţi singură?”. „Da”. 
„Dând cărțile pe faţă, trebuie să vă spun că pericolul constă în stările 
dumneavoastră de catalepsie. Vă pot apuca lângă aragazul cu ciorbă care să 
dea-n foc sau cu un robinet deschis. La Institut sunteți între oameni, dar 
acasă?”. „Aveţi dreptate”. Am mutat-o singură într-o rezervă şi am rugat 
asistentele şi infirmierele să n-o slăbească o clipă din ochi. Cât nu este la 
laborator citeşte numai psihiatrie, la cererea ei. Îşi notează tot ce vrea să 
lămurim după ce termină o carte. Observațiile îi sunt totdeauna justificate, 
pline de bun-simţ şi dovedind un spirit de observaţie ieşit din comun. 
Notează până şi cacofoniile din text. 

Ieri mi-a spus că întâlnirile ei cu Aceia îi sunt anunţate, le simte ca şi 
când cineva ar chema-o la telefon. „Doamnă doctor, în afară de 
dumneavoastră nimănui nu i-am vorbit despre ceea ce se-ntâmplă cu mine. 
Eu cred că m-aş putea întoarce la slujbă, ținând mai departe secretă menirea 
mea”. „Am două rugăminţi: unu — vă preveniți colegii că aveţi stări de 
leşin; doi — dați un rând de chei vecinilor şi nu puneţi siguranță la uşă. Vă 
dau un certificat de ieşire din spital cu un diagnostic ambiguu, care, la 
nevoie, vă poate asigura pensionarea. Îmi daţi zilnic telefon privind starea 
dumneavoastră. Dacă vă nelinişteşte ceva, la mine puteţi veni oricând”. Mă 
port cu dânsa ca şi când nimic nu mi s-ar părea mai firesc decât să ai 
întrevederi cu extratereştrii. Asta-i dă încredere-n ea. Cum profesional nu 
prezintă nicio fisură, ar fi păcat să rămână cu-o pensie de boală, de două 
parale, când poate fi atât de utilă în laboratorul ei. Se bucură că poate să 
meargă iară la concerte, la teatru, la operă, să bată iar librărule. Nimănui nu 
i-am spus adevărul despre ea, fiindcă aş fi considerată eu nebună că-i dau 
drumul acasă. În anamneză i-am trecut coşmaruri şi halucinaţii. 
Coşmarurile — ca să fie masa mai bogată. Extratereştrii ei reprezintă o 
halucinație, stranie ce-i drept, dar tot halucinație, deşi eu îmi pun serioase 
întrebări dacă sunt doar închipuirea unei minţi deranjate. E cazul să mă 


vadă şi pe mine un psihiatru?! La urma urmei, despre cauza bolilor zise 
psihice cât şi ce ştim? Dar despre extratereştri? Ieri, Smaranda Vlădeanu a 
plecat acasă. Mi-a telefonat că totul e-n ordine şi că motanul ei, lăsat în 
pensiune la vecini, nu ştia cum să-şi mai manifeste bucuria revederi. Deşi 
ceva-mi spune că n-o să am niciun necaz de pe urma S. V., totuşi mi-e inima 
cât un purice. 


«Antonina este un exemplu de doctor pentru care secretul profesional e 
sfânt. În 21 de ani de căsătorie, o dată, o dată măcar n-a comentat vreun caz, 
chiar fără să-i dea numele. Mă miră că în aceste însemnări nu foloseşte 
inițialele în cazul biochimistei, „agentă” a extratereştrilor!». 


x 


Din nou la Jilava. Mi-am permis să trimit la Infirmerie 4 muribunzi. Ce 
examen psihiatric?! Câteva minute m-am aflat în cabinetul medical doar cu 
medicul închisorii, care se ştie de unde provine. „Chiar considerați că sunt 
psihici, doamnă doctor?”, m-a-ntrebat colegul meu, privindu-mă insinuant. 
„Nu, domnule doctor, sunt doar pe patul de moarte şi gândindu-mă că eu 
mi-aş dori să mor într-un pat şi nu pe un prici, am făcut derogarea asta de la 
psihiatrie. Eu nu uit nicio clipă că nu sunt veşnică...”, i-am răspuns cu un 
glas lugubru. Mama mă-tii de jigodie, tu nu puteai să-i trimiți la Infirmerie, 
că-ți luau stele de pe umeri! N-ai decât să-mi faci raport la politrucii de la 
noi! Am momente când ştiu că-mi abandonez prudența, când uit că sunt 
tolerată în context, dar mă biruie revolta. Tovarăşul doctor a măturat cu 
privirea uşa, apoi a şoptit: „Nici eu nu uit că nu sunt veşnic”, s-a-nclinat în 
faţa mea şi, să vezi şi să nu crezi, mi-a sărutat mâna. Poate n-o avea nici el 
un dosar beton-armat sau o fi o nadă? Frumuseţea zilelor noastre constă 
într-o permanentă suspiciune. Îţi e cu neputinţă ca în spatele celor mai 
fireşti manifestări să nu bănuieşti un dedesubt... Vizitele astea la Jilava mă 
sleiesc. Plec într-atât de demoralizată de-acolo, de oroarea umanității, încât 
aş dori să mi se-arate şi mie extratereștrii, că tot or veni dintr-o lume mai 
puţin ticăloasă decât a noastră. 


Un bărbat blond, voinic, nu gras, cu un accent nemţesc vădit — am aflat 
că e sas — şi-a internat la mine, prin pur hazard, fiind eu de gardă, nevasta, o 
umbră din care se degajă ochii negri, de-o expresivitate şi de-o durere care- 
ti rup sufletul. „Doamnă doctor, vă rog să internați soția mea. Este 
schizofrenică”. „Şi cine i-a pus diagnosticul ăsta?”. „Corespunde cu ce-am 
citit şi medicul internist spune şi el”. „Rămâne să văd şi eu”. Pacienta s-a 
uitat lung în ochii mei, fără să scoată o vorbă. Am chemat-o pe Marula, 
care-a dus-o pe doamnă într-o rezervă unde era un pat liber. „Domnule, vă 
rog să mai rămâneţi fiindcă vreau să vă pun câteva întrebări. Ce se-ntâmplă 
cu soția dumneavoastră şi de când?”. „De-o lună nu mănâncă, stă tot timpul 
în pat şi n-o mai interesează nimic, nici casa, nici copiii, avem două fete, nu 
mai vorbeşte cu nimeni”. După o lungă tăcere şi-a luat inima-n dinți şi mi-a 
spus că nevastă-sa a-ncercat să se sinucidă cu somnifere, au descoperit-o la 
timp, au dus-o la Urgenţă, de unde veniseră direct la Central. Din foaia de 
ieşire am aflat că pacienta se numeşte Braun Vera, vârsta 44 de ani, (ca şi 
mine), tratamentul aplicat şi trimiterea către un serviciu de psihiatrie. Aşa 
cum am bănuit din momentul când am văzut-o, femeia nu e schizofrenică. 
Este într-o primejdioasă, acută stare de melancolie. Îi smulgi vorba cu 
cleştele. Absolventă de Bellearte, cu un an de specializare în Olanda, 
lucrează la muzeul de la Palat, la restaurări. E frumuşică, totul este 
proporționat în alcătuirea ei, dar atât de firavă încât dă impresia că 
sculptorul atoatefăcător a eliminat prea mult din blocul de marmură când a 
finisat-o. În urma unor şocuri electrice, am reuşit s-o fac să mănânce. În 
halul de depresie şi de slăbiciune în care se află numai anorexia-i lipseşte. 
Am încercat s-o provoc să-mi povestească viața ei. N-am obținut decât să- 
mi murmure: „Nu mai vreau să trăiesc”. „Dar aveţi două fete, o familie, 
sunteți tânără, frumoasă. De ce să nu mai vreţi să trăiți?”. „Totul e urât”, mi- 
a răspuns ea într-un târziu. „Când aţi făcut fetele era mai frumos?”. „Nu”. 
„Și-atunci?”. „Mai aveam iluzii”. „Toți avem iluzii şi le pierdem, dar 
continuăm să trăim, dacă nu de plăcere, din datorie față de copii, de părinți. 
Mama mea spune că o mamă nici în mormânt n-are linişte”. La fraza asta 
Vera a izbucnit în lacrimi, cu-o bănuială de suspin. Semn bun, fiindcă 
plânsul înseamnă participare la viaţă. Am lăsat-o să plângă, să se uşureze. 
Am luat-o de mână, fără niciun cuvânt, ca să simtă că doctorul de lângă ea 
este şi el om. Uitându-se în gol, a şoptit ca pentru nimeni sau ca pentru toată 
lumea: „Poate că din groapa lor comună, din Siberia, şi părinții mei se 


gândesc la mine”. M-am uitat întrebător la ea şi cred că am părut destul de 
speriată. A făcut un gest cu mâna, a-nchis ochii, dându-mi de-nţeles că nu 
mai avea nimic de spus. Am mângâiat-o pe frunte şi-am plecat. Depresiile 
de menopauză mai toate seamănă între ele prin obsesia îmbătrânirii. Nu-i 
cazul Verei Braun. Cred că e vorba de suferințe reale şi de pierderea 
iluziilor, una câte una, de nemulțumiri stratificate, asemenea rocilor pe care 
le studiază bărbatu-său, geolog. Aşa trebuie să fi-nceput nevoia ei de uitare, 
de eventuale paradisuri artificiale, procurate prin pilule. Povestea vieții ei o 
aflu de la bărbatu-său, Bertoldt Braun, alintat Berty. 


x 


«Carnetul Antoninei mai are cinci foi nescrise. De ce? Apariția acestei 
paciente corespunde momentului când ne-am despărțit». 


Doctorița Antonina Miulescu avea să afle povestea Verei de la soțul 
acesteia. În 1944, când au ajuns ruşii în Basarabia, părinții Verei — mama 
profesoară de franceză, tatăl procuror — au fost deportaţi în Siberia. Vera era 
la ţară la nişte neamuri. Numai aşa scăpase de Siberia. Iar peste Prut trecuse 
împreună cu gazdele, doamna învăţătoare, domnul inspector şcolar, şi doi 
băieţi ai lor, studenţi la Drept, la Universitatea din Iaşi, datorită unei pungi 
de bijuterii «dăruite» nevestei unui enkavedist important de la Chişinău. De 
la cei patru ani câți avea în vremea refugiului, Vera se-alesese cu două 
spaime: setea şi mulțimea. Nu mergea nicăieri fără o sticluţă de apă în 
geantă, nu stătea la cozi, bătea kilometri pe jos, dar nu folosea transportul în 
comun. Cu împrumut de la CAR îşi cumpărase în rate un „Irabant” pe care- 
1 folosea în vacanțe şi-n zilele când făcea piaţa. Îşi amintea cum, refugiaţi la 
Craiova, unchiul şi mătuşa o ascundeau la orice bătaie-n uşă. Când ajunsese 
la vârsta înţelegerii, aflase că basarabenii erau vânați de poliția română, la 
ordinul ruşilor, pentru a fi „repatriaţi” în U.R.S.S., adică în Siberia sau la 
minele din Urali. Unchiul, frate cu tatăl Verei, şi mătuşa erau născuţi în 
România, în judeţul Dolj, trimişi cu serviciul în Basarabia, unde li se 
născuseră băieţii, pentru care le tremura inima de groaza deportării. Când a- 
mplinit Vera şapte ani şi basarabenii scăpați de repatriere erau buni scăpaţi, 
rudele au fost nevoite să se-adreseze, prin intermediul Ambasadei Sovietice, 


autorităților de la Chişinău, pentru a obține un duplicat al certificatului de 
naştere al fetei, fără de care nu putea fi înscrisă la şcoală. Bertoldt Braun, 
Berty, era primul om căruia Vera îi spusese că era basarabeancă. Îi mai 
spusese şi soacră-sii, săsoaică, scăpată ca prin minune de binefacerile 
Uniunii Sovietice, de unde i se-ntorseseră patru rude din zece deportate, 
între cele dispărute numărându-se şi bărbatu-său. De la opt ani, Berty 
crescuse fără tată, ocrotit de-o mamă pentru care el însemna universul, 
nerăsfăţat însă, inculcându-i-se ideea că viaţa nu-i o sinecură, că avea să 
trăiască din munca lui, ca neam din neamul lor de intelectuali care duseseră 
o viaţă-nlesnită, însă fără să aibă ziua ce visau noaptea. Ernst Braun, tatăl 
lui Berty, chimist cu specializare-n explozivi, fusese detaşat în timpul 
războiului la Arsenalul din Bucureşti. La sfârşitul războiului i-a fost dat să 
afle că doi chimişti de la Arsenal, comunişti, ajutaţi de subalterni, contra 
cost, trimiseseră pe frontul de la Cotul Donului două feluri de obuze: unele 
cu exploziv, altele fără, vopsite în galben. Cei doi îşi făceau un titlu de 
glorie din această faptă patriotică prin care contribuiseră la înfrângerea 
românilor, şi lăudau un colonel român care se predase ruşilor, cu toată 
unitatea, fără să tragă un glonţ. 

Ernst Braun îi ascultase şi tăcuse. Întors la Braşov îşi reluase munca din 
timp de pace. Ridicat împreună cu toţi conaţionalii săi, care n-avuseseră 
inspiraţia să-şi piardă urma, şi ajuns în stăpânirea ruşilor, nedeclarându-şi 
profesia, ajunsese într-o mină de cărbuni în care, printr-o prăbuşire, îşi 
pierduseră viața toți cei aflați în subteran în schimbul cu pricina. 


x 


Familia Braun şi familia doamnei Erika Braun se aflau din secolul al 
optsprezecelea, în Transilvania, cum atesta Biblia fiecăreia dintre ele, 
consemnând data când se stabiliseră la Kronstadt, pe româneşte Braşov. 
Străbunicii soților Braun fuseseră aurari: de la bijuterii fine, ca făcute din 
igliță, până la talere şi mari vase ornamentale, nu refuzau nicio comandă, 
ocupându-se şi cu tranzacții băneşti, adunându-şi în acelaşi timp şi colecții 
de monede vechi. În primele generaţii, fiecare familie avusese copii mulţi 
dintre care măcar unul ducea mai departe meseria prin care-şi făcuseră 
nume înaintaşii; fetele se măritau cu băieți din sânul breslei, iar ceilalți copii 
mergeau la înalte şcoli în Germania. Cu timpul, familule nu mai erau 
numeroase ca la-nceput, astfel că părinții lui Berty îl avuseseră numai pe el. 


Doamna Braun-mamă — Mutti — n-avusese nimic împotrivă ca Berty să se- 
nsoare cu-o fată săracă, dar în sinea ei regreta că nora nu era de origine 
germană, ceea ce se-ntâmpla prima dată în famila Braun, şi după mamă şi 
după tată. Cum lumea era-n permanentă schimbare, tradiția de familie era 
abandonată. Deşi modestă, muncitoare şi ordonată, Vera nu se conforma 
întru totul ordinii germanice-a familiei Braun. Varietatea meniurilor Verei 
şi-n general tot ce gătea n-o încântau pe Mutti, care totuşi se abținea să facă 
vreun comentariu. Îi mulțumea lui Dumnezeu că avea garsoniera ei care-o 
scutea să locuiască în comun cu fiu-său. Un punct în favoarea Verei fusese 
lipsa de opoziţie în privinţa botezului catolic al fetelor ei, la a căror educație 
religioasă nu se-amestecase, lăsând-o pe deplin în seama soacră-sii. 
Disciplina unei familii catolice practicante cerea ca-n fiecare duminică şi de 
sărbători membrii familiei să nu lipsească de la biserică. Familia Braun 
mergea neabătut la catedrala Sfântul Iosif. Când avea timp, mergea şi Vera 
pentru orgă, la care câţiva ani cântase un tânăr care dădea concerte la 
Ateneu. După ce tânărul emigrase în Germania Federală, Vera se ducea din 
când în când la biserica Sfânta Ecaterina, unde cântau studenții de la 
Teologie, sau la Biserica Albă, unde-i putea asculta pe marii cântăreți de 
operă Secăreanu şi Ştefănescu-Goangă. Pentru ea, de-a cărei educație 
religioasă nu se ocupase nimeni, biserica fie ortodoxă, fie catolică însemna 
un loc în care-ţi odihneai trupul şi sufletul, mângâindu-le cu muzică, acel 
acolo care-ţi alunga din minte gândurile obositoare prin monotonia lor. 
Biserica pentru ea însemna evadarea din cotidian, de care simţea tot mai 
mult nevoia, atât de mult încât încercase evadarea totală. De când se ştia, 
Vera trăia fără chef, în virtutea inerției, ca foarte mulți oameni. Nu-şi 
propusese niciun plan de viață. Fusese premiantă întâi de la şcoala primară 
până la sfârşitul facultății, fără ambiţii şi fără nicio satisfacție, învățase 
fiindcă socotea că asta îi era datoria, mai ales faţă de unchiul şi de mătuşa 
ei, cărora le-o pusese în braţe soarta, exprimată prin bunul-plac al Marilor 
Puteri. Nu le crease niciodată rudelor ei vreo nemulţumire, le era devotată şi 
recunoscătoare, căuta să se facă utilă în toate treburile gospodăreşti, dar nu 
se putea spune că ar fi existat vreo dragoste între ei trei. Verei nu-i fugise 
mintea după nimeni, nici măcar după vreun actor, cum li se-ntâmplă multor 
fete care n-au concret asupra cui să-şi reverse dragostea. Deşi frumuşică şi 
misterioasă, prin nepăsarea față de toată lumea, niciun băiat nu se-apropiase 
de ea, nici în liceu, nici în facultate. Singuratică, tăcută, reticentă, nu-şi 
făcuse prietene, mai întâi fiindcă n-o trăsese inima către nicio fată şi apoi 


fiindcă n-ar fi-ndrăznit să invite pe nimeni în casa rudelor ei. Atâta vreme 
cât verişorii ei locuiseră încă împreună cu părinții, nu-i fusese greu să 
priceapă deosebirea dintre ea, copil ținut de milă, şi copiii adevăraţi ai unei 
familii. Nimic explicit, dar amănunte semnificative: o privire, un gest, o 
vorbă ca a mătuşă-sii, spusă fără nicio intenție rea: „De-am vedea-o şi pe 
Vera pe leafă, la casa ei”. N-ar fi îndrăznit să ceară un leu unchiului şi 
mătuşii, care se îngrijeau să fie decent îmbrăcată şi să nu-i lipsească nimic. 
Bursa Gheorghiu-Dej, pe care-o avusese tot timpul facultăţii, o aducea în 
casă şi din ea mătuşa îi lăsa o treime ca bani de buzunar, din care Vera se 
tundea, îşi cumpăra un deodorant, un covrig, mergea la cinema, sau la 
teatru, sus, la „cucurigu”. La Ateneu se ducea la repetiţii, unde elevii şi 
studenții erau acceptaţi gratis. Acolo îl cunoscuse pe Berty. Se-mpiedicase 
la intrarea în sală şi el o ajutase să se ridice şi se-aşezase lângă ea la concert. 
La sfârşit se prezentase, îi sărutase mâna şi-i ceruse voie s-o conducă pân- 
acasă. Vera fusese impresionată de felul lui rezervat şi de grija în alegerea 
cuvintelor; pricepuse că băiatul le traducea în gând din germană. Pentru 
Berty, care de la grădiniță până la facultate vorbise numai nemţeşte, româna 
avea să rămână pe toată viaţa o limbă străină, motiv în plus pentru a spori 
prudenţa firii lui bănuitoare. Îl atrăsese la Vera asemănarea dintre ei. După 
un an de când se cunoscuseră o ceruse de nevastă. Cuvintele «te iubesc» nu 
fuseseră spuse nici de unul nici de celălalt până la căsătorie şi nici după 
aceea. Vera făcuse cele două fete fiindcă o familie — şi mai ales nemţească — 
era de neconceput fără copii. Maternitatea nu-i schimbase firea. Nu simţise 
vreun extaz nici după naşteri, nici în timp ce alăpta. 

Pe măsură ce fetele creşteau, era mai dezamăgită: cea mare, Hilde, 
dominantă, egoistă, ipocrită, mincinoasă, era de-o inteligenţă remarcabilă, 
cea mică, Linda, blândă, afectuoasă, generoasă era însă proastă-bâtă. Pe 
Vera o muncea, pân’ la obsesie, gândul la soarta care-o aştepta pe cea mică, 
mai ales că fizic era ştearsă ca o țesătură ieșită la spălat. Adolescentă, Hilde, 
cu-o statură de personaj wagnerian, grandilocvent, gândea Vera, de-o 
perseverență nemţească, părea sortită reuşitei în viaţă. Simţindu-se 
responsabilă față de copiii aduşi pe lume fără voia lor, ca toate vietăţile, şi 
chiar faţă de Berty pe care-l simțea neadaptat vremurilor, nu se putea 
împiedica să-şi dorească moartea, deşi o considera o dezertare faţă de nişte 
îndatoriri pe care şi le-asumase în virtutea unor fixuri sociale. Ca orice om 
bântuit de ideea sinuciderii, Vera dorea să scape de ea însăşi, de care era 
sătulă, nedând vina pe nimeni, deşi pe Berty îl socotea un robot înzestrat cu 


limbaj articulat, iar pe fete o decepţie. Mutti era membra familiei pentru 
care Vera nutrea o mare stimă. Cu firea ei îngheţată, pentru Mutti avea 
momente afectuoase pe care destinatara le-aprecia, fiind cea dintâi care 
intuise insatisfacțiile noră-sii. Geolog, Berty lipsea mult de-acasă, iar când 
se afla în sânul familiei era atât de obosit şi de ocupat, că numai de 
mondenități nu-i ardea. Dacă mergeau de două ori pe an la teatru, la 
insistenţele doamnei Braun-mere, care le oferea biletele, era mare lucru. 
Prieteni n-aveau, încât din acest punct de vedere, Vera continua regimul din 
casa unchiului şi-a mătuşii. Acestora li se luase o piatră de pe suflet când o 
văzuseră pe fată la casa ei. Odată cu pensionarea, dânşii se mutaseră la 
Craiova, unde mătuşa moştenise o casă. 

Doctoriţa Antonina Miulescu aflase ceea ce era la vedere în existența 
Verei Braun, mai ales de la soţul acesteia şi, încetul cu-ncetul, chiar de la 
pacientă, crâmpeie pe care, punându-le cap la cap, începuse să-i definească 
motivele depresiei. Doctoriţa avea lungi convorbiri şi cu soţul Verei. Berty 
Braun fiind opusul exhibiționistului pe care-l avea ea acasă, i se părea 
odihnitor şi interesant prin sobrietate, prin maniere desăvârşite, prin 
cunoştinţele lui muzicale şi de arte plastice şi chiar prin vocabularul lui 
economic în limba română. Când nu eşti stăpân pe-o limbă, efortul de-a-ţi 
exprima corect gândurile seamănă cu strădama croitorului care nu-şi 
permite să risipească niciun milimetru dintr-un material. Mioarei, prietena 
Antoninei, Berty Braun 1 se părea un personaj plicticos şi plat. Se abţinuse 
să-l numească de-a dreptul prost, fiindcă, simțind interesul Antoninei pentru 
el, se gândise să nu-i strice inima. Berty Braun apăruse în viața Antoninei 
într-un moment când bărbatu-său, arhitectul Miron Miulescu — Mimi pentru 
colegi — o exaspera cu băutura, la care se-asociase cu-o doamnă inginer 
constructor din vecini, parteneră de pahar. 

«Dacă ar fi şi de pat, zău dacă m-aş supăra, spunea Antonina. De când cu 
doamna inginer şi cu clondirul, s-a prostit. Ştii oglinda mea de cristal 
venețian; rama aurită 1 se degradase ce e drept, dar se vedea că e lucru 
autentic. Ei, bine, bărbatu-meu, specialist în mobilier, dragă Doamne, a 
argintat-o cu nu ştiu ce smac lucios, de zici că e luată din Obor. Nu-ţi mai 
spun că unei măsuţe stil — o bijuterie — voia să-i scurteze picioarele. 
Baiazid, când l-a văzut ce voia să facă, s-a repezit la el ca un uliu: „Pân- 
aici”, i-a zis ea şi a pus energic mâna pe măsuţă şi a luat-o la ea-n cameră. 
Știu că Baiazid fierbe şi 1 se ridică tensiunea din asemenea cauze care sunt 
fleac pe lângă marile dureri ale lumii şi pe lângă ce vedem noi aici. Însă 


oricât mi-aş face-asemenea raționamente, nu pot nici eu să nu mă enervez în 
faţa imperfecțiunii, a noastră a tuturor, scuzabilă pentru noi înşine, dar 
intolerabilă când e vorba de alții. Bârna şi parul». 


x 


Studentă, Antonina fusese-ndrăgostită de profesorul de Anatomie, un 
domn de vreo cincizeci de ani, elegant, sobru, c-o voce învăluitoare de 
bariton. Înalt, suplu, cu o figură prelungă, subtire, c-o privire de actor care 
îmbrățişează spectatorii, dar pare că nu vede pe nimeni, cu mâini înguste, cu 
degete lungi şi fine, de pianist, profesor desăvârşit, foarte exigent la 
examene, era obiectul visării mai tuturor studentelor, care şi-ar fi dat ani din 
viaţă — inconştiența tinereții căreia-i lipseşte imaginea sfârşitului — pentru 
un zâmbet din care să se simtă remarcate. Când un coleg încerca să se- 
apropie de ea în intenția de-a-i face curte, Antonina îi dădea de înţeles că 
locul era ocupat, ceea ce făcuse să fie bănuită de-o legătură cu cineva 
însurat sau plasat într-un loc unde-i era interzis să se-afişeze cu cineva. 
Altminteri nu se izola de colegi, participa la toate petrecerile lor de grup, 
care nu erau organizate pe cupluri, ci camaradereşte, cu decenţă, unde se- 
asculta muzică, de multe ori se juca mimă, se beau sucuri de fructe, se 
mâncau sendviciuri şi prăjituri. Se spuneau şi bancuri, cele mai îndrăzneţe 
fiind despre Radio Erevan. Două dintre cele inventate pe seama acestui post 
rămânându-i în minte Antoninei pe toată viaţa. 

1. «Un ascultător ne-ntreabă dacă Piotr Ilici Ceaikovski a fost pederast. 
Noi îi răspundem: da, însă nu numai pentru asta îl iubim noi». 2. «O 
ascultătoare ne-ntreabă ce să facă dânsa ca să nu-i mai năpârlească etola. 
Noi am căutat în toate dicționarele şi în enciclopediile sovietice şi n-am 
găsit cuvântul etolă. După cât ne duce pe noi mintea, o sfătuim să nu mai 
meargă pe bicicletă». 

La o asemenea petrecere, prietena ei, Mioara, venise cu doi studenți în 
ultimul an la Arhitectură. Vărul Mioarei, unul din cei doi, pusese ochii pe-o 
brunetă plinuţă, bine făcută, cu nişte ochi de-ți dădeau foc. Despre nurlia 
asta — studentă bună, mult prea elegantă pentru anii lui Dej — se şoptea că n- 
ar fi fost tocmai uşă de biserică. Erau destui băieți care nu se formalizau să 
cânte-n cor, iubita fundu-le-ntreținută de unul sau de mai mulți solişti. Se 
simțeau liberi de orice obligație, ba uneori se mai pricopseau şi ei cu câte un 
beneficiu de pe urma soliştilor. Asemenea amoruri făceau parte dintr-ale 


studenției valuri. Un asistent de la Anatomie cinci ani fusese-n dragoste cu 
o fată la bunăstarea căreia cotizaseră câțiva contribuabili. Când fata 
ajunsese-n anul şase, asistentul îşi revizuise pornirile erotice şi se-nsurase 
cu fiica unui profesor, moartă după el, comparată cu iubita fiind însă ca 
pruna uscată pe lângă una cu zeamă. Asistentul, băiat arătos şi bun 
profesional, datorită lui tata-socru” făcuse-o ascensiune supersonică. 

Nehrănit, orice e viu se-anemiază, piere lent. Deşi fire imaginativă, plină 
de fantezie, închipuindu-se ani la rând în braţele profesorului, până la urmă 
Antonina obosise, autoironizându-se pentru închipuirile ei. Diagnostic: 
«minte umblând unidirecționat şi anume după cai verzi pe pereţi». lubirile 
reale, în sensul împărtăşirii şi-al consumării lor, au dezavantajul ca să nu 
zicem darul de-a ucide tot ce este imaginar, deci mai valoros şi neperisabil 
în iubire. Imaginaţia — însuşire de căpetenie a omului. Despre sufletul şi 
despre mintea animalelor ştim atât de puţin, încât orice apreciere — ar fi 
hazardată. Cunoaştem doar iubirea lor necondiționată față de om. 

Ca orice ființă tânără, şi nu numai, Antonina se voia dacă nu iubită, 
măcar dorită. Viitorul arhitect Miron Miulescu se-arătase interesat de 
făptura ei grațioasă: un corp zvelt, armonios alcătuit, şi-o figură ascuţită, 
care exprima dârzenie ca şi vocea înaltă, având ceva ironic în ea însăşi, 
indiferent de ce emitea. Băiatul avusese legături cu femei mai în vârstă 
decât el; o bună şcoală a amorului, fără efecte sufleteşti dezastruoase, 
fiindcă ştiuse de la bun-început că zisele doamne, femei măritate, mame de 
copii, îşi doreau un divertisment în monotonia conjugală sau uneori să se 
răzbune pe bărbații lor infideli, indiferenți sau mitocani. De toate se 
despărțise amical, încât dacă ar fi avut nevoie de ajutorul oricăreia dintre 
ele, n-avea de ce să se sfiască să-l ceară. Din mijloacele lui modeste, 
provenite din banii de buzunar pe sponci, de la părinți — funcționari la 
Primărie — şi din meditații de matematică date unor copii de liceu, le oferise 
iubitelor pasagere mărțişoare alese cu grijă, câte-o floare şi le primise cu 
grație darurile, arătându-se-ncântat chiar când nu erau tocmai pe gustul lui. 
Aceste iubite, unele de mai lungă durată, altele de-o singură-ntâlnire, se- 
ntâmplase să fie toate femei decente, ceea ce-l dusese la concluzia că pentru 
a-şi înşela bărbatul, femeia nu era neapărat curvă. Toate tânjeau după 
mângâieri cum tânjesc câinii vagabonzi. Voiau toate să simtă că-nsemnau o 
noutate pentru cineva. Niciuna nu se dedase la nicio perversiune. Sub 
sărutările lui se-nfioraseră şi pântece care purtaseră copii şi sâni din care 
cursese lapte. Miron simţea că partenera căreia-i dăruia aceste preliminarii 


ale actului pentru care se aflau în pat nu mai avusese de mult parte — dacă 
avusese vreodată — de-acest preludiu care să-i producă trezirea fiecărei fibre 
a trupului, haotic, precum după o lungă anestezie. Miron Miulescu nu era 
un gigolo, un latin lover care să facă din culcat o sursă de venit. Femeile 
prin patul cărora trecuse chiar îl tentaseră, adică treziseră în el acea parte a 
dragostei unde numai femeile pot simula satisfacția, din interes sau de 
teama singurătăţii, pentru a păstra un bărbat. 

Căsătoria era instituția în care femeile simulau cel mai mult, din acest 
punct de vedere. Atracția fizică dintre partenerii stabili în general 
funcționează în regimul obiectelor casnice de îndelungă folosință, care cu 
timpul încep să scârţâie, scârțâie dar nu te-nduri să le-arunci pe fereastră şi 
nici să le pui în stradă. Numai în filmele americane — câte văzuse el, copil, 
între 1945 şi 1947 — după treizeci de ani de căsnicie, soții se sărută cu 
pasiune. «Or mai fi şi minuni», îşi zicea Miron Miulescu, avându-i în gând 
pe părinții lui la care nu surprinsese niciodată vreun semn de atracție 
irezistibilă a unuia pentru celălalt. Frau doi oameni care se sfătuiau şi 
pentru cumpărat o farfurie, care se-ndatoraseră pe douăzeci de ani pentru un 
apartament de trei camere la bloc, locuinţă ce-avea să fie dată-n folosinţă în 
1969. Părinţii doriseră ca băiatul să le fie cât mai bine educat, astfel că din 
clasa-ntâi primară până-ntr-a patra de liceu acesta învățase nemțeşte şi 
franțuzeşte cu-o profesoară alsaciană, măritată cu un inginer român care 
lucra la Primărie. Miron dovedise mare uşurinţă în deprinderea unor limbi 
străine şi plăcerea de-a citi în original tot ce-i oferea Frau profesor. 

Când rusa devenise obligatorie, o-nvăţase fără nici-un efort. Citea 
literatură şi-n această limbă, ajutându-se cu traducerile de la Editura „Cartea 
Rusă”. La matematică fusese tot timpul şcolii primul în clasă, geometria 
plăcându-i în mod special. Desena frumos şi avea multă fantezie 
peisagistică şi ornamentală. Desena clădiri în toate stilurile, în mijlocul unor 
parcuri d la française, presărate cu fântâni arteziene şi cu flori dispuse în 
armonioase forme geometrice şi într-o încântătoare bogăţie coloristică. 
Intrase din primul foc la Arhitectură, fără altă pregătire decât cea din liceu. 
Părinţii l-ar fi vrut pornit spre ceva mai practic: mama-doctor, tatăl-inginer, 
apreciind ei, după clădirile standard ale regimului că un arhitect, oricât de 
talentat, mari şanse de-afirmare nu avea. Cu fiecare an de studenție, Miron 
le dădea dreptate părinţilor. Toate proiectele de diplomă erau unul mai 
interesant şi mai avântat decât altul, împodobind în fiecare an un număr de 
zile vitrinele clădirii celei noi a Arhitecturii, şi-atât. Proiecte cărora nu le era 


dat să se vadă materializate niciodată. Lui Miron, anii studenţiei aveau să i 
se pară mai târziu cei mai frumoşi din viaţa lui, ani în care singura 
preocupare era să-şi aştearnă fanteziile pe hârtie. Un profesor îi spusese-ntr- 
o zi: «Băiete, nu se poate spune că nu visezi cu ochii deschişi», şi dăduse a 
pagubă din cap. În ultimii doi ani de studii, la toate facultăţile era întrecere 
la U. T. M. între zeloşi, iar denunţurile plouau cu găleata. Se pregăteau frații 
de repartiții. Era firesc să le găseşti bube-n cap concurenţilor. Miron 
Miulescu, în afara mediei mari din fiecare an, nu se bizuia pe nimic la 
repartiție. Părinţii lui nu erau membri de Partid, iar el, ca utemist, nu se 
ilustrase cu nimic, tăcând ca peştele-n baltă la şedinţe. O singură dată-şi 
dăduse-n petic la o adunare pe Facultate, când se ceruse excluderea unui 
student care nu era în an cu el, învinuit că minţise în autobiografie. Miron 
nu ridicase mâna pentru a manifesta aprobarea acelei acţiuni de-a cărei 
Justeţe se-ndoia, acuzatul lipsind din sală, deci neputând să spună şi el ceva. 
«Dumneata, tovarăşu” de ce nu votezi excluderea?», îl întrebase pe-un ton 
persiflant un reprezentant de la C.C. U. T. M. «Fiindcă nu-l cunosc pe 
băiatul pe care vreți să-l excludeți». «Adică te-ndoieşti de părerea unei 
întregi adunări?». «Eu am spus că nu-l cunosc şi atât. Și la ce contează 
abținerea unuia singur faţă de majoritatea care a votat excluderea? După 
câte bag de seamă exclusul nu e-n sală, ca să se respecte principiul audierii 
ambelor părți». Tovarăşu' de la C.C. U. T. M., față de-asemenea 
indisciplină, îi întorsese spatele. 

Peste două luni de la excluderea «elementului duşmănos», Miron 
Miulescu intrase în librăria Academiei, de pe Calea Victoriei colț cu 
Bulevardul 6 Martie. Se uita la un stand de cărți când unicul vânzător se- 
apropiase de el. «Bună ziua, domnule Miron Miulescu, eu mă numesc 
Florin Chiriţescu. Eu sunt „duşmanul poporului” cel care-a fost în anul 
patru la Arhitectură, iar dumneavoastră singurul care n-a votat excluderea 
din U. T. M. şi exmatricularea mea». Miron strânsese mecanic mâna 
băiatului mărunțel, firav, blond roşcovan, cu-o mutrişoară vioaie şi hâtră. 
«E drept că-n autobiografie n-am spus că bunicu-meu din partea mamei a 
murit la Canal, împreună cu patru consăteni de-ai lui, striviți de-un mal care 
s-a surpat peste ei. Toţi chiaburi care n-au avut din ce să-şi achite cotele, să 
le-mplinească adică». «Doamne, Doamne», spusese Miron şi-nchisese 
ochii. Îi deschisese şi se uitase îndurerat la primejdiosul «duşman al 
socialismului». «Şi-acum ce-ai de gând să faci?». «Pentru moment, îs 
mulțumit că-s vânzător în librăria asta, unde precum se vede nu se calcă 


lumea pe picioare, dat fiind că aici se vând cărți ştiinţifice. La „Eminescu ” 
e omor la cărțile scoase de , Univers”. Citesc, învăţ ca şi când aş fi încă 
student la Arhitectură. Aştept să se mai domolească vigilenţa asta „etică”, în 
speranța de-a fi reprimit la Şcoală. Dacă nu — m-apuc de-o meserie 
manuală: instalator, faianţar, tâmplar, mecanic-auto — aici se câştigă serios — 
în fine, ceva la care ideologia nu funcționează în viteza a treia. Deocamdată 
zic bogdaproste pentru locşorul ăsta liniştit. Azi nu e vorba să trăieşti, ci să 
supraviețuieşti. Viaţa multora dintre noi e la cota de avarie». Şi Florin 
Chiriţescu se-aşezase în spatele tejghelei dând de-nţeles că-şi terminase 
discursul. Miron nu ştiuse ce să-i spună, impresionat de-atâta resemnare, 
fără incriminări, fără pic de revoltă. Florin Chiriţescu se purta ca un bătrân 
care văzuse prea multe-n viață pentru-a se mai mira de ceva. Miron întâlnea 
aceeaşi înțelepciune şi la părinţii lui, care păreau şi ei, de când lumea pe 
pământ, martori ai binelui şi-ai răului din toate timpurile. Copii săraci, 
părinții lui, ca bursieri, fiind buni la carte, reuşiseră, tatăl să facă liceul 
comercial, mama — şcoala normală şi, după ce se măritase — cursuri de 
contabilitate. Ajunseseră amândoi funcționari la Primăria Capitalei. Tatăl 
fiecăruia avea o dugheană cu de toate, cum se purta înainte de război, într-o 
comună din împrejurimile Buzăului, destul ca să n-ajungă membri de Partid 
copiii lor. De când se-nfiinţaseră cooperativele săteşti, bunicilor lui Miron 
le-nchiseseră prăvăliile; mai departe trăiseră şi ei, ca tot ţăranul, din munca 
de la Colectivă şi — norocul lor — din ce-i mai ajutau copiii. Credincioşi, toți 
patru îşi spuneau mereu «Domnul a dat, Domnul a luat». Pe ei, îi luase 
Domnul, în fiecare cuplu, la o lună unul de altul, făcându-le parte de-o 
stingere lină, fără mari suferințe, pe picioarele şi-n minţile lor, până-n 
ultima clipă. Lui Miron, Florin Chiriţescu îi amintea de bunicii lui care nu 
lăudau, nu-nvinuiau, nici timpurile nici oamenii. Bunica maternă a lui 
Miron spunea ori de câte ori oamenii se plângeau de regimul comunist: 
«Maică, de când e lumea şi pământu”, unii jos, alții sus. Acu” e vremea ălor 
fără căpătâi care s-au suit în spinarea ălor de-au muncit. Pân” acu” erau unii 
de nu munceau, acu” sunt alții, aşa e, maică». 

În faţa tăcerii lui Miron, Florin Chiriţescu se găsise dator să adauge: «Îți 
mulţumesc pentru că mi-ai luat apărarea, mai ales că mult rău ţi-ai făcut. 
Dacă se mai descoperă vreun „duşman al poporului”, votează-i excluderea 
fără nicio remuşcare. Inutil să-ncerci să opreşti un rapid cu un ciomag. Îţi 
faci numai rău. Gândeşte-te că vin repartițiile». 


«Chiar aşa, să moară curajul în noi toţi?», întrebase Miron cu un glas 
lugubru. «Miroane — dacă-mi dai voie să-ţi spun pe nume — pe lumea asta ai 
de-ales între viaţă şi-o relativă libertate. Viaţa, cred că din epoca de piatră, 
în primul rând înseamnă supunere. Eroismul este un accident ca şi geniul. 
Dorinţa de viaţă e mult mai puternică decât cea de libertate. Poporul nostru 
amărât şi-a luat drept deviză — cred că de la 106 după Cristos — „capul 
plecat sabia nu-l taie”». «Am ajuns într-un hal de josnicie morală care cred 
că depăşeşte toată înjosirea adunată de-a lungul timpurilor de poporul ăsta». 
«De, ştiu eu? Mama mea e româncă ardeleancă. Până-n 1919, voiai să-nveţi 
carte în Ardeal, învăţai carte ungureşte; în Basarabia, voiai să-nveţi carte, 
învăţai carte ruseşte. În Ardeal de ce crezi că atâţia români ortodocşi au 
devenit greco-catolici? Ca să aibă şi ei acces la pătura intelectuală, de unde, 
cu argumente, să-şi susțină romanitatea. Un scop care scuză mijloacele». 
«Şi-acum simulăm comunismul, făcându-ne rău unul altuia, în ce scop?». 
«De-a nu deveni gubernie rusească», răspunsese într-un târziu Florin 
Chiriţescu. «Nu crezi că am putea simula şi fără să ne facem rău unul 
altuia?». «Într-un regim bazat pe denunţ, specializat în a zeândări mocirla 
din om la ce te-ai aştepta? Doar aşa ne-arătăm fidelitatea față de aşa-zisul 
socialism». «Florine, de felul meu nu sunt unul cu mari subtilități sufleteşti 
şi nici muncit de ideea libertății, dar uneori mă trezeşte din nepăsare câte 
ceva strigător la cer ca, de exemplu, excluderea ta. Mă apucă o asemenea 
deznădejde...». «Miroane, aud de-atâtea ori, de la atâţia oameni: „ce fel de 
popor e poporu-ăsta de rabdă ce rabdă şi nu face nimic?”. Şi eu le spun: „şi 
eu şi voi suntem poporul ăsta. Nu vreţi să ieşim acum în stradă să ne- 
aprindem rogojina-n cap şi să strigăm: Jos comunismul? Hai!”». „Păi să n-o 
luăm aşa...”, mi se răspunde. „Atunci, fraților, nu vă mai întrebaţi ce popor 
e ăsta. Întrebaţi-vă ce sunteţi voi. Cine preţuieşte viața mai mult decât 
libertatea să n-aibă pretenții la libertate”. «Aşa e», spusese Miron într-un 
târziu, cu glasul omului ruşinat, prins cu ocaua mică. «ŞI eu sunt poporul 
român, şi neamţul e poporul german şi nu l-a dat jos pe Hitler, şi rusul e 
poporul rus şi nu l-a dat jos pe Stalin, şi francezii care-au colaborat cu 
ocupantul neamţ erau poporul francez... Doamne, ce dezgustătoare cloacă e 
lumea». Îi strânsese mâna lui Florin şi-l întrebase: «Îmi dai voie să mai trec 
pe-aici?». «Chiar te rog». Fără să ştie nimic despre Miron Miulescu, Florin 
nu-l bănuia a fi fost agent provocator, considerându-se pe sine drept un ins 
fără nicio importanță, neuneltind împotriva regimului, nefrecventându-se 


decât cu neamurile, oameni din clasa de mijloc, muncind în posturi 
oarecare, un ins pe care n-avea de ce să-şi fi irosit timpul Securitatea. 

Miron, cum avea un moment liber, trecea măcar să-l salute pe Florin. 
Făceau schimb de cărți împrumutate şi de ei, cu termen fix, iar când le 
comentau îşi luau unul altuia vorba, de ziceai că dădeau turcii şi n-aveau 
timp să-şi mai spună părerea. Pentru generațiile comunismului lectura era o 
voluptate, un mod de-a călători pe meridiane fără să treacă pragul casei. 
Libertatea deținutului pe care nu i-o putea interzice niciun temnicer. 
Citiseră-n versiune franțuzească Doctor Jivago şi câte ceva din Soljeniţin, 
ca şi cărți fără implicaţii politice, ajunse în România prin unii care circulau 
în străinătate, ținând de rara specie care cumpăra cărți în loc de boarfe ori 
de aparatură casnică. Florin se-apucase cu foarte mare tragere de inimă să 
picteze pe sticlă şi pe lemn, subiecte laice, fiindcă pe-astea i le putea plasa 
la magazinele Fondului plastic un fost coleg de-al lui din liceu, pictor 
talentat care, beneficiind şi de nişte relații, reuşise să participe la expoziții 
de grup şi avusese chiar două expoziţii personale, prezentate la un vernisaj 
de un cunoscut critic de artă care, pentru osteneală, se mulţumise cu un 
tablou din cele expuse. Criticii începători, pentru un vernisaj, aveau tarif în 
lei. 

În viața lui Miron apăruseră două personaje care se deosebeau de grupul 
său de amici de şuetă, de interminabile şprițuri la „Bolta rece”, studenți la 
teatru, actori tineri, filologi, filosofi, viitori arhitecți — apăruseră Florin 
Chirițescu şi Antonina Mareş. Florin, un singuratic, un meditativ, pictor 
talentat, arhitect plin de fantezie, căruia regimul i se părea o băltoacă prin 
fața căreia trebuia să-ți astupi nasul şi să-ți vezi de drum, fiindcă n-aveai 
cum să asanezi pestilența unei lumi întregi; Antonina, dinamică, spontană, 
sinceră, neînghițindu-şi o replică nici dacă ştia că-şi făcea rău cu asemenea 
slobozenie intelectuală şi umorală, hotărâtă profesional şi în privinţa ordinii 
în viață, socotind că menirea ei pe pământ era să facă bine. Conştientă că şi 
dacă şi-ar fi dat foc în faţa Comitetului Central, regimului i-ar fi păsat cât de 
moartea unei muşte şi că în afară de-o emisiune-două în care ar fi fost 
pomenită la „Europa liberă” nimic nu s-ar fi clintit în zidurile puşcăriei zis 
comuniste, nu renunţa însă la ideea unor elemente de civilizație obligatorii, 
indiferent de regimul politic: să păstrezi curăţenia pe stradă, în pădure, 
oriunde, să nu incomodezi pe nimeni fizic sau fonic, la mijloacele de 
locomoţie în comun să respecţi ordinea în care ai venit — ordine care în 
Rusia se respecta! — să respecţi un spectacol de unde poți pleca dacă nu-ţi 


place, dar în timpul căruia să nu turui ca-n târg şi ca la moară. La un concert 
la Sala Radio, Miron şi Antonina avuseseră locuri drept sub loja oficială. 
Cânta la vioară Lola Bobescu. În prima parte a concertului, un dirijor foarte 
cunoscut şi muzicologul de lângă el, la fel de cunoscut, conversaseră tot 
timpul, deşi Antonina se ridicase şi-i fulgerase cu privirea. La pauză, 
Antonina, ţâşnind în picioare, cu voce de stentor li se-adresase celor doi 
care încă n-apucaseră să se ridice de pe scaun: «Stimaţi maeştri, sper ca în 
partea a doua a concertului să vă continuaţi conversaţia la cârciumă, dacă 
nu din respect pentru solistă măcar pentru publicul plătitor. Bună seara». 
Miron nu ştia dacă maeştrii se mutaseră sau nu la cârciumă, însă în partea a 
doua a concertului duşi au fost. Altădată erau pe stradă când un bărbat în 
costum, cravatat, coborât dintr-o maşină, azvârle un muc de țigară aprins în 
mijlocul trotuarului. Antonina se repede, ia mucul, se-apropie de bărbat, i 
se-aşează în față şi vârându-i corpul delict în buzunarul de la piept, îi spune 
cu-o voce duioasă: «ați pierdut acest obiect». Uluit şi simțind că-i lua 
cămaşa foc, tipul se pierduse cu firea şi nu mai avusese timp să se 
războiască, fie şi verbal, cu «paznica» ordinii publice. 

În mijloacele de locomoţie-n comun, când pe locurile rezervate 
bătrânilor, handicapaţilor şi mamelor cu copii mici vedea pe unul din cei 
îndreptățiți să le ocupe, stând în picioare în timp ce un nesimţit sau o 
nesimțită se lăfăia pe scaun, făcându-se că se uită pe fereastră, Antonina se 
adresa cu un glas de milițiancă ipochimenului: «Aţi citit ce scrie în dreptul 
acestor locuri? Faceţi bine, tovarăşe/tovarăşă şi vă ridicaţi. Nu lăsați o 
persoană în vârstă, în cârje, să stea-n picioare». Tonul şi glasul atât de 
autoritare îşi aveau efectul scontat. Când un golan o-ntrebase: «Cine eşti, 
bre, dumneata, de faci ordine-n tramvai?», Antonina îi ripostase pe un ton 
de-ngheţat apa: «Coborâm la prima stație şi-ai să afli». Şi individul chiar 
cobora la prima stație, mulţumit că scăpase nedus la vreo circă de Miliție, 
unde luat la bani mărunți, cine ştie în ce belea mai intra. 

Antonina era un bun psiholog: miza pe sentimentul culpei care, oricât de 
adormit, se află-n fiecare om şi care se trezeşte brusc când purtătorul este 
prins asupra delictului şi chiar asupra unei minore abateri de la regulile 
bunei convieţuiri. Oricât îi plăcea lui Miron să fie remarcat, ascultat, 
asemenea atitudini civice n-ar fi luat în ruptul capului. Pe el îl interesa 
efectul asupra unora de-acelaşi nivel cu el. Ceea ce făcea Antonina 1 se 
părea de-o înduioşătoare naivitate şi, în termeni delicați, îi explicase că nu 
se făcea primăvară cu o rândunică. «Dacă orice român civilizat ar trage de 


mânecă mitocanii, eu nu spun că i-ar transforma în gentlemeni, dar s-ar 
împuţina măcar scuipaţii pe stradă, mucurile de țigări, gălăgia». Miron nu 
insistase asupra risipei de energie a fetei ăsteia, energie care merita mai 
mult decât azvârlitul mărgăritarelor dinaintea porcilor. Cu un aer absent, ca 
al profeților care au viziunea viitorului, cu un glas molcom, pe-un ton 
neutru de parcă ar fi enunțat o teoremă, într-un târziu Antonina îi spusese 
fără să-l privească: «Ţine minte ce-ţi spun eu: dacă poporul român va fi 
cândva şters de pe hartă, nu va fi nici fiindcă l-ar ocupa ruşii, turcii, 
americanii, indienii, chinezii; ci din indolenţa, pasivitatea, lipsa de civism, 
din propria nepăsare şi din complicitățile interne oferite oricărui inamic». 
După această sumbră presupunere — de dorit să nu fi fost o prevestire — între 
ei se lăsase o tăcere lugubră. Parcă veneau de la o-nmormântare. Lui Miron 
îi răsunau în minte versurile primului imn naţional al Republicii Populare 
Române în care era proslăvită prietenia cu Marea Uniune Sovietică şi 
semnalul postului de radio România: Lui Stalin slavă să-i înălțăm, tot 
cortegiul de slugărnicii la care se pretau nişte intelectuali şi 1 se făcuse-o 
greață şi-l apucase o copleşitoare deznădejde. Eforturile Antoninei de-a le 
aminti unora un bun-simț elementar i se păreau echivalente la scară mică, 
luptei partizanilor din munţi împotriva comunismului, eroism sortit 
eşecului, sub gloanţele Securității. 

Înverşunarea împotriva unui om ca Florin Chiriţescu, un student cu 
inspiraţie de adevărat arhitect, motivată prin faptul că nu-şi pomenise în 
autobiografie un bunic mort la Canal, om care nici măcar nu cârtise 
împotriva regimului, vinovat că pământul nu rodea cât dorea Partidul, îi 
apărea în toată hidoşenia ei, în acea complicitate a ticăloşiei cu slugărnicia. 
Orice regim impus din afară sau dinuntru scoate la suprafaţă ce este mai 
josnic în om. Un sfânt definise statul drept şleahta tâlharilor, ajunsă la 
putere. Uniunea Sovietică nu ceruse exmatricularea lui Florin Chiriţescu, n- 
o ceruse nici măcar şleahta ajunsă la putere în România. Sistemul n-avea alt 
merit decât de-a fi perfecționat ticăloşia din om. Există meserii în care 
turnătoria constituie obiectul muncii. De ce însă oamenii şi-o însuşeau fără 
să fie remunerată şi nici obligatorie? 

«Şi nouă ce ne rămâne de făcut, noi cum să trăim?», se trezise Miron că- 
şi punea cu glas tare întrebarea, atât de cufundat în gânduri încât se uitase 
mirat la Antonina care-i răspunsese după nişte minute de tăcere. «Nouă? Să 
muncim ca să ne câştigăm cinstit pâinea, să-ncercăm să ocolim cât se poate 
mocirla, să ne-ncropim un univers interior, să ne bucurăm de ceea ce au 


lăsat memorabil în urma lor nişte oameni, să ne bucurăm de natură atât cât 
nu este schilodită, să ne acceptăm soarta, să nu ne contaminăm de boala din 
jur. Să rămânem cei de-acum». «Eu, în prostia mea de-a-ncerca să fac 
ordine-n jurul meu, la piciorul broaştei...», se ironizase în sine Antonina. 

«Să rămânem cei de-acum... Mi-ai adus aminte o poveste evreiască pe 
care mi-a spus-o fostul meu coleg de liceu Hary Hausmann, fiu de rabin. 
Unde vedea mai mulți oameni la un loc, pe vremea Sodomei şi-a Gomorei, 
un predicator le spunea să se pocăiască, să ducă o viaţă curată, fiindcă altfel 
îi aştepta mânia lui Ehova. Un tânăr care se ţinea mereu după predicator îl 
întrebă-ntr-o zi: „Rabi, crezi că dacă le vorbeşti aşa cum le vorbeşti au să se 
schimbe?”. „Nu, fiule, nu le vorbesc ca să se schimbe ei, le vorbesc ca să nu 
mă schimb eu”», spusese într-un târziu Miron. «Oare Isus n-o fi gândit la 
fel cu predicatorul din povestea asta? Nu o fi gândit că pilda vieţii Lui avea 
să rămână doar ca o poveste şi că nu avea să schimbe oamenii? Cu câtă 
amărăciune S-o fi văzut răstignit, dându-Şi seama că oamenii rămâneau la 
fel de haini, în ciuda înaltei pilde a vieții Lui! Eu îl consider pe Isus unul 
dintre cei mai îndurerați şi mai dezamăgiţi oameni din istoria lumii. Singura 
Lui mângâiere fiindu-i gândul datoriei împlinite, gândul că dacă nu 
schimbase lumea nici lumea nu-L schimbase pe El», sunase abia susurat 
glasul Antoninei, într-un târziu, adresându-se mai mult ei însăşi decât lui 
Miron. 

Această conversaţie trezise în Miron dorinţa de contopire cu Antonina, 
fata asta sprintenă, atrăgătoare, care te ţinea însă la distanţă prin exigenţa ei 
civică, prin spiritul ei de ordine, în stare să sperie nonşalanţa primei tinereți, 
învățată să aibă mereu părinții la spate. 

Femeile pe care le cunoscuse Miron — atâta cât experienţa fizică poate 
însemna cunoaştere — n-avuseseră niciodată răgazul să stea de vorbă, în 
timpul furat obligațiilor de neveste şi de mame, timp folosit fizic în case de- 
mprumut, cu permanentul sentiment al ilegalităţi şi-al temeri de-a fi 
descoperite. Pentru prima oară Miron stătea de vorbă cu o femeie altfel 
decât fusese obişnuit de celelalte, adică dincolo de suspine, de şoapte 
incitante şi de gemetele împlinirii fizice. 

În grupa lui, la Arhitectură, erau două fete. Una — amanta unui profesor, 
cealaltă — trecută prin ciur şi prin dârmon. Miron se număra printre puţinii 
care nu-i trecuseră prin pat ultimei. Amândouă bune la învăţătură şi cu spate 
solid. Cea cu profesorul, de o frumuseţe bizantină, coborâtă parcă dintr-o 
icoană, se-ndrăgostise nebuneşte de acest domn care-i putea fi tată, un tip 


cu alură de sportiv, întărită şi de o mutră de boxeur, cu un succes la femei 
pe care 1 l-ar fi invidiat şi Adonis. Fustangiu cunoscut, profesorul se- 
ndrăgostise şi el de fată; grav, ca la cea mai primejdioasă vârstă pentru 
bărbaţi; voia să divorţeze, dar nevastă-sa nu accepta în ruptul capului să se 
despartă oficial de-un soţ care de patru ani coabita cu iubita. 

Fata-şi pusese părinții — tatăl academician, mama profesor universitar — 
într-o situație puțin spus jenantă. Ani de zile aceştia se frecventaseră cu 
profesorul — amantul fiicei lor — şi cu soția acestuia, din prietenie şi 
nicidecum din vreun interes social. Morți de ruşine, se-ntâlniseră în primul 
rând cu soţia părăsită, pentru a-şi exprima dezaprobarea faţă de fiica lor şi 
cerându-şi iertare pentru o vină pe care n-o aveau. Doamna abandonată nu-i 
învinuise cu nimic, nesfiindu-se să-şi manifeste dezolarea de-a se vedea 
părăsită după treizeci de ani de căsnicie, având doi băieți de vârsta noii 
cuceriri a bărbatului ei. Împricinaţii îşi ceruseră pe rând iertare domnului 
academician şi doamnei profesor, refuzând să discute însă posibilitatea unei 
despărțiri. 

Cealaltă fată din grupă schimba iubiții ca obiectele de lenjerie. Nu era 
frumoasă, dar era bine făcută, cu forme apetisant reliefate şi cu mare talent 
de-a se pisici din ochi şi din glas. Cu fiecare băiat care-i trecea prin 
garsonieră avea impresia că trăieşte pasiunea vieţii ei. Dar pasiunile cum îi 
veneau aşa îi treceau. Ea rupea relația, declarându-i partenerului, fără 
ocolişuri: «Nu te mai iubesc». Şi venea altă pasiune la rând. Când, cu toată 
instabilitatea ei erotică, iubise de-adevăratelea un băiat, acesta nu-i ignorase 
farmecele, dar nici n-o ceruse de nevastă cum şi-ar fi dorit ea, ba mai mult, 
emigrase în Canada, anunţând-o cu o zi înaintea plecării, ceea ce o adusese 
în pragul disperării şi al depresiei, tratată o lună la Central. Peste două luni 
se măritase cu un fizician, profesionist remarcabil, după toate aparențele 
sedus de farmecele ei, dar se presupunea că şi de ale socrilor, ambii cu 
studii la Moscova şi cu posturi mari în construcții. 

Pe frumoasa bizantină Miron o privea ca pe o statuie, fiindcă nici prin 
gând nu i-ar fi trecut să-şi încerce norocul pe lângă o femeie îndrăgostită de 
un bărbat la care se uita extaziată. Cealaltă nu-l tentase, cu toate avansurile 
ei pline de expresie, dat fiind că nu ducea lipsă de invitații la pat, iar 
perspectiva de a deveni ginere de nomenclatură nu-l atrăgea. Încetaseră să-l 
intereseze şi fetele pe care cei din gaşca lui şi le treceau unul altuia. Simţea 
tot mai mult nevoia s-o vadă pe Antonina, cu ea având totdeauna ce să 
vorbească. La fel şi cu Florin Chiriţescu. Îşi făcuse obiceiul să se vadă cu 


Antonina, ori de câte ori aveau timp, în librărie la Florin care, pe un reşou, 
fierbea repede cafea sau ceai adus pe rând de fiecare. Aburul din ceşti, 
mirosul îmbietor creau o atmosferă intimă care predispunea la taifas. 
Conveniseră să nu discute politică, la oricâte aberaţii s-ar mai fi dedat 
regimul. «Copiii mei — le spusese Florin — destul ne otrăvesc ei viaţa, măcar 
să nu ne-o supraotrăvim şi noi. Să vorbim despre lucruri frumoase, ca să nu 
ne schimbăm, vorba lui Rabi din povestea cu Sodoma şi Gomora». Şi 
comentau concertele de la Ateneu, pe cele de muzică de cameră de la 
Dalles, unde răsunau două glasuri frumoase, educate, a două doamne: 
Martha Kesler şi Emilia Petrescu-Cironeanu. Miron avea mereu ceva de- 
nvăţat de la Antonina, a cărei mamă absolvise Literele, Filosofia şi Dreptul 
şi de la Florin ai cărui părinți erau farmacişti, iar o soră a maică-sii — la care 
locuise el tot timpul liceului, la Craiova — profesoară de franceză şi de 
italiană, mătuşă nemăritată, care se ocupase de educaţia lui. Se vedea că 
amândoi crescuseră cu bibliotecă în casă şi între oameni cu aleasă ştiinţă de 
carte. Miron, cu atât cât învățase de la alsaciana lui, se descurca onorabil 
într-o societate medie din punct de vedere intelectual. Antonina şi Florin, 
când făceau aluzie la ceva ce el nu pricepea, îi explicau fără aere de 
superioritate. Cu toată franceza şi cu toată germana lui, Miron simţea mereu 
diferenţa dintre el, copil de contabili, şi ceilalţi doi. În prezenţa lor se simţea 
ca cititorul care trebuie să consulte toate notele din josul paginii, ca să- 
nțeleagă textul, în timp ce alții se pot dispensa de multe dintre ele. 

Într-o zi Florin le spusese: «Când veniţi voi la mine, mă simt un fel de 
madame de Rambouillet» şi adăugase «acea doamnă, contemporană şi cu 
Ludovic al treisprezecelea şi cu al paisprezecelea, care întrunea în palatul ei 
— hôtel pe franțuzeşte, la Paris, o societate aleasă, cu o influenţă remarcabilă 
asupra limbii şi a literaturii franceze din epocă, adică din secolul al 
şapteşpeleay». 

Florin le vorbise despre madame de Rambouillet ca şi când le-ar fi citit 
dintr-un articol de enciclopedie, aşa cum învățase el de la părinți: «vorbeşte 
scurt şi esenţial». Antonina nu dăduse niciun semn că ar fi auzit de această 
doamnă, menționată de toţi istoricii francezi şi nu numai, doamnă despre 
care îi vorbise maică-sa. Voia să le dea satisfacție şi lui Florin şi lui Miron: 
lui Florin că ştia mai mult decât ea, lui Miron că nu ştia mai mult decât el. 
«Câte lucruri aflu eu de la tine, Florine, şi de la Antonina... Cred că 
doamna asta franţuzoaică trebuie să fi fost bogată nu glumă, dacă-şi 
permitea asemenea hôtel şi asemenea societate». «Păi era marchiză, biata de 


eal». «Aşa mai merge!»: Frumos din partea unor oameni bogaţi şi a unor 
politicieni să se gândească la limba şi la literatura ţării lor». «Paşoptiştii 
noştri erau toți de neam şi cât au luptat pentru Unire şi cât au făcut pentru 
limba şi literatura noastră», spunea Florin. «Ceva foarte interesant — intrase 
în vorbă şi Antonina — de sfinţii Arhangheli am văzut anul ăsta, trecând prin 
Piaţa Kogălniceanu, un grup care depunea coroane de flori la statuie; nu 
părea un grup de oficialități». Văzându-mi nedumerirea din privire, o 
doamnă în vârstă mi s-a adresat: «Te miri, duduie?y. «Este vreo zi rotundă 
legată de naşterea sau de moartea lui Kogălniceanu?», am întrebat-o eu. 
«Nu, duduie, azi sunt sfinţii Arhangheli Mihail şi Gavril. În fiecare an de 
ziua asta, țiganii depun coroane la statuia conului Mihalache, fundcă-l 
consideră dezrobitorul lor. Poţi să mă crezi, fiindcă stau în blocul de colo, 
şi-i văd an de an». 

«Frumos din partea lor că nu-şi uită binefăcătorul». «Mă-ntreb câți 
români s-or duce cu flori la Mănăstirea Dealu, de ziua asta, la ţeasta lui 
Mihai Viteazul?» şi doamna a făcut cu mâna semn a pagubă, m-a strâns de 
braţ şi a plecat de lângă mine cu lacrimi în ochi. 

Toţi trei oftară. «S-ar cuveni ca la locul de veci al unor asemenea oameni 
să se meargă în mod organizat», spusese Miron. «Ai vrea poate şi care 
alegorice...» sunase trist glasul Antoninei. «Într-un regim internaţionalist, 
ZIS şi proletar — zis doar — cinstirea unor personalități ale neamului ar fi 
taxată drept „naționalistă? şi „antisocialistă”. Nu-ţi dai seama că 
„naționalist? e ceva reprobabil, ceva de ruşine? Să te declari naţionalist în 
anii noştri de grație e mai rău decât să fu declarat sifilitic sau blenoragio», 
spusese Florin cu un amestec de tristeţe şi de ironie pe chip şi în glas. «La 
mormântul lui Eminescu, slavă Domnului, sunt mereu flori. Au fost şi pe 
vremea când nouă în liceu ni se cita din el doar „Împărat şi proletar”. Acum 
putem spune că-n şcoală „s-a dat drumul la Eminescu”, adică 1 se 
comentează poezia, proza, dar nimic despre el ca gazetar», spusese 
Antonina. «Acuma şi tu, vrei prea mult deodată», îi replicase Florin pe 
tonul lui obişnuit, în care era greu să dozezi câtă era ironia, câtă 
amărăciunea. «Mă gândeam la Carol al doilea — spusese Miron cu aerul 
omului care vorbeşte cu sine însuşi. Tâlhar, şperţar, mafiot cum a fost, a 
făcut totuşi ceva pentru cultură: Fundațiile, unde s-au tipărit lucruri 
importante. Mă gândeam mai ales la Biblia tradusă de Gala Galaction şi de 
părintele Radu». «Dedicată de autori suveranului, după îndemnul lui Isus: 
„Dă cezarului ce e al cezarului şi lui Dumnezeu ce e al lui Dumnezeu”», 


spusese Florin pe un ton neutru. «Cezarul cu banii şi cu dedicaţia, 
Dumnezeu cu Biblia», sunase glasul înalt al Antoninei, care ori despre ce ar 
fi fost vorba avea un ton de casație. Miron era incitat tocmai de acest ton. 
Se gândea mereu la fata asta iute ca un țipar, subțirică şi distinsă, cu o 
replică promptă, după care puteai să nu te mai scoli, se gândea cum ar fi 
fost în intimitatea cu un bărbat. Pentru prima oară i se-ntâmpla să-şi pună 
problema capacităților lui intelectuale, în legătură cu o femeie. Până la 
Antonina îl preocupase efectul lui de mascul, efect care — de asta era sigur — 
nu-i este indiferent niciunei femei. Chiar dacă era sub nivelul ei intelectual 
— dacă judeca la rece — având atât de puţin timp liber, Antonina nu şi l-ar fi 
pierdut în compania cuiva care i-ar fi fost indiferent. Îi plăcea să creadă că 
nu se-ntâlnea cu el doar de dragul lui Florin, al atmosferei liniştitoare şi- 
mbietoare din librăria lui, al nivelului intelectual şi spiritual al acestui băiat 
ciufulit, prizărit şi urâţel. Nu el i-l prezentase pe Florin? Arhitectura 
presupunea mai multă şi mai variată cultură decât medicina, deci Miron ar 
fi trebuit să-i fie superior Antoninei. Cu toată discreția şi cu toată lipsa ei de 
ostentație în a-şi arăta cunoştinţele, Antonina îi era superioară, fără dar şi 
poate. Dintre profesori — niciunul «pe puncte» — cel mai mult îi plăcea lui 
Miron doamna Sanda Vătăşescu, profesoara de Istorie a Artei, femeie lipsită 
total de cochetărie, cu o figură bolnăvicioasă şi ternă, părând mereu 
adormită. Această doamnă profesor, cum urca la catedră, devenea alt om — 
ca trezită de bagheta unui vrăjitor: energică, dornică să le transmită 
studenților ce era mai profund în mintea şi-n sufletul ei: curiozitatea de-a 
afla, de-a nu obosi în asimilarea culturii, dragostea de frumos, de ceea ce te 
face să uiţi măcar o clipă «urâtul vieţii», asociație de cuvinte adesea 
pomenită în expunerile ei. Doamna Vătăşescu era mamă a doi băieţi, 
studenți la Bellearte, făcuți cu un arhitect care o-nşela fără nicio fereală, 
mutându-se de multe ori la câte o amantă, ceea ce nu strica relația dintre cei 
doi soți, dat fiind că doamna profesor îşi primea bărbatul, revenit la 
domiciliu, ca şi când s-ar fi-ntors dintr-o prospecție. Miron se gândea la 
această doamnă cu admiraţie şi cu tandreţe, mai ales de când aflase că avea 
de îngrijit o mamă paralizată de zece ani. Doamna Vătăşescu, femeie 
obosită, amărâtă, îi era nu numai un admirabil profesor de istorie a tot ce 
crease omenirea mai valoros dar şi un profesor de viaţă. Pentru Miron, 
doamna Sanda Vătăşescu însemna un reper pe care n-avea să-l ignore în 
nicio împrejurare şi în faţa niciunui om. Antonina şi Florin însemnau borne 
de exigenţă pe care le alătura doamnei profesor. Asociaţiile pe care le face 


mintea omului sunt uneori atât de bizare: când se gândea la doamna Sanda 
Vătăşescu, prin opoziţie, îi apărea sintagma «pe puncte», corespunzătoare 
unei triste realități a comunismului: «intelectuali» cu licenţă, fără să fi făcut 
liceul, dintre care unii ajunseseră chiar cadre universitare, mai ales în 
învățământul umanist. Peste ani, cine nu fusese major, cu drept de vot, prin 
1950-1952, beneficiar al cartelei cu puncte, cum avea să-nţeleagă sintagma 
depreciativă «pe puncte», referindu-se la oameni? Acea cartelă îți dădea 
dreptul să cumperi, din anumite magazine, stofe şi pânzeturi: un metru 
dintr-un material făcea un număr de puncte, dintr-altul alt număr, 
sortimentele fiind standard peste tot. Cartelele de pâine funcționaseră tot 
până în acea epocă, asigurându-ți de persoană o jumătate de pâine neagră, 
fără mălai însă, cum fusese în timpul războiului. Avea să creadă cineva că 
până prin 1960-1962, te duceai la două noaptea, la magazin, să te-nscrii pe 
o listă de aşteptare pentru un frigider Fram? «Cum trecem prin viaţă şi cum 
uităm... Trecutul parcă e o defilare de fantome». Abandonând istoria, 
gândul lui Miron se-ndrepta iară spre Antonina şi spre Florin. De multe ori 
era tentat s-o strângă-n braţe, s-o mângâie, să o sărute pe fata asta atât de 
distantă şi de voluntară. Se oprea de teama că i-ar fi putut plasa o ironie 
care l-ar fi depărtat definitiv de speranţa unei legături între ei doi, cât de 
firavă nu-şi dădea seama. Ştia doar că Antonina era prima femeie alături de 
care i-ar fi plăcut să se afle mereu. 

Antonina îi invitase acasă pe Miron şi pe Florin. Ea şi doamna Mareş 
trăiau foarte modest iar în anul trei, când — de ce n-avea să ştie — Antoninei 
îi fusese suspendată pensia de pe urma tatălui ei, ca ele două să poată 
supraviețui, doamna Mareş mai vânduse unul dintre puţinele diamante 
moştenire de la bunicul ei matern, răposatul Mişu Caraion. La această vizită 
se vorbise despre învățământul de pe vremea doamnei Mareş care avusese 
parte, începând cu şcoala primară, de dascăli de mâna-ntâi, despre respectul 
elevului şi al studentului față de corpul didactic, se comentaseră cărți. 
Doamna Mareş le vorbise despre teatrul adolescenţei şi al primei sale 
tinereți, când actorii erau priviți ca nişte zeități; după război, numărul lor 
crescând — fiind chiar foarte talentați — față de predecesorii lor aveau 
strălucirea unor pietre semiprețioase pe lângă nişte solitari. Dânsa râdea, 
amintindu-și o absurditate a modei de până-n preajma războiului: în toiul 
verii unele cucoane purtau atârnate de gât, două vulpi polare, de obicei 
argintii. Capetele vulpilor, cu ochi de sticlă, se-mpreunau la ceafa 
purtătoarei, iar corpul şi cozile stufoase ale animalelor ajungeau adesea 


până la genunchii victimei voluntare. Era de neconceput ca o doamnă să 
umble vara fără ciorapi, fără pălărie şi fără mănuşi. «Acum am scăpat de 
toate accesoriile astea, iar bietele vulpi umplu consignațiile. Astăzi mai vezi 
pălării iar căciuli de blană frecvent. După '47, dacă nu umblai cu basma erai 
imediat taxată drept putredă burghezo-moşiereasă. Absurditatea este eternă 
şi generos distribuită tuturor, dar uneori parcă prea te loveşte-n cap ca un 
bolovan». «Doamnă, istoria este un compendiu de aberaţii şi de crime», 
spusese Florin. «Adevărat — intervenise Miron — doar că aberaţiile din 
vremea ta ţi se par cele mai dure». «Dacă toate aberaţiile s-ar trăi simultan, 
probabil că nici n-am şti între care s-alegem», îşi spusese şi Antonina 
părerea, pe un ton ironic. «Am fi în situația celui care se-nfățişează la 
Dumnezeu ca să se plângă de greutatea crucii pe care o duce-n spinare. 
Dumnezeu îl aşază în faţa unui morman de cruci şi-l pune să-şi aleagă una, 
încercându-le mai întâi pe toate. Şi le urcă omul nostru în spinare, una câte 
una, şi până la urmă se duce la Dumnezeu oftând: „Doamne, o iau tot pe-a 
mea”. «Parabola asta o ştiu din liceu, dintr-un manual de germană», le 
spusese doamna Mareş. «Doamnele mele, domnul meu — li se adresase 
Florin — eu, ca să trec cât mai puţin vătămat prin timpurile noastre, îmi 
închipui că trăiesc pe vremea Inchiziției. Atât mi s-a-nfipt în minte ideea 
asta încât — să nu râdeţi de mine — când întâlnesc o pisică neagră, îmi fac cu 
limba cruce-n cerul gurii». «Eu îmi închipui că trăiesc în sclavagism şi că 
stăpânul dispune cum vrea de mine», spusese Antonina pe un ton amar. 
«Antonina — i se adresase Miron — stăpânul te putea lua în patul lui, te putea 
tine cu lanţuri la picioare, te putea vinde şi chiar omori. Stăpânii 
contemporani de sclavi au exact aceleaşi puteri, deci te pot vinde. Grav mi 
se pare astăzi că te duci tu şi te oferi să fii cumpărat». «Adică să devii 
turnător. Miroane, şi meseria, mai degrabă apucătura asta, e şi ea veche de 
când lumea, doar proporțiile s-au schimbat. Turnătorii de azi parcă se- 
nmulțesc prin sciziparitate» şi Florin îi cuprinsese pe toți într-o privire care 
voia să-i consoleze de invarianţii din comportamentul oamenilor. «Dante 
spunea că e mare durere să-ți aminteşti timpurile fericite când eşti 
nenorocit. Mie îmi e de mare ajutor să-mi amintesc momentele frumoase 
din viaţă. Îi mulţumesc lui Dumnezeu pentru ele şi mă gândesc că mulţi 
oameni nu au parte nici de atâta. Cu anii, devii tot mai modest. Când am 
ajuns la strâmtoare, după război, mi-am spus că atâţia semeni ai mei n-au 
cunoscut altceva decât sărăcia». «Doamnă — i se adresase Miron — nu vi se 
pare că aţi capitulat, că aţi adoptat defetismul?». «Judecând din afară şi nu 


numai, suntem o ţară defetistă. La nivel individual, dându-mi seama că nu 
pot schimba nimic, nu-mi rămâne decât să accept realitatea». «Malraux 
spune undeva, în nişte memorii ale lui că, întrebându-l pe un preot, care 
fusese deținut la Auschwitz, cum de scăpase cu viaţă, preotul i-a răspuns: 
„Cine nu a considerat că lagărul face parte din destinul propriu şi s-a 
revoltat a murit», spusese Florin cu un aer resemnat, de parcă-l şi vedeai 
pe acel preot trecut prin lagăr. «Destinul nostru e lagărul mai mare, cu 
subdiviziunile sale, de care să ne ferim», sunase glasul înalt al Antoninei. 
«Măcar de ne-am purta corect unul cu altul...», spusese Miron. «Miroane, 
ştii cum vine ce spui tu? — se auzise glasul lui Florin. Ca şi când ai cere unui 
vapor să stea nemişcat în furtună. Tu vezi că totul e strâmb şi-anapoda însă 
vrei verticalitatea individului. Eroii mor. Supravieţuieşte cine se fofilează în 
spatele frontului». Florin n-avea de unde să ştie ce durere treziseră în 
sufletul doamnei Mareş şi într-al Antoninei, ultimele lui două fraze. Nu ştia 
cum murise locotenentul Marius Mareş. În timp ce, la cotul Donului, un 
colonel se preda ruşilor, cu toți subordonații lui, fără să tragă un foc de 
armă, iar alții se retrăgeau strategic, locotenentul Mareş ţâşnea la atac 
strigând: «Băieți, pe ei». Grav rănit, poate că ar fi fost salvat dacă singurul 
avion din împrejurimi, german, l-ar fi transportat la un spital. Echipajul 
refuzase, avionul fiind destinat unui general neamţ care era bun-zdravăn- 
sănătos. Locotenentul — erou Marius Mareş fusese propus post mortem 
pentru Ordinul Mihai Viteazul, familia urmând să primească şi un lot de 
pământ. 23 August 1944 făcuse uitate şi Ordinul Mihai Viteazul şi lotul de 
pământ, recunoaştere a eroismului unui ostaş. În urma unui război câştigat, 
ordinul şi lotul ar fi-nsemnat cât de cât o consolare pentru familie, dar în 
condiţiile unui război urmat de ocupație rusească, un ponos, echivalent cu 
un pietroi legat de gâtul acelei familii. În condiţiile formularelor emise de 
regimul comunist, pentru stocarea unor date privind populația, erai fericit ca 
la majoritatea rubricilor să poţi răspunde prin «nu am», «nu am avut», «nu 
am făcut». Verbul «a avea» se referea la avere şi la neamuri, verbul «a face» 
la politică. Situaţia cea mai avantajoasă a momentului era să fi murit şi încă 
de mult, avantajoasă pentru tine şi pentru ai tăi. Românii trăiau nişte 
vremuri când nu numai viitorul nu putea fi prevăzut dar nici trecutul. Şi nu 
era o butadă. Atitudinea regimului faţă de trecut era cu totul imprevizibilă. 
Până şi originea poporului român era contestată, într-o bălmăjeală care-i 
falsifica toată istoria. Barbarii nu mai erau barbari ci «popoare migratoare». 


Nemaivorbind de prietenuile de veacuri care aci erau cu unii, aci cu alții. In 
fine, o batjocură: dacă n-ar fi fost de plâns, ar fi fost de râs. 


* 


În cinstea lui Miron şi a lui Florin, doamna Mareş făcuse o salată de 
boeuf, găină la cuptor, înconjurată de cartofi şi de mere şi cremă de zahăr 
ars. Când invita pe cineva, se simţea datoare, dar îi şi făcea plăcere, să-i 
pună pe masă ce avea mai bun şi să aranjeze totul frumos, cu puţinele 
tacâmuri de argint care îi mai rămăseseră, cu farfuriile de Meissen, rămăşiţe 
şi ele dintr-un serviciu de douăsprezece persoane şi cu paharele Baccarat, 
nevândute încă. Toate astea îi aduceau aminte vremurile de prosperitate ale 
bunicilor ei. Când mama Antoninei, doamna Chirata Mareş, ajunsese la 
liceu, viaţa negustorească nu mai mergea ca în frageda ei copilărie, pe când 
bunicii țineau mese-ntinse şi trăsura le mergea cu patru cai. Iaka, adică 
bunica doamnei Mareş, ținea catastif de fiecare creiţar, fiindcă în neamul ei 
nu se cunoscuse risipa şi nicidecum din grija zilei următoare. Armân, 
negustor la Salonic, bunicul doamnei Mareş plecase din Grecia, din pricina 
felului cum îi tratau grecii pe macedo-români. Se stabilise la Focşani unde, 
folosind parte din sacul de galbeni pe care-l adusese cu el şi câteva pietre 
din punga de diamante cusută-n cojoc, pornise o negustorie cu tot ce-şi 
putea dori un cumpărător. Apoi îşi adusese din Grecia un boboc de fată 
armâncă, din neam de oieri bogaţi, deşteaptă, sprintenă, chibzuită şi care se 
uita la el ca la Dumnezeu. Şcolită-n greceşte, în limba ei de la părinți 
strecura şi cuvinte ale majoritarilor între care trăise optsprezece ani, de 
unde, în familie, bunicii i se spunea «iaka». La moarte, Caraion bătrânul îşi 
lăsase fiul bogat, adică pe Stelu, tatăl viitoarei doamne Mareş. 

«Doamnă, 1 se adresase Florin Chiratei Mareş, credeţi că ţara noastră mai 
are vreun viitor?». «Singur Dumnezeu ştie. În primul război mondial 
păream definitiv pierduţi, ca printr-o minune s-ajungem la România Mare. 
Dacă s-ar mai întâmpla minuni...». «Occidentului ăsta chiar atâta de puţin 
să-i pese de jumătate de continent?», întrebase Miron cu o notă de revoltă în 
glas. «Praf m-ai făcut cu Occidentul, intervenise Florin, ca şi când nu s-ar 
fi-nţeles cu dragii noştri ruşi: „asta mie, asta ție”». «Dacă nu ne-am lămurit 
şi de demagogia Occidentului... e vai de capul nostru», îşi vărsase Antonina 
paraponul. «Singura salvare a învinşilor este de a nu spera în salvare”. 
Vergiliu a spus-o». Pe chipul lui Florin se aşternuse o tristeţe şi o resemnare 


în care parcă se adunase tot aleanul unui neam umilit, obidit de când se ştia 
pe lume. 

«Şi atunci nouă, românilor, ce ne rămâne de făcut? Să stăm cu mâinile-n 
sân?», se revoltase Miron. «Să muncim cinstit, cu gândul că muncim pentru 
noi şi pentru urmaşii noştri şi nu pentru ei», era de părere doamna Mareş. 
«Noi cu sapa, ei cu mapa! Credeţi că merită, doamnă?», o-ntrebase Miron, 
întrebându-se de fapt şi pe sine. «Pe lumea asta, în urma omului rămân 
copiii — dacă-i ai — şi ce-ai muncit. Să vă iau pe voi trei: mata şi Florin o să 
fiţi arhitecţi. În ce scop? Ca să construiți, ca să restauraţi, ca să lăsaţi ceva 
de folos în urma voastră. Antonina, deja, ca internă, atât cât poate, ajută 
nişte oameni bolnavi. Munca doctorului e făcută să repare sănătatea; ea 
poate fi evaluată în timp prin scăderea morbidității şi a mortalității. Şi 
învățământul tot în timp poate fi evaluat, prin rezultatele în diferite 
domenii». Doamna Mareş vorbea pe un ton neutru şi ferm. Nu se-nflăcăra 
niciodată, însă în fiecare sunet al glasului ei simţeai hotărârea celui 
nedispus să-şi negocieze părerile. «Şi merită regimul ăsta să te „strofoci” — 
vorba ardeleanului — când „ăi cu mapa” dau din gură şi primesc salarii 
domneşti iar „ăi cu sapa” nişte bănuţi, acolo, cât să nu moară de foame?», 
nu se lăsase Miron. «Dragul meu, cunosc rezumatul zisului socialism de la 
noi: „noi ne facem că muncim, ei se fac că ne plătesc”. Chiar dacă ei se fac 
că ne plătesc, noi trebuie să muncim, dacă vrem să mai avem o ţară. Dacă 
sutele de ani cât am fost sub dominație turcească am fi stat cu mâinile-n 
sân, crezi că ţara asta ar mai fi existat? Un regim, chiar de durată, nu e 
veşnic, şi oricât de odios ar fi, ce se construieşte-n timpul lui rămâne. Crezi 
că felahii care-au trudit ca vitele ca să lase lumii piramidele şi Sfinxul nu i- 
au avut şi ei pe-ai lor „cu mapa”?», îi replicase doamna Mareş. «Miroane — 
sunase glasul subțirel dar plin de energie al lui Florin — singurul mod de-ai 
înfrânge pe „ăi cu mapa” este munca temeinică. Sigur că ei sunt nişte 
paraziți pe spinarea noastră. Nu-nseamnă însă că dacă ţi-ai făcut rost de 
nişte păduchi trebuie să stai cu mâinile-n sân. Dacă fiecare-şi va face 
conştiincios datoria, finalmente, „ăi cu mapa” chiar dacă n-au să dispară, au 
să se-mpuţineze. Eu sunt de la ţară. Părinţii mei au avut farmacie într-un sat 
mai pricopsit din judeţul Dolj. Acuma sunt salariaţi ai statului, în farmacia 
lor. Țăranii vin la ei ca la doctor şi acum, iar părinţii mei se zbat să aibă de 
toate-n farmacie ca şi pe vremea când erau ei proprietari. Să nu-ţi închipui 
că ţara asta a fost condusă vreodată de niscaiva sfinți. Cu puţine excepții, 
cine intra-n politică umbla după pricopseală şi nu pentru binele „ţărişoarei” 


şi de dragul poporului. Nu cred că mă-nşel dacă-i spun că unii dintre 
politrucii de azi ar fi fost politicieni în orice regim, tot după vorbă multă — 
muncă puţină ar fi alergat. Dacă o să stăm cu braţele-ncrucişate ca să le dăm 
ăstora cu sâc, neamul nostru dispare de pe hartă». «Eu măcar lucrez cu 
material viu. Ce vină au bolnavii că în capul nostru se află o mulțime de 
nulități? E bine să nu-i considerăm pe toţi ăi de sus tâmpiţi şi incapabili. 
Rău e că din rândurile unora ca noi apar atâtea lichele. Pe ei măcar îi ştim». 
«Deci să muncim, tovarăşi!», spusese Miron pe un ton glumeţ pentru a-şi 
ascunde contrarierea, el fiind partizan al sabotării comunismului prin tras 
chiulul. 


Antonina spăla vasele în chiuvetă, la bucătărie. Doamna Mareş din 
balcon scutura faţa de masă în curticica din spatele casei unde erau abonaţi 
guguştiucii şi vrăbiuțele, care se prezentau zilnic la masă, iar când nu le 
pica nimic, băteau cu ciocul în geamuri, pentru a-şi cere drepturile. 
Antonina ardea de nerăbdare să afle ce părere avea Baiazid despre cei doi 
invitaţi ai ei. În această intenţie, uzase de multă diplomaţie pentru ca 
invitația să fie făcută la o masă gospodărească, la care să nu lipsească 
stăpâna casei, altminteri putea să-i poftească simplu pe băieți la o cafea sau 
la un ceai. Doamna Mareş înţelesese de la bun început că Antonina, fire 
ambițioasă, independentă şi stăpână pe sine, punea preţ pe judecata maică- 
sii, mai ales în privinţa oamenilor. Doamna Mareş — Baiazid — avea un nas 
de copoi, cum spunea dânsa adeseori: «mie pifometrul îmi spune că X nu 
face nici două parale; Y, domn aşa cum pare, e un arivist şi o jigodie». Şi nu 
se-ntâmplase ca într-un viitor apropiat sau mai depărtat, persoana cu pricina 
să nu adeverească diagnosticul doamnei Mareş. Adoptând o atitudine egală 
faţă de toată lumea, era greu să ştii ce credea despre unul, despre altul. N-o 
prostise nimeni niciodată, ceea ce n-o-mpiedica, de câte ori era nevoie, să 
facă pe proasta. Entuziasmul îi era o stare necunoscută iar panica şi 
disperarea de asemenea. Când trecuse prin momente grele, de cumpănă, 
demonstrase un echilibru de invidiat, pornind de la ideea că mai mult decât 
moartea nu 1 se putea-ntâmpla nimic, iar ca bună latinistă, în liceu şi-n cele 
două facultăți absolvite, adoptase o cugetare a lui Marc Aureliu: «nu are 
nicio importanţă vârsta la care mori». 


Știind bine că Antonina abia-i aştepta părerea în privinţa celor doi băieți 
şi pentru a nu o pune într-o situaţie care, sigur nu i-ar fi fost pe plac, 
experimentul provocat 1 se părea o umilință, în orice împrejurare, doamna 
Mareş vorbise ca pentru sine: «ce bine că mai existăm ziua de azi tineri ca 
prietenii tăi: băieți civilizați, cu preocupări serioase, care nu socotesc viaţa 
ŞI nici meseria ca o sinecură, necontaminaţi de jemenfichismul generației 
voastre». 

Inteligență scormonitoare, Antonina băgase de seamă că şi o mamă cu 
mai mulți copii, chiar dacă n-o arată, pentru unul dintre ei îi bate inima 
altfel decât pentru ceilalți, încât nu se lăsa păcălită de aprecierea egalitară a 
doamnei Mareş, privindu-i pe Miron şi pe Florin. Ştia că maică-sa, dorind 
să n-o influențeze, n-avea, în ruptul capului, să-şi manifeste preferința 
pentru unul dintre băieți, încât luând-o pe scurtătură, o-ntrebase direct: 
«Mamă, care ţi-a plăcut mai mult? Dar fără diplomație». «Fără diplomaţie?! 
Miron — pentru un anume teribilism care le stă bine numai tinerilor, 
dovedind lipsa de experiență, o anume naivitate în fața vieţii; Florin — 
pentru maturitatea de gândire şi pentru lipsa de iluzii, lipsă care m-a-ntristat 
la un tânăr; dacă nu aş fi ştiut prin ce experiență a trecut aş fi zis că e poză. 
Amândoi mi-au plăcut. Te rog să mă crezi că nu pot să-ți spun pe care-l 
prefer. În popor e-o vorbă-nţeleaptă: nu cunoşti omul până ce n-ai mâncat 
un blid de sare cu el». Deşi tot ce spusese Baiazid despre cei doi prieteni ai 
ei era justificat, Antonina nu se lăsa păcălită. Nasul ei, fin, copoiesc, la 
concurenţă cu al maică-sii, îi spunea că Baiazid îl prefera pe Florin. Într-un 
simulat acces de sinceritate, care de fapt era un avertisment, adică «fu 
atentă, nu te juca», doamna Mareş adăugase: «pot să-ţi spun că amândoi 
sunt îndrăgostiți de tine». Ceea ce ştia şi Antonina. Miron, deşi îndrăgostit, 
ca unul cu experienţă la femei, o fierbea la foc mic, vrând să-i exaspereze 
răbdarea, pentru a o aduce la punctul exploziv al dorinţei; Florin se 
manifesta discret, prin gesturi de mare delicateţe. Avea grijă ca într-un vas 
mic, de pământ smălţuit, să fie totdeauna câteva flori, pe care i le oferea 
Antoninei la despărțire. De întâi martie, zi de naştere şi de nume a 
Antoninei, nemaivorbind de valoarea sa tradițională, Florin îi dăruise un 
mărțişor frumos: o jumătate de scoică minusculă în care era lipită o perlă. 
Florin nici măcar nu visa la o competiție cu Miron în privinţa Antoninei şi 
nu doar pentru că se ştia urâţel, mic şi prizărit; chiar dacă ar fi fost un 
Adonis, n-ar fi-ncercat să-i sufle — jargonul epocii — unui prieten iubita. 
Când avea un moment liber, Antonina s-ar fi repezit, de la Colțea, unde-şi 


făcea Internatul, la librărie la Florin. Din prudenţă, îşi tempera dorinţa. 
Oricâtă discreție desfăşura Florin în relația lor în trei, Antonina ştia că 
băiatul o iubeşte. Uman, Antonina îl preţuia mai mult pe Florin decât pe 
Miron, dar nu-şi putea înfrâna atracţia fizică pentru ultimul, cu alura lui de 
felină răsfăţată şi admirată, după care întorceau femeile capul şi pe care, 
sinceră cu ea însăşi, Antonina îl dorea cu fiecare fibră. 


x 


Pe vremea Antoninei, când se dădea Internatul, doi studenti, aflându-se 
simultan în fața unui bolnav, aveau de pus un diagnostic, în scris, notat de la 
unu la douăzeci. Antonina luase optsprezece la acest examen, în timp ce 
colegului ei — fiul unui profesor de la Medicină — i se dăduse douăzeci, după 
ce 1 se citise anamneză bolnavului, prin urmare băiatul fusese tratat cu 
«pălărie-ntr-un picior, ghici ciupercă ce-i?». Antonina ceruse reexaminarea, 
arătând şi motivul: tratamentul diferit aplicat celor doi candidaţi. Primul 
jenat de situația sesizată de Antonina fusese chiar tatăl băiatului care luase 
douăzeci, jenat de atitudinea colegilor lui, cărora nici măcar nu le sugerase 
asemenea procedeu discriminatoriu. Profesorul cu pricina era cel de care 
Antonina fusese-ndrăgostită ani de zile. Să fi ştiut că îl iubise şi de aceea 1 
se alăturase pentru dreptate sau pur şi simplu din cinste funciară? Acum 
când focul pentru el i se stinsese, şi de era una şi de era alta, Antonina se 
felicita că iubise un om care nu o dezamăgea. La reexaminarea cinstită, 
Antonina şi fiul profesorului fuseseră puşi în faţa unui caz nu numai grav, 
dar care stârnise controverse în privinţa diagnosticului. De data asta 
Antonina luase nouăsprezece, iar colegul ei şaptesprezece. Toată povestea îi 
lăsase Antoninei un gust amar şi-i atrăsese antipatia examinatorilor. Deşi ea 
nu comentase față de nimeni prima examinare, vorba se dusese, cum se- 
ntâmplă când ceva este ştiut de mai multe persoane. Rar, dacă nu imposibil, 
ca un om sincer să nu-şi atragă antipatii, dacă nu chiar ură. Îşi dădea seama 
că întâmplarea de la Internat era doar începutul a ceea ce o aştepta de-a 
lungul unei cariere. 

Miron simțise că amărăciunea Antoninei din acel moment cerea 
solidaritate şi afecțiune, moment când, nemaiţinând seamă de principiul lui 
de fierbere la foc mic, o luase-n braţe, o lipise de el, o sărutase lung şi o 
ceruse de nevastă. Anunţată de hotărârea fiică-sii de-a se mărita, doamna 
Mareş nu avusese nimic împotrivă. O-ntrebase pe Antonina dacă părinții 


băiatului erau de acord cu acest proiect şi unde avea să locuiască tânărul 
cuplu. Bani de filodormă nu aveau, în casa doamnei Mareş disponibilă era 
doar camera ei, împărțită cu Antonina, restul fiind ocupat de tovarăşul 
colonel care nu le dădea acces nici la baie nici la bucătărie, fiindcă dânsul 
era un vajnic reprezentant al regimului, iar doamna Mareş o tolerată cu 
bube-n cap; Miron şi părinții săi locuiau pe undeva pe lângă Arsenal, într-o 
casă cu un mic magazin la stradă, casa continuând cu un apartament în care 
se intra de la nivelul solului; apartamentul era compus din bucătărie, o 
cămară minusculă, două camere şi baie. Ca să mergi de la baie la bucătărie, 
treceai prin camera părinților, invers — printr-a lui Miron. Părinți lui Miron, 
care aveau să-şi vadă pentru prima oară viitoarea noră şi viitoarea cuscră, 
se-nfățişaseră pentru cerut mâna fetei, cum ştiau că se cuvine, cu buchet de 
flori şi cu o cutie de bomboane. Încântaţi nu erau deloc de hotărârea fiului 
lor, care abia-şi terminase facultatea, şi nici de aleasa lui. Ei şi-ar fi dorit o 
fată mai avută, dintr-o familie «de actualitate», cu părinți înfipți în posturi 
tapene, oameni «cu relații», dat fiind că pe băiat îl aştepta repartiţia-n 
câmpul muncii şi nicidecum o fată orfană, de condiţie financiară atât de 
modestă: pensie de pe urma tatălui mort în război, bursa şi leafa de două 
parale a maică-sii. La cât era de frumos băiatul lor şi la cât umblau muierile 
după el, să fi tot ales, nemaivorbind că intrase la facultate din primul foc şi 
n-avusese niciodată medie sub nouă. «De ce, Miroane, ai cerut-o de 
nevastă, fără să ne-ntrebi şi pe noi? Ce, se terminaseră fetele de pe lume şi 
rămăsesei ne'nsurat? Nu te-ai gândit la repartiție? Să fi avut şi tu pe unul 
să-ți pună o pilă, aşa...». În casa Miuleştilor, găina cânta, adică Aurica 
Miulescu, bărbatu-său, Gicu, neavând niciun cuvânt. Cânta ea şi bărbatu- 
său îi stătea drepţi în față, dar când era vorba de băiat, îl cocoloşea şi 
ascundea de bărbatu-său că odorul fuma şi că, de la-ntâlnirile cu prietenii, 
venea câteodată pe două cărări. De la o vreme, cum necum, venea devreme 
acasă; însemna că o rărise cu prietenii de dragul fetei ăsteia. 

Doamna Mareş îi primise cordial, oferindu-le o gustare şi aspectuoasă şi 
să-ți lingi buzele. Nu se arătase aferată din cale afară pe lângă virtualii 
cuscri, cum fac unele mame care vor cu tot dinadinsul să-şi mărite fetele. Se 
purtase ca la o vizită obişnuită. Părinții lui Miron înţeleseseră că fata 
aparținea altei clase decât ei, judecând după lucrurile din casă, după farfurii, 
după tacâmuri. Fata, fără să fie o frumusețe, era distinsă, cu picioarele pe 
pământ, iar nota cea mai bună: nu fuma, nu se farda, şi nu se sclifosea; era 
ea săracă dar urma să fie doctoriță şi sperau ei, nu atât de proastă încât să nu 


ia nimic de la pacienţi. Că la vecinul lor, ginecologul din vilă, veneau atâtea 
plocoane, că numai de pe urma celor nimerite la uşa lor, din greşeală, dacă 
le-ar fi primit, n-ar fi trebuit să cumpere decât pâine şi lapte. 

Domnul şi doamna Miulescu nu le aflaseră viitoarei nurori şi viitoarei 
cuscre alte hibe decât cele ştiute dinainte de-a le cunoaşte; în rezumat: nu 
făceau parte dintre persoanele care să te ajute la o promovare socială. Aşa 
cum se cuvenea, le invitaseră şi ei la masă într-o duminică; atunci se pusese 
problema locuinţei pentru tineri. Doamnei Miulescu nu-i ardea sufletul să-şi 
aducă noră-n casă şi nici doamnei Mareş să-şi ştie fata — fire tranşantă, 
genul ce e-n guşă şi-n căpuşă — stând cu soacra, mai ales în condițiile unei 
camere de trecere. Ca să-i facă pe cuscri să-şi ia de-o grijă, deşi nici ei nu-i 
dădea inima brânci să-şi ia ginere-n casă, îi anunţase pe cei interesaţi că 
tinerii aveau să locuiască la ca. Nimeni nu-ntrebase cum şi-n ce fel, ca nu 
cumva să-şi ia vorba-ndărăt, deşi Miron, fără să spună nimic, fusese 
contrariat de asemenea perspectivă. Doamna Mareş se-nţelesese cu familia 
de la etaj s-o primească în cămăruţa lor din pod, unde vara leşinai de 
căldură, iama riscai criogenarea, fiindcă acolo nu era sobă. 

Doamna Mareş îşi apreciase cuscrii pentru efortul lor de-a-şi fi depăşit 
condiția de copii săraci; i se păruseră oameni aşezaţi şi la locul lor, iar 
cuscră-sa o nevastă pe cinste: una în faţa căreia bărbatul nu zicea nici pâs. 
Din familia proprie, doamna Mareş ştia că femeia este cheia casei. Ceea ce 
se putea spune, fără să fi greşit, despre cuscră-sa. 

Miron, deşi inteligent, frumos, cu farmec, nu era ce şi-ar fi dorit doamna 
Mareş ca ginere, părându-i-se superficial: genul care promite orice, dar uită 
să se ţină de vorbă. Un punct bun în favoarea lui: cel de-a nu fi dorit o 
simplă aventură cu Antonina ci o legătură trainică şi oficială, după moda 
veche, cu atât mai mult cu cât fata nu făcuse nicio aluzie la căsătorie. 

Cununia civilă avusese loc în sectorul unu, de unde era mireasa. 
Participanți — părinţii mirilor, Florin Chiriţescu şi Mioara — fără bărbatu- 
său, plecat într-o delegaţie — prietena şi colega Antoninei. 

După ceremonie, tatăl mirelui, oferise două taxiuri care să-i ducă la 
Caru’ cu bere, unde şef de sală era un fost coleg de liceu al domnului Gicu 
Miulescu, un coleg care ajunsese ofiţer de intendenţă, de aţă, cum se spunea 
în mod curent, iar după război, ca atâta lume, îşi schimbase ori i se 
schimbase meseria. 

Într-un separeu al restaurantului îi aştepta o masă împodobită cu fire de 
asparagus şi cu violete, în faţa fiecărui tacâm, şi opt cupe de şampanie. De 


ce opt când ei erau şapte? Fiindcă responsabilul, şeful de sală, mă rog, îi 
întâmpinasc, îi condusese şi, urând noroc tinerilor, ciocnise cu mesenii cupa 
lui. 

Doamna Mareş îl recunoscuse din primul moment, dar date fiind 
timpurile, când nu ştiai cine mai voia şi cine nu să fie recunoscut, se făcuse 
că-l vedea pentru prima oară. El însă îi sărutase mâna şi-l spusese: 
«Doamnă Mareş, mă mai recunoaşteți? Au trecut atâția ani...». «Da, 
domnule locotenent, dar am aşteptat să văd dacă dumneavoastră mă mai 
recunoaşteți». «Să nu-mi spuneţi că domnişoara — şi îndreptase mâna spre 
mireasă, orientându-se după buchet — să nu-mi spuneţi că este Antonina!». 
«Chiar ea şi astăzi s-a măritat cu fiul fostului dumneavoastră coleg de liceu. 
Deci nu ne-aţi uitat, dacă v-aţi adus aminte şi de numele fetei mele». «Cum 
s-o uit cum venea cu batalionul ei de ruşi, în şir indian, ea, cea mai mică în 
frunte, apoi Olea, Valea şi Saşa. Antonina de fiecare dată-mi spunea: „vă 
salutăm domnule locotenent, noi suntem patru”. 

Cei prezenţi nu-nţelegeau nimic, în afară de Antonina. De la Odessa şi-i 
amintea pe cei trei prieteni ai ei: Olea, Valea şi Saşa. Ea avea patru ani, Olea 
şi Valea — gemene — cinci, iar Saşa, elev în clasa-ntâi, şapte. La despărțire, 
împreună cu mama şi cu bunica lor, cei trei copii plângeau cu suspine, şi-i 
dăruiseră singura lor jucărie, «suvenir», un căţel de lemn: Garic; de ei îşi 
amintea şi de leii de piatră din josul scării mari, fiecare leu ținând o labă pe 
un gogoloi tot de piatră. Antonina o rugase fierbinte pe doamna Mareş să-i 
dea un gogoloi din acelea dar i se răspundea invariabil: «Nu se poate, că ne 
mănâncă leul. Gogoloiul este jucăria lui. Am să-ţi cumpăr eu o minge». Dar 
se compara vreo minge cu gogoloiul leilor? Refuzul maică-sii de-a 
deposeda un leu, unul singur, de jucăria de sub labă, i se păruse reavoinţă. 
Nu se putea ca leul, dacă-i vorbeai frumos, să nu-i dea mingea lui unui 
copil. Era prima ei dezamăgire. 

Fostul locotenent, Titu Machidon, pe numele său, se simţise obligat să le 
spună celorlalți cinci meseni de unde până unde se cunoştea el cu soacra 
MICĂ şi cu mireasa. «Ne cunoaştem din '42, de la Odessa. Doamna Mareş 
era acolo cu serviciul, iar eu răspundeam, împreună cu locotenent-colonelul 
Săpunaru, Dumnezeu să-l ierte, răspundeam de cantina pentru armată şi 
pentru funcționarii de la Administraţia Transnistriei. Doamna Mareş m-a 
rugat s-o trec cu patru porții în loc de două, ca să aibă ce mânca şi amărâții 
ăia de copii ruşi, ucraineni de fapt, din apartamentul unde locuia dânsa cu 
fetiţa, cu Antonina. Olea, Valea şi cu Saşa erau atât de slabi că le ieşeau 


oasele prin piele. Mizerie ca acolo n-am mai văzut». Socotind că a lămurit 
lucrurile, domnul Titu Machidon comandase chelnerilor să-nceapă servitul 
mesei. 

«Domnule Machidon, i se adresase doamna Mareş, înţeleg că ați părăsit 
armata». «M-a părăsit ea pe mine». Şi pe un ton confidential, pe şoptite: 
«M-am dat şi eu cu ăştia că aveam doi băieţi de crescut». «Ce vă fac 
băieţii?». «Unul e inginer chimist, are două fete şi lucrează la Institut la 
coana Leana. Acum e-n Franţa, pentru un an, la o specializare. Celălalt e 
inginer petrolist, însurat şi el, cu doi copii. Acum e-n India pentru instalat 
nişte sonde. Dar dumneavoastră?y. «Secretară la un liceu tehnic. Fata a 
terminat Medicina şi aşteaptă repartiţia». «Înţeleg că nu v-aţi recăsătorit. 
Cât de greu trebuie să vă fi fost... Pe mine m-ar bate Dumnezeu să mă 
plâng, dar grele vremuri trăim». «Domnule Machidon — şi doamna Mareş îi 
pusese o mână pe braţ cum fac adesea vârstnicii când se adresează tinerilor 
— pentru mare parte dintre oameni toate vremurile sunt grele. Bine pentru 
toată lumea n-a fost niciodată. Fiecare cu soarta lui». 

Masa, cu feluri delicioase, cărora mulți le uitaseră gustul, durase vreo 
patru ceasuri, timp în care de şapte-opt ori domnul Machidon se arătase 
pentru a se convinge că totul mergea cum îi plăcea lui. Socrii mari îşi 
evocau părinții, bunicii, satul lor cu poveştile lui, amintiri din liceu, mirele, 
Florin şi Mioara de-ale lor, din facultate, Florin făcând adevărate studu 
psiho-sociologice asupra celor care frecventau librăria Academiei. Doamna 
Mareş şi Antonina plasau şi ele din când în când câte un cuvânt, gândul lor 
fiind îndreptat spre trecut. Al doamnei Mareş la scenele sfâşietoare la care 
fusese martoră când îi însoţise la Dalnic pe cei veniți din Țară la 
mormintele copiilor lor căzuţi în luptă pe acele meleaguri. La ziua de 22 
octombrie 1941 când sărise-n aer Comandamentul Militar Român de la 
Odessa, unde muriseră atât cât se ştia, 103 militari, între care generalul 
Glogojanu, comandantul militar al Odessei, şi 15 nemți, la represaliile care 
urmaseră, la toate grozăviile pe care ar fi vrut să treacă o amnezie. La ziua 
de neuitat când aflase că-i murise bărbatul pe front, la tot ce urmase la 
Odessa, unde fusese martoră a celui mai întristător spectacol din viaţa ei, la 
nefericirea localnicilor, încununare a mizeriei de dinainte de război, la 
groaza care o cuprinsese pricepând că biruinţa ruşilor însemna pentru 
români regim sovietic. 


La slalomul între şomaj şi câte un post fără vreo legătură cu nivelul ei 
intelectual, pentru că fusese o funcționară oarecare la Administrația 
românească a Transnistriei, la anul când Antoninei i se tăiase pensia de 
orfană de război, la drumul talciocului, la umilința îndurată din partea 
cumpărătorilor care socoteau că nu era de demnitatea lor să nu-ţi vorbească 
de sus, întorcând pe toate fețele obiectul de vânzare, ceea ce-i amintea 
antichitatea cu târgurile ei de sclavi, când amantul, obiect al tranzacţiei, era 
cântărit, măsurat, pipăit, căutat la dinți cum fac de totdeauna geambaşii de 
cai. Îi apăreau în minte ca şi când i-ar fi văzut în ajun Olea, Valea, Saşa, 
Larisa Antonovna, mama copiilor, profesoară de germană, şi Olga 
Nicolaevna, bunica lor dinspre tată, doctor în chimie, care, ca şi noră-sa, 
vorbea fluent germana. În casa lor, între puţinele întregi, fuseseră cazate 
Chirata Mareş cu fetiţa ei, Antonina. Apartamentul mai avea două camere 
de maximum douăzeci şi cinci — douăzeci şi şase de metri pătrați, împreună, 
atribuiţi doamnelor Medvedev şi celor trei copii. În cele trei camere, cu 
bucătărie şi cu baie minuscule, cada fiind un fel de scaun de fontă emailată, 
locuise familia şi pe când trăiseră bărbaţii casei, generalul Iuri Medvedev, 
inginer genist, lichidat de Stalin în iureşul lui împotriva capetelor din 
armată, şi fiul său Boris, soţul Larisei, mort în luptele de la Cotul Donului, 
în aceeaşi zi cu locotenentul Marius Mareş. În cele trei camere, care dădeau 
într-un culoar lung, terminat cu baia şi cu bucătăria, era numai mobilă de 
dormitor, cu paturi de o persoană — un schelet de lemn lăcuit, cu saltea, un 
deal - o vale, de uzură — un dulap cu două uşi, o masă şi un scaun, toate 
standard, mai mult decât modest, în toate, paturile erau suprapuse, într-una 
trei, în celelalte câte două. Pe jos era mochetă care, după cum i se vedea 
urzeala, părea anterevoluționară. Pe culoar, de-a lungul unui perete, se aflau 
rafturi cu cărți, protejate de o perdea de stambă cărămizie, cu mici buline 
colorate. Cei doi ani de când începuse războiul nu justificau garderoba mai 
mult decât modestă a familiei Medvedev. Olga Nicolaevna, bunica, dintr-o 
veche familie de intelectuali, membri de academii, după ce-i fusese executat 
bărbatul, ca să supraviețuiască, şi cu un copil de crescut, îşi vânduse tot ce 
avusese de preţ. Îi mai rămăseseră câteva cărţi rare, în ediţie princeps «ca să 
nu uit din cine mă trag». Doamna Mareş se mirase cum de un general 
locuise în asemenea apartament. «ăsta i s-a repartizat când era 
sublocotenent şi n-a vrut să ne mutăm de-aici, ca să nu atragem atenția 
asupra noastră şi la ce ne-a folosit? Dacă mă gândesc bine, totuşi ne-a 


folosit, mie şi fiului meu, că n-am fost evacuaţi, cum s-a-ntâmplat cu 
familiile altor generali, care din vile au ajuns la pământ pe jos, dacă nu în 
Siberia. Eu, înțelegând unde trăiesc şi cum, continua Olga Nicolaevna, cât 
am putut am investit în bijuterii; nefiind la vedere, ele nu stârneau nici 
invidu nici comentarii. Eu şi Boris, fiu-meu, am scăpat de Siberia, eu 
chimistă, specialistă în explozivi, el minor, comsomolist convins». Larisa, 
noră-mea, a avut de la părinții ei covoare orientale de cea mai fină calitate, 
blănuri, tablouri valoroase. Mirosind a război, am convins-o să le vândă cât 
mai avea cui şi să cumpere bijuterii. O prietenă a familiei Medvedev îi 
propunea doamnei Mareş să-i vândă un pian. Chirata Mareş n-ar fi luat nici 
măcar ceva găsit în drum, dintr-o ţară sub călcâi străin. Nu uita ce-i 
povestiseră rudele ei din Oltenia despre ocupaţia nemţească şi de jaful prin 
care trecuseră în primul război mondial. Chirata ajuta nefericita familie 
Medvedev cu-atâta cât îi stătea în putință. Olga Nicolaevna o bătea adesea 
pe umăr şi-i şoptea: «Tî haroşaia jenşcina, Chirata». Chirata Mareş le 
rugase pe doamnele Medvedev s-o-nveţe ruseşte, mai ales că se putea ajuta 
cu dicționarele germano-ruse şi ruso-germane din biblioteca de pe culoar. 
După trei ani de lecţii cu profesoare competente şi punându-și ambiția să 
vorbească numai ruseşte — cu ele, cu copiii, cu localnicii — rugându-le s-o 
corecteze la orice greşeală, se putea spune că doamna Mareş vorbea chiar 
bine ruseşte, ceea ce-i folosise după '44, când stilizase câțiva traducători, 
buni cunoscători de rusă, şchiopătând însă la română. Rusa fiind obligatorie 
cât fusese Antonina elevă, o ajutase la teme şi insistase ca fata să-nveţe 
serios această limbă, de dragul de-a citi nişte mari scriitori, fără intermediul 
traducerii, oricât de bună ar fi fost. Duşmană a pierderii de timp — dacă e 
bal, bal să fie — Antonina urmase sfatul maică-sii, luând chiar locul întâi la o 
olimpiadă de rusă şi la fel la una de franceză. Pentru aceste două limbi 
temeinic învăţate, Antonina îi recunoştea maică-sii meritele, însă nu-i putea 
ierta că n-o lăsase să urmeze liceul clasic, a cărui lipsă o simţise acut când, 
la Medicină, trebuise să-nveţe papagaliceşte termenii în latină şi pe cei, mai 
puţini, din greacă. Privindu-şi bărbatul, socrii şi prietenii, Antonina zâmbea 
absent, gândul întorcând-o la Odessa celor patru ani ai ei. Venite cu vagon- 
lit din România; fetiţa se mirase cum de-şi luase maică-sa patul cu ea, pat 
care nu semăna însă cu niciunul de la ei de-acasă. Ajungând adormită la 
Odessa, maică-sa o culcase în camera lor din apartamentul familiei 
Medvedev, rugând-o pe Olga Nicolaevna să se mai uite din când în când la 
fetiță, Chirata fiind obligată să se prezinte la Comandament. De câte ori 


deschisese Olga Nicolaevna uşa camerei, cum îi promisese locatarei lor, 
fetița dormea ca pruncul după scăldat; la un moment dat, în timp ce fierbea 
nişte mei la bucătărie, Olga Nicolaevna aude un plâns sfâşietor. Din doi paşi 
se afla în faţa fetiţei disperate care, printre suspine, striga «mama», 
«mama». Olga Nicolaevna o luase-n braţe, o mângâiase, îi arătase prin 
gesturi că «mama» plecase dar avea să se-ntoarcă, dădea din braţe ca o 
pasăre vrând să le semnaleze ceva semenelor, pe urmă cu o voce joasă, 
liniştitoare, îi cântase ceva lin, ca de alinat durerile, de amortit amărăciunile 
sufletului şi o podidiseră şi pe ea lacrimile. Cântecul ăsta 1-l cânta lui Boris 
al ei când era bolnav sau supărat, chiar după ce trecuse de copilărie. Îndată 
ce-şi dă cât de cât seama ce înseamnă durerea sufletească, asemenea 
câinelui care citeşte sufletul omului ca pe o carte şi are premoniţii care 
depăşesc omul, copilul simte tristețea şi-ncearcă s-o aline. Văzând-o pe 
Olga Nicolaevna plângând, Antonina îşi ridicase poala rochiţei, îi ştersese 
lacrimile, îşi apropiase obrazul de obrazul ei, o luase de mână, o-ngânase cu 
glasul ei întrerupt de suspine, simțind pentru prima dată, în scurta ei viaţă, 
înfrățirea în durere, durere ca un câmp căruia nu i se vedeau marginile. Se 
simţise pierdută, lângă altă ființă pierdută. Durerea e ca apa. Se-mprăştie şi 
se strecoară prin cea mai măruntă fisură. Olga Nicolaevna o luase de mână 
şi o dusese cu ea la bucătărie, apoi de la fereastră îşi chemase nepoţii în 
casă spre a-i ţine de urât micuţei străine. Saşa, vrând s-o amuze pe 
colocatara lor, îşi chemase nişte prieteni mai mari decât el: doi cântau la 
balalaică iar altul, copil de circari, se dădea peste cap, mergea în mâini, 
făcea diverse clovnerii. Fiecare-şi etala cu sârg talentele, vrând s-o- 
nveselească pe fetiţa străină, care se uita uimită la ei, încetând să mai 
suspine. Când se-ntorsese acasă, Chirata Mareş găsise circul în plină 
desfăşurare. Le mulțumise copiilor pentru strădania lor de-a o-mbuna pe 
Antonina şi-i răsplătise cu un pachet de biscuiţi aduşi din România, pe care 
îi mâncau din ochi în timp ce Chirata rupea ambalajul ca să li-i împartă. «Ai 
văzut ce drăguţi au fost copiii cu tine», îi spusese maică-sa când se văzuseră 
la ele-n cameră. «Da, dar nu ştiu să vorbească». La amintirea acestei replici, 
Antoninei îi venise să râdă. Făcuse un efort să se abțină, fiindcă râsul ei ar fi 
fost deplasat față de subiectul în care erau antrenați toți mesenii de la nunta 
ei. «Doamne, nu mi-aş fi închipuit niciodată că într-o zi atât de importantă, 
gândurile mele să nu aibă nicio legătură cu ceea ce mi se-ntâmplă! Aşa o fi 
la toată lumea?y. S-ar putea. Dar nu tuturor le e dat ca în asemenea zi să- 
ntâlnească pe cineva care să-i învie trecutul. I se părea atât de ciudat că de 


la Odessa, unde se aflase cu o clipă mai înainte, se trezea într-un restaurant, 
la masă, printre alții, cu un bărbat care i se părea un străin abia cunoscut, 
bărbatul ei de-atunci încolo, ales pentru a-mpărți cu el viaţa. Luându-i bine 
seama, se-ntrebase dacă nu făcuse o greşeală măritându-se cu el. «Frumoase 
gânduri pentru o „mireasă”! Oare sunt eu făcută pentru această 
„instituție”?». 


Din punct de vedere masculin, Miron putea seduce şi o sfântă. Deşi n- 
avusese de-a face cu fete mari, se purtase desăvârșit cu Antonina. Cum viața 
nu se reduce la erotism — o fi bine, o fi rău? — Antonina îşi confirma, în 
privința lui, observaţiile de pe când nu erau căsătoriți: o lene şi o neglijență 
funciare, minimum de efort, niciun aport sau măcar preocupare în treburile 
gospodăreşti. În afară de ţâfnele maică-sii, nu moştenise nimic de la părinţii 
lui, care funcționau ca limba unei pendule. Învăţat să fie tratat drept buricul 
pământului, 1 se părea nu doar un efort ci chiar o degradare faptul că trebuia 
să-şi facă singur pantofii şi să nu-i găsească dați cu cremă şi lustruiţi, 
aşezaţi ca soldaţii la paradă, la capul patului, cum fusese-nvăţat de maică- 
sa. Doamna Mareş, care se afla într-un moment fericit al vieții — adică avea 
o slujbă — deşi deranjată de comoditatea ginerelui ei, hotărâse să nu 
protesteze-n niciun fel, ştiind că afară de zâzanie, observaţiile ei nu i-ar fi 
schimbat năravul răsfăţului. 

Terminând cu medie mare, Miron primise repartiție în Bucureşti, la un 
ICRAL, unde, ca arhitect, nu se dădea sânge pe nas de muncă multă. Era un 
post care se mula ca o mănuşă pe principiul lui «noi ne facem că muncim, 
ei se fac că ne plătesc». Celălalt arhitect de la instituție, fiu de medici, 
terminase facultatea cu doi ani înaintea lui. Acestuia 1 se propusese un post 
şi la ICSOR (Institutul Central pentru Sistematizarea Oraşelor din 
România), ceea ce-nsemna deplasări prin ţară şi proiecte de sistematizare, 
activitate care nu se compara cu traiul pe vătrai de la ICRAL. Miron şi 
Gabriel, colegul de instituție, îşi făcuseră un plan care să le uşureze pe cât 
se poate munca: o zi unul era la sediu, celălalt — unde-l mâna fantezia, în 
ziua următoare invers. Când pe amândoi îi apuca simultan cheful de muncă, 
o luau prin cartierele vechi ale oraşului unde li se ceruseră relevee, pe care 
le făceau cu încetinitorul, fiindcă nu mai dădeau turcii şi nici nu-i mâna 
careva cu biciul. Şeful din promoţia Antoninei fusese repartizat la Central. 


Ea, a doua ca medie, la un spital de irecuperabili, la o distanţă de Bucureşti 
care-i cerea să se trezească la patru dimineaţa, ca să prindă trenul de cinci şi 
un sfert spre Cuca Măcăii, cum îşi numea ea locul de muncă. Se spăla 
temeinic de seara, dimineața doar la sub-braţ, deodorându-se-n duşmănie, 
se-mbrăca în viteză de pompier şi o pornea spre Gara de Nord pe picioare, 
fiindcă mijloacele de transport în comun funcționau numai de la ora cinci. 
Făcea naveta asta împreună cu prietena ei Mioara Vlăsceanu, mamă a doi 
băieţi, nevasta unui inginer cu studii la Moscova, mare ştab în construcţii, 
lipsit total de umor, îndoctrinat până-n măduva oaselor, faţă de care nici 
Mioara nu-ndrăznea să spună un banc politic. Cu firea ei directă şi contând 
pe incontestabila inteligență a Mioarei, odată o-ntrebase: «cum te-ai 
căptuşit, fato, cu beleaua asta? Mie să nu-mi spui că te-ai îndrăgostit de el». 
«Mi s-a părut potolit, aşezat, om de nădejde şi, drept să-ţi spun, am vrut s-o 
ştiu pe mama liniştită că mă vede la casa mea, sătulă, sărmana, de câtă 
sărăcie-am îndurat. A murit liniştită că nu m-a lăsat singură». Pentru copii 
îşi găsise o doamnă-doamnă, nemţoaică, mamă de doctor. Mioara o- 
ntrebase cum de se angajase la nişte străini în loc să vadă de propriii nepoți. 
«Dacă e vorba să fiu slugă, apoi vreau să fiu cu simbrie, nu pe gratis», îi 
răspunsese fără nicio reținere doamna Gerda Panea. Nemţoaică din 
Hamburg, se cunoscuse cu locotenentul, pe atunci, Mircea Panca, trimis în 
Germania la o specializare. Dragoste la prima vedere. Mircea Panea şi 
Gerda Huber se căsătoriseră civil în Germania, în anul 1930. Nunta — la 
Bucureşti, într-un cadru restrâns. Mirele era orfan de tată din primul război 
mondial, iar mireasa, orfană de amândoi părinții, avea ca singură fiinţă 
apropiată o soră, cu opt ani mai mare decât ea, văduvă la treizeci de ani, cu 
doi copii. Trăgând din greu de când rămăsese văduvă, doamna Panea — 
mamă ducea o viață retrasă, departe de mondenităţi. În sinea ei nu o 
entuziasmase faptul că pentru fiu-său se terminaseră româncele; totuşi nu se 
arătase ostilă față de aleasa lui. La douăzeci de ani ai ei, când se măritase, 
Gerda era studentă în anul doi, la Litere — germană şi engleză — şi la 
Filosofie, la Heidelberg. Îşi continuase studiile-n România, terminase cu 
brio facultatea, însă nu profesase niciodată. Îşi crescuse băiatul şi îşi 
îngrijise cu devotament soacra; iar pe bărbatu-său chiar îl răsfăţa, ca 
răspuns la purtarea lui afectuoasă, plină de atenţii. Nu trecea o zi fără ca el 
să nu-i aducă măcar o floare. Soacră-sa, femeie-n puterea vârstei, se trezise 
cu un reumatism deformant; cu greu mai izbutea să vadă de propria 
persoană, ca urmare, nici vorbă să mai dea vreun ajutor în casă şi nici să 


bată drumul până-n satul unde avea o moară de apă, gospodărie pricopsită şi 
douăzeci de pogoane de vie, moştenire de la părinţii ei, rămăşiţe dintr-o 
mare avere, tocată de antecesorii mai depărtaţi. În urma capitulării 
necondiționate a României, din 23 august 1944, colonelul Mircea Panea, cu 
toată armata română din Moldova — la o sută şaptezeci de mii de oameni — 
luase drumul Marii Uniuni Sovietice, ca prizonier de război. Doamna Gerda 
Panca şi fiul ei Tudor n-aveau să afle niciodată unde-i putrezeau colonelului 
oasele. Foştii lui camarazi de arme şi de prizonierat nu mai ştiau nimic 
despre el de când fusese luat la o anchetă, la Liubianka. Neavând niciun act 
care să ateste moartea colonelului Panea, familia nu primise nicio pensie de 
la Statul român. Dumnezeu fusese milostiv cu doamna Panea — mamă, 
curmându-i suferințele în 1939. Prin informaţiile pe care le avea colonelul 
şi chiar din ceea ce se comunica oficial, perspectivele anunţându-se 
îngrijorătoare, soţii Panea hotărâseră să vândă proprietatea de la ţară şi cum 
nici soarta banilor nu era sigură, îi investiseră, la sugestia unui prieten 
evreu, în bijuterii şi-n pietre prețioase nemontate, avere ascunsă şi care se 
transporta uşor. «În vremuri instabile e bine să ai avere mobiliară», 
rezumase prietenul situația în care se afla lumea în anul de grație 1940. 

Doamna Gerda Panea era un om de nădejde, care instaurase o disciplină 
teutonică în casa Mioarei; câştigase respectul soţului acesteia şi, cu toată 
severitatea pe care le-o arăta celor doi băieţi ai familiei, pe care-i creştea de 
bebeluşi, reuşise nu numai să fie ascultată dar şi iubită de ei, învăţându-i 
nemțeşte în mod atrăgător, cu poveşti amuzante şi insuflându-le ambiția de- 
a-şi depăşi părinţii care şi ei învățaseră germana în liceu. 

Stelian Vlăsceanu, soțul Mioarei, la poziţia lui, i-ar fi putut, sigur, 
schimba repartiția, însă, principial cum era, nici vorbă să intervină pe lângă 
vreo mărime, iar nevastă-sa nu i-o ceruse. Nu trebuia să ai spiritul de 
observație al Antoninei ca să intuieşti ce-nsemna pentru Mioara propria 
casă: o-nchisoare în perimetrul căreia îi era mereu teamă să nu încalce 
regulamentul. Şi naveta i se părea o eliberare condiționată, acordată pentru 
bună purtare, ca în sistemul penitenciar din Occident. Hotărârea Antoninei 
de-a nu avea copii creştea pe măsură ce-nţelegea că menajul Mioarei ținea 
doar din cauza copiilor. Antonina socotea că un copil însemna suprema 
dovadă de dragoste a unei femei pentru un bărbat. Până la acea vârstă, ei 
niciun bărbat nu-i inspirase dorinţa unui copil. Cu Miron convenise că 
timpurile pe care le trăiau te-ndemnau să nu laşi urmaşi care, pe bună 
dreptate, să te-ntrebe, într-o zi, unde ţi-a fost mintea când i-ai adus în 


asemenea lume. Poate nu era ea femeia prin care el să se dorească 
perpetuat, dar în mod sigur, comoditatea stătea la originea acestei hotărâri. 
Atâţia oameni se nasc ca efect al unei convenienţe care se substituie adesea 
convingerii şi dorinţei arzătoare: «ce casă e aia fără copii» şi «nu e om ăl de 
n-a crescut un copil şi n-a sădit un pom». Antonina era convinsă că băieții 
Mioarei veniseră pe lume, drept urmare a îndatorării față de înțelepciunea 
populară, duşmană justificată a trecerii inutile a omului pe pământ. 
Înțelepciune care îndemna omul spre ceea ce era cu putinţă pe orice treaptă 
socială s-ar fi aflat. Sau veniseră conform raționamentului: «să nu regret că 
n-am făcut-o şi pe-asta», nemaivorbind de teama singurătăţii la bătrâneţe. 
Mioara era la o apreciabilă depărtare de fericire — dacă aşa ceva există. 
«Fata asta e ca un iepure speriat. Îi e frică de bărbatu-său ca de bombe. 
Ăsta, pe vremea Inchiziției, pe mulţi i-ar fi trimis pe rug. Un tip cu o- 
nfățişare agreabilă dar comună, cu o minte proaspătă de ţăran, un adevărat 
profesionist în ingineria lui, cu un aer de indiferență şi de detaşare, dar 
reținând şi o şoaptă şi cel mai mărunt gest, tipul ideal de spion, tovarăşul 
inginer Stelian Vlăsceanu avea un suflet uscat, de iască, însă fără niciun risc 
de-a lua foc». Dar ea, Antonina? «Fericită», încântată că se măritase? 
Fusese o văpaie la-nceput, dar se domolise, îl considera pe Miron un 
tovarăş de drum. Nu-şi făcuse niciodată portretul bărbatului ideal. Fusese- 
ndrăgostită de profesorul de Anatomie, probabil pentru aerul lui distins, 
distant, inaccesibil, nemaivorbind de valoarea lui profesională. Mioara 
fusese-n dragoste cu un băiat, în primii doi ani de facultate, când iubitul ei 
făcuse o pasiune pentru o colegă, frumoasă ce e drept, cunoscută ca poamă 
bună, având două haine de blană, una de nurci, alta de breitschwantz gri, în 
timp ce lumea umblam loden. Dezamăgirea asta o-mpinsese pe Mioara să 
se mărite cu primul care o ceruse de nevastă şi să facă la iuţeală doi băieți 
gemeni, în anul trei de studenție. Dezamăgirea ca şi insomnia sunt răi 
sfetnici. Te-ndeamnă la acțiuni pe care în stare normală nu le-ai face şi pe 
care le regreți o viaţă. Antonina nu descoperise la Miron, după căsătorie, 
nimic din ceea ce n-ar fi observat din momentul când se cunoscuseră: 
dorința de-a fi remarcat, de-a fi original; Antonina o considera un 
infantilism de care spera să-l vadă vindecat; sinceră cu ea însăşi, trăsătura 
asta o făcea să nu-l mai ia-n serios ca pe-un adult. Deşi nici nu dăduse bine 
cu nasu-n meserie, fermentul de psihiatru o-ndemna să considere fiecare 
om, un caz. Dacă bărbatu-său ar fi fost prost, i-ar fi pus acel infantilism pe 
seama prostiei, nefiind însă prost, îl punea pe seama unui efort de a-şi 


învinge timiditatea şi nesiguranța de sine, ceea ce-l făcea să sară peste cal. 
În coabitarea cu un om, neglijenţa, nepăsarea, ignorarea oricărei obligaţii 
sunt sămânță de stări conflictuale. Văzând cu cine avea de-a face, Chirata 
Mareş — Baiazid — deşi din naştere nu era un monument de pacifism şi de 
indulgență, izbită-n moalele capului de ciomegele vieții, ajunsese la 
concluzia că decât să te cerți mai bine pui mâna şi strângi şi curați după 
neglijent şi nesimțit. Plecând la patru şi zece — şi cinsprezece dimineaţa la 
gară, Antonina nu avea cum să aranjeze camera, bărbatu-său trezindu-se la 
şapte. În vederile lui nu intra ideea că se cuvenea să aerisească şi să strângă 
patul. Şi nu-l jena defel că soacră-sa făcea ordine şi curăţenie în locul lui. 
Cât de grăbită era dimineaţa, Antonina îşi bătea perna, îşi netezea cearşaful, 
îşi strângea plapuma sau pătura, după sezon. Predica asta, prin exemplu, nu- 
l impresionase pe bărbatu-său. În marile principii mai toţi oamenii sunt de 
acord. N-ai afla pe unul să nu jure pe cele Zece Porunci. Mărunţişurile de zi 
cu zi îndepărtează oamenii, ca şi deosebirile de păreri ideologice. Primele — 
mărunțişurile — macină încet-încet o relație, cele din urmă duc la o ruptură 
bruscă şi iremediabilă. În momentul în care între doi parteneri de viaţă s-a 
dus stima, nu mai poate fi vorba de dragoste. 

Antonina se gândea cât i-ar fi folosit ei să petreacă mai mult timp cu 
Miron şi nu doar serile şi două duminici pe lună, cât le-ar fi folosit 
amândorura. Pentru căsnicia Mioarei acest program era sigur folositor. 
Altminteri bombăneala duşmănoasă, pricina permanentă pe care o căuta cu 
lumânarea bărbatu-său faţă de ea şi față de copii ori o făceau să-şi ia câmpii 
ori o transformau din psihiatră în pacientă de psihiatrie. 

Spitalul unde fuseseră ele repartizate se afla pe un deal; un conac 
boieresc de toată frumuseţea, amestec de stil florentin cu stil brâncovenesc, 
atât de armonios îmbinate că nu dădeau nicio clipă impresia de hibrid, cu 
parchet de esențe nobile dispus în modele de un rafinament de covor 
oriental, cu uşi sculptate cu păsări care stăteau să-şi ia zborul dintre plante 
care alcătuiau o geometrie subtilă, pentru a cărei desluşire trebuia să ai ochi 
buni şi mai ales imaginaţie, cu un parter imens, cu un tavan cu bârne 
aparente, bârne de care atârnau candelabrele de fier forjat în tarsadă, cu un 
perete întreg din cristal brizotat, dând spre o pădure, acoperit numai în 
anotimpul rece, de uşi masive de stejar. Cele două proaspăt absolvente erau 
trimise la un spital de unde cu doi ani în urmă îşi dăduse directorul demisia. 
Fiind spital de incurabili — două sute cincizeci la număr, bărbați şi femei — 
autoritățile sanitare nu se sinchisiseră de el cine-ştie ce. Cum era s-ajungă 


incurabili mai incurabili decât erau?! Doi zişi asistenți medicali, foşti 
felceri la armată, reprezentau medicina în stabiliment. Infirmiere erau nişte 
femei din sat care le dădeau bolnavilor mâncare clocotită, ei o aruncau, ele 
o adunau şi o duceau acasă la porci. Spitalul, în afară de faptul că se afla 
într-o clădire splendidă, nu se deosebea cine ştie ce de Salonul nr 6 al lui 
Cehov şi nici de Marile Speranţe. Parchetul abia de se mai bănuia de sub 
stratul de zoaie, pânzele de păienjeni atârnau de tavane şi de candelabre ca- 
ntr-un decor anume amenajat, peretele de cristal devenise opac, 
nemaiştiindu-se de când nu mai gustase apa şi mângâierea unei cârpe. Când 
spitalul se mutase aici, dintr-un spital adevărat — transformat în dormitoare 
de cursanți C.A.P. — conacului i se mai adăugase o aripă, construită-n dorul 
lelii: closete insuficiente şi ale căror produse inundau adesea culoarul, fiind 
amplasate într-o încăpere în pantă; clădirea, luminată cu lămpi de gaz timp 
de doi ani, două cade la peste două sute de bolnavi, într-o chichineață, 
spălatul rufelor cu mâna, fiertul într-un căzănel ca într-o gospodărie 
obişnuită, sală de mese nu, sobele cu uşile în interiorul saloanelor, de unde 
zeci de arsuri, în schimb la fiecare pat o priză electrică, dovedind ignorarea 
celor care urmau să fie adăpostiți de noua construcție. Tot ce se adăugase 
conacului îndreptăţea calificativul unei femei de la spălătorie: „Toate aci 
merg de la cur la gură”. Şi ca încoronare a binelui, douăzeci şi cinci de 
kilometri între spital şi oraş, cinci pe drum de ţară. Până să vină Salvarea de 
la oraş un bolnav cu o urgență putea să moară liniştit, ceea ce le determina 
pe doctoriţe să ia camioneta, obținută cu mari stăruințe, şi una dintre ele să 
ducă omul la oraş la specialist şi să-l vadă într-un pat, luat în evidență. 

Antonina primise, de la judeţ, mandat de director. Pentru această onoare 
care o deosebea de Mioara, contase faptul de a nu fi avut copii. Autoritățile 
locale aveau să se căiască amarnic pentru această alegere, dar de unde să fi 
ştiut ele ce-nsemna amestecul de oltean cu machidon. De când conacul 
boierului, care se omorâse de frică să nu fie arestat, devenise spital, niciun 
doctor nu-i ceruse primarului comunei şi nici la judeţeană cât ceruse într-o 
lună muierea asta subțirică-trestie şi iute ca țiparul. Când credeau mărimile 
că au terminat cu spitalul, iar se trezeau cu ea cu altă jalbă-n proţap. 

Mai întâi făcuse o curăţenie-n conac şi-n noua clădire, că totul sclipea. 
Prin judeţeana sanitară, cu multe şi vehemente stăruințe, obținuse lenjerie, 
haine şi saltele noi pentru bolnavi, var şi zugravi pentru a nu aduce lucrurile 
noi între nişte ziduri afumate, negre ca de peşteră. Doar liliecii lipseau. 
Rapoartele Antoninei nu scăpau din vedere niciun aspect al spitalului de 


care răspundea: starea bolnavilor — higiena, îmbrăcăminte, morbiditate, alta 
decât cea psihică, lipsa de medicamente, incompetenţa instructorilor de 
ergoterapie — un fel de vătafi care parcă ar fi mânat o cireada de vite, făcând 
din bolnavi slugile personalului, condițiile improprii de păstrare a hranei, 
frigiderul defectându-se mereu; un tablou în culori sumbre, într-un stil 
neutru, măsurat, plin de revoltă înăbuşită. Singurul succes al începutului ei 
de directorat finaliza «raportul de activitate» în fraza următoare: «Din 
fondurile noastre, cu ajutorul bolnavilor şi al salariaților, am construit din 
chirpici un grajd, o cocină, o remiză pentru căruță şi un garaj, toate-n 
stadiul de finisare». 

Cerea perseverent ca spitalul să nu se mai fi numit «Cămin de neuro- 
psihiatrie» ci de psihiatrie, ceea ce ar fi adus un spor de periclitate la 
salariul personalului căruia trebuia să i se ierte multe nereguli, dată fiind 
distanța de unde venea, de la oraş, şi posibilitatea de-a se angaja în alte 
locuri. Două probleme rezolvase Antonina: o condiție umană pentru bolnavi 
şi angajarea unor cadre medicale. Peste tot unde cu viu grai cerea ceva 
Antoninei 1 se punea întrebarea: «Dacă spitalul merge şi aşa de ce n-ar 
merge şi de-aici înainte». Antonina îi lua seama personajului de parc-ar fi 
vrut să-l disece şi-l întreba cu o voce suavă: «Dumneavoastră de câtă vreme 
aveți costumul ăsta?y. Nebănuind capcana, câte unul răspundea sincer: de 
un an, de doi, de-o lună. «Şi credeți că o să-l purtați şi peste 20 de ani?». 
«Bine, dar...», răspundea personajul fâstâcindu-se. «Când o să se uzeze, o 
să cumpăraţi altul. Şi spitalul are nevoie de reparații, de întreținere. Spitalul 
este casa mea. În spital stau mai mult decât la mine acasă. Şi în el sunt 
oameni. Dacă au mintea pierdută, eu nu îi socotesc obiecte. În locul lor aş 
putea fi eu, ați putea fi dumneavoastră. Nimeni nu-şi cunoaşte viitorul. Şi 
ceva inacceptabil: ni se trimit nouă, spital de psihiatrie, bătrâni perfect 
normali psihic, care au cerut internarea într-un cămin obişnuit de bătrâni. 
Modul de-a-i trata pe bătrâni dovedeşte o desconsiderare a ființei umane. Pe 
aceştia umblu cu să-i plasez acolo unde trebuie, fiindcă dacă-i trimit din nou 
la „forurile competente”, mor pe marginea drumului. De-asta vă bat la cap. 
Nu pentru mine, pentru ei şi pentru ai mei din spital». «Tovarăşa doctor, 
aveți de gând să rămâneţi toată viaţa aici? Mă rog, până la pensie?». «Nu. 
Dar cât stau aici vreau să fac tot ce este de datoria mea. Şi datoria mea e să 
le fac bolnavilor viaţa cât mai bună». Avea femeia asta un talent de-a te face 
să te simţi vinovat... Mai bine-i dădeai orice numai să scapi dracu” de ea. 


Când ceruse tractor pentru desțelenit pământul din faţa spitalului, ajuns 
pământ bătătorit, pe vreme uscată, şi băltoacă noroioasă, toamna pe ploaie 
şi primăvara la dezgheţ, primarului comunei i se păruse că doctorița 
întrecea orice măsură şi când mai aflase ce-avea de gând să facă i se păruse 
că umbla după cai verzi pe pereţi: voia să pietruiască toată suprafaţa, lăsând 
numai pe margini pământ pentru flori şi pentru două rânduri de răsură. 
Primarul nu scăpase de ea până ce nu-i dăduse tractor, trei camioane de 
balast şi un buldozer. Când doctoriţa trimisese personalul s-aducă răsură din 
pădure, urmase un protest general: oamenii înțelegeau să pună trandafiri nu 
sărăcie de răsură. Oftând, mormăind, înjurând în gând: răsură dorea, răsură 
aduseseră, răsură sădiseră. Când plantele se prinseseră în noul loc, doctoriţa 
îl adusese pe inginerul agronom de la G.A.C.-ul din comună şi altoise 
răsurile cu butaşi de trandafiri agățători. Fierarul comunei, căruia 
doctorițele «de la nebuni» le-ngrijeau tot neamul, ca pe oricine le cerea 
ajutorul ori sfatul, făcuse o boltă de metal pe care se agăţau trandafirii. 
După un an, bolta era toată o floare roz închis, de la măceşii altoiți; în 
pietriş răsăriseră, fără să fie semănate măcar, flori de portolacă, în toate 
culorile, alcătuind un covor viu, iar la un metru de rădăcina răsurii creşteau 
crăiţe, muşcate, busuioc, dalii pitice, regina-nopții, pansele de toate culorile. 
Sub boltă se aşezaseră bănci cu spetează, mese rotunde, scaune, de ebonit 
cu schelet de nikel. Toate pentru ca bolnavii să vadă şi altceva decât zidurile 
încăperii care-i adăpostea. Printre ei, zece bărbaţi sănătoşi psihic, aruncaţi 
acolo prin efortul familiei de-a scăpa de ei, conjugat cu al câte unei 
recomandări de specialist, n-aveau unde să-şi mai afle un adăpost după 
atâția ani petrecuți «la nebuni». Printre cei cu adevărat bolnavi se afla şi un 
evreu, fost cantor, a cărui familie emigrase. Văzând că doctoriţele vorbeau 
cu personalul despre apropierea Paştelui, se dusese lângă Antonina şi-i 
şoptise: «şi la noi e Pesah; aş putea să capăt şi eu, o bucăţică de pască?». A 
doua zi Antonina era la Templul Coral de pe Sfânta Vineri, la Bucureşti, şi 
cerea pască pentru tot spitalul «ca să nu fie geloşi ceilalți bolnavi». De acel 
Pesah toată lumea din Spital a mâncat pască, de unde s-a tras concluzia că 
doctorita Antonina Miulescu era evreică. Ceea ce n-a-mpiedicat-o să 
comande la bucătărie cozonac pentru Paşte. În spital s-au ciocnit şi ouă 
roşii, aduse de lumea din sat, care dădea de pomană. 

Oricâtă vreme îi luau treburile administrative şi controlul spitalului, din 
pod până-n pivniță, Antonina o dată pe zi mergea, împreună cu Mioara, din 
bolnav în bolnav, ceea ce Mioara făcea şi de trei ori pe zi, verificând şi 


formele contabile, fiindcă Antonina avea încredere numai în ea. Cu acei 
zece bătrâni cu mintea-ntreagă stăteau mai mult de vorbă decât cu tovarășii 
lor; observaţiile acestor oameni simpli erau foarte importante pentru cele 
două doctoriţe: «Doamnelor doctore, zicea moş Gheorghe, aş fi putut să fug 
din spital, da? m-am gândit: „unde te duci, băiete, la cine? Dacă doctorii 
ăştia, buni, zdraveni, sănătoşi, vin de bună-voie printre nebuni, tu de ce n-ai 
sta acilea?”. Şi m-am apucat să stau de vorbă cu fiecare, cum staţi 
dumneavoastră. Vorbesc toți ca de pe lumea-ailaltă, da” cred că e printre ei 
şi de-ăi de-ar fi vrut să fie altceva decât au fost, că nu e toți nebuni din 
naştere. Da” dumneavoastră de ce-oţi fi venind acilea?». Ce să-i fi spus ele? 
Că voiau să pătrundă mecanismul dereglări minţii şi-a sufletului omenesc 
ŞI că-şi puneau întrebarea dacă şi la animale or fi fost nebuni? Antonina — 
dintr-o curiozitate, dintr-un spirit de iscodire a naturii omului, pe care să şi 
le mulțumească nu numai intuitiv ci ajutată de argumente ştiinţifice, atâtea 
câte puteau fi luate în considerare în timpul vieții ei. 

Mioara — dintr-o amărăciune de neîmpăcat, din decepția primei iubiri, 
depăşită cu mult de partenerul ei de viaţă, un străin alături de care trăia ca 
pe un teren minat, om obtuz, cârcotaş, duşmănos, care inspira numai teamă. 
Din curiozitatea de-a-nţelege mobilurile existenţei materiale şi mai ales 
spirituale care fac din oameni ceea ce sunt. Acele resorturi care se 
dereglează la un moment dat sau care — dereglate încă din starea 
intrauterină, explodează nestimulate sau stimulate din exterior. Spera ca 
psihiatria să-i ofere o rază care să-i străpungă nebuloasa din suflet. Când 
Gigel, băiețaşul de şaisprezece ani, autist, o apuca delicat de halat şi o- 
ntreba cu un glas de-o blândeţe, de parcă atingeai o catifea, cu ochii lui 
albaştri, de înger, pironiți în ochii ei: «Doamnă doctor, pe noi nu vrea 
nimeni să ne omoare, nici dacă vă rugați dumneavoastră?», cu atâta 
speranță încât Mioara se retrăgea-ntr-un birou şi plângea de-şi golea 
sufletul. În spital, agitaţi erau puţini, agitaţi dar nu agresivi. Aceştia erau cel 
mai puternic sedaţi. Ori dormeau ori cădeau într-o stare de prostraţie. 
Oricum, un spital de cronici era mai puţin solicitant decât unul de psihiatrie 
obişnuit, unde fiecare zi putea reprezenta o surpriză, unde bolnavul era 
sensibil la orice cuvânt, la orice atitudine, care-i putea schimba umoarea cu 
o sută optzeci de grade; cu toate nemulțumirile, cu toate rănile, viaţa ei îi 
părea o caricatură, comparând-o cu sensul ascuns al întrebării lui Gigel, pe 
care ar fi fost îndreptățită s-o pună mare parte din locuitorii Pământului. 
Întrebarea asta cuprindea durerea mai multor oameni decât se poate- 


nchipui. Nicio specialitate nu-l pune pe doctor în faţa fericirii, dar nicăieri 
nu-ți trebuie mai multă rezistenţă sufletească decât în psihiatrie. 

Şi Mioarei şi Antoninei li se rupea sufletul când se izbeau — şi se izbeau 
mereu — de nepăsarea, chiar de desconsiderarea autorităţilor față de profesia 
lor, implicit față de pacienţii lor. Când duceau un bolnav de-al lor la un 
specialist la oraş, auziseră nu o dată câte o asistentă care anunța medicul 
solicitat: «Domnu” doctor, vedeți că iar v-a venit o doctoriţă de la nebuni cu 
unu” la consultație». Asta într-un spital! Şansele psihiatriei depindeau 
adesea de câte un deranjament în cadrul nobilimii comuniste; deranjatul se 
interna la Elias, dar era tratat de medicii de la Central. Se dovedea atunci că 
şi în monumente pot apărea fisuri cărora nu le folosea bidineaua ideologică. 

Prin cunoştinţele ei, Antonina aflase că la spitalul judeţean la care 
căminul lor avea acces, opera un chirurg foarte bun, fiul unui comandor de 
aviație mort la Cotul Donului. Cu primul caz de chirurgie abdominală, 
Antonina se prezentase acestui medic, comunicându-i că aflase despre 
existenţa lui de la o cunoştinţă comună şi neuitând să-i spună cine fusese 
tatăl ei. Zgârcit la vorbă, cu o figură dură, doctorul se arătase însă mai mult 
decât bun coleg, dând drumul nădufului din el, în faţa Antoninei: «Nu mă 
revoltă atâta ăştia cu mapa cât unii care, de când au terminat Medicina, nu- 
şi mişcă fundul din Minister, dar se consideră în drept să ne frece nouă 
ridichea şi să nu scape nicio ocazie de-a ne declara neproductivi...». 
«Domnule doctor, grea meserie viaţa», îşi rezumase Antonina amărăciunile. 
Înseninându-se deodată, doctorul o invitase să-mpartă cu el borcanul de 
salată de boeuf adus de-acasă şi să bea după aceea o cafea-cafea. La 
despărțire, după ce-i sărutase mâna îi spusese: «Uşa mea vă e deschisă 
pentru orice nevoie, nu doar chirurgicală». 

Când avusese Gigel, băiatul autist, o criză de apendicită, se dusese 
Mioara cu el la chirurgul lor, cum îl numea Antonina. «Domnul doctor e la 
sală. Cam în douăzeci de minute vine la cabinet», o înştiinţase o asistentă. 
Fix la cât îi spusese asistenta, pe culoar apăruse un bărbat de statură 
mijlocie, arămiu la chip; după calota albastră care-i acoperea cam pe 
jumătate fruntea, era probabil chirurgul. Gigel stătea întins pe banca din faţa 
cabinetului, Mioara ținându-i capul pe genunchi şi mângâindu-l întruna. 
Mioara se ridicase încetişor de pe bancă punându-și geanta sub capul 
băiatului: «Domnul doctor Doru Brediceanu?y, întrebase timid Mioara. «El, 
doamnă». «Îmi daţi voie, doctorița Mioara Vlăsceanu, de la Căminul de 
psihiatrie. Am venit cu un pacient care pare să aibă apendicită. Doamna 


doctor Miulescu, directoarea căminului, m-a trimis la dumneavoastră». Fără 
niciun comentariu, doctorul se apropiase de Gigel şi spunându-i «hai, 
băieţaş, să vedem ce e cu burtica matale», îi trăsese în jos pantalonii de 
pijama şi, închizând ochii, îl apăsase pe locul dureros, aşteptându-se s-audă 
un urlet. Cu ochii-n ochii doctoriţei, Gigel îşi dusese un pumn la gură şi se 
mușcase până la sânge. «Nu te doare?», întrebase contrariat doctorul. 
«Doare rău, doare», răspunsese băiatul printre suspine. «Cum de n-ai 
tpat?», întrebase doctorul de parcă s-ar fi adresat unui om normal. «N-am 
vrut s-o supăr pe doamna doctor». În acel moment, în ochii verzi-albăstrui 
al lui Doru Brediceanu, aspri ca un câmp arid, se topise ceva şi se oprise ca 
o lavă incandescentă în ochii căprui ai doctoriţei, care nici nu mai clipeau 
sub vraja care-i străbăteau întreaga ființă. 

«Angela, strigase el, duceţi băiatul la sală imediat». 

Gigel, o privise pe Mioara cu spaimă, dar şi cu speranță. «Doamnă 
doctor, să nu mă lăsați singur». «Nu, Gigel. «Şi dacă-i rugați 
dumneavoastră, ne omoară? Hai, rugați-i». «Am să-i rog, Gigel». Lui Doru 
Brediceanu i se părea că dialogul dintre doctoriță şi pacient era extras dintr- 
un roman de ştiință-ficțiune. 

Privirea, care-i străbătuse  pe-amândoi, eliminase pentru doctor 
pronumele de politeţe şi cuvântul «doamnă». «Mioara, 1 se adresase 
doctoriţei, pironind-o cu privirea lui severă, vrei să mergi la sală?». «Chiar 
vreau să vă rog...». «Să te rog...». De data asta ţâşnise lavă din ochii ei. 
«Să te rog să mi-l dai acasă... acasă, adică la Cămin, fiindcă ar putea face o 
criză de panică, văzându-se printre străini». «Cum aţi venit până aici?» «Cu 
o camionetă a Căminului». «Cu şofer, presupun». «Day». «Spune-i şoferului 
să plece. La câteva ore după operaţie vă duc eu acasă, şi-am să trec în 
fiecare zi să vă văd». După operație, când Gigel încă nu se trezise, Doru 
Brediceanu o invitase pe Mioara în cabinet, îi arătase cu mâna un fotoliu şi 
apoi îşi scosese de pe cap calota. Acum se vedea că era blond, cu o chelie 
până la jumătatea testei; urma o dungă de păr în care se desena un cerc chel, 
exact ca tonsura preoților catolici, iar spre ceafă se ivea o altă dungă de păr 
auriu. Trăsăturile erau fine, exprimând însă încăpățânare şi dârzenie. Sub 
chipul cu puţină carne, supus parcă unei secete permanente şi unui soare 
nemilos, clocotea ceva învăluitor, o atracţie şi o energie de neînfruntat. Ţi-l 
închipuiai procuror, magistrat, poliţist şi chiar spion. În mintea Mioarei 
defilau, cu viteza fulgerului, toți bărbaţii care-i plăcuseră. Niciunul nu-i 
tinea piept. Privirea lui de lavă fierbinte care-i tulburase toată ființa o simţea 


ca pe o pecete peste un document, documentul fiind viaţa ei. Doru stătea în 
faţa fotoliului cu privirea plecată spre ea, fără niciun cuvânt. Neştiind de ce, 
Mioara se ridicase-n picioare. Între ei distanța era de trei-patru palme. 
Mioarei i se tăiase respiraţia. Îşi pironise privirea-n podea. Păstrând distanţa 
dintre ei, Doru întinsese mâna, o apucase de bărbie şi o silise să-l privească 
în ochii care o străpungeau cu o privire aspră. Apropiindu-se un pic de ea cu 
mâna stângă ridicase mâna ei stângă, iar cu arătătorul dreptei trecuse peste 
verigheta ei şi apoi peste a lui. «Uneori e prea devreme. Alteori e prea 
târziu», şoptise-n timp ce-şi retrăgea mâna de sub mâna ei. «Să mergem la 
Gigel. Cu dreapta îi strângea mâna stângă atât de puternic încât îi simţea 
verghieta în palmă. Gigel încă nu se trezise. Ei se aşezaseră pe un pat liber, 
el la un capăt, ea la capătul opus, ca doi bolnavi care se tem să nu ia boala 
unul de la altul. «Aşteptăm aici sau mergem la mine?». «Dacă aveţi ceva de 
făcut, mergeţi». Mioara vorbea pe un ton oficial, ținând seama că în salon 
era o asistentă. Doctorul îi luase băiatului pulsul, îi pipăise carotida. «S-ar 
putea să se trezească într-o oră». «Dacă nu mă vede când se trezeşte, se 
sperie». «Atunci rămânem». Asistenta ieşise. Doru îşi reluase locul. «De ce 
eşti atât de tristă, Mioara?», o-ntreba el în şoaptă, fără s-o privească. Fără 
să-i răspundă, Mioara îşi acoperise fața cu palmele şi-o podidise plânsul, un 
plâns lin, fără suspine, în care se prelingeau toate amărăciunile, toate 
frustrările ei de femeie trăind lângă un bărbat pe care nu doar că nu-l iubea, 
dar îi era de-a dreptul urât, cu doi copii amintindu-i mereu cine le era tată, 
când ea se simţea nimicită de dorință pentru bărbatul necunoscut de lângă 
ea, însurat şi tată de familie. De ce-i răsucea şi el cuțitu-n rană, când ar fi 
fost atât de simplu s-o strângă-n braţe fără explicaţii, fără o şoaptă măcar. 
Se temea să-şi complice viața? Dacă ea voia să trăiască o clipă de adevăr, el 
de ce scormonea în viaţa ei, de ce trebuia să-i amintească de viaţa asta? Dar 
ea? De ce nu-şi răzima obrazul de pieptul lui şi să-l ude cu lacrimile care nu 
1 se mai opreau? Doru se aşezase în faţa ei, îi luase mâinile de pe obraz, îi 
sărutase palmele ude de lacrimi. «Iartă-mă, iartă-mă». Îi ridicase faţa spre 
el, îi sărutase ochii şi obrajii înlăcrimaţi, şi-i atinsese buzele ca o adiere. 
«Ce-ai vrea tu de la viaţă, fată dragă?». Uitându-se-n ochii lui cu o privire-n 
care 1 se ducea sufletul, îi răspunsese şoptit, cu pauze între cuvinte, fundcă 
nu mai respira normal. «Ceva... ceva greu. Mi-e greu... mi-e tare greu să-ți 
răspund». El tăcea cu încăpățânare. Nici măcar nu-şi repeta întrebarea. 
Luându-şi inima-n dinţi, cu o şoaptă şi mai pierită, punându-și mâinile peste 
ochi îi răspunsese: «Aş vrea să mă iubeşti». Doru tresărise ca scuturat de un 


curent electric. Într-un târziu, Mioarei părându-i un veac, el spusese cu o 
şoaptă şuierată: «E un număr de telefon care te sună la ce oră ceri. Un robot 
îți răspunde: „comandă acceptată”. Mioara era năucită de aceste cuvinte pe 
care nu ştia cum să le interpreteze. Tot într-un târziu, Doru, răspunsese 
nedumeriri ei cu un ton de sentinţă judiciară: «Mioara Vlăsceanu, te iubesc 
de la ora unsprezece, azi, 25 august, 1962». 


x 


Când Gigel se trezise, Mioara îl ținea de mână. Băiatul se uitase-n tavan, 
speriat şi nedumerit, apoi îşi plimbase privirea jur-împrejur; se-nseninase 
văzând-o pe doctoriță. «Doamnă doctor, suntem în cer?». «Nu, Gigel, 
suntem pe pământ». «Adică n-am murit?» Şi i se destinsese faţa a 
dezamăgire. «Nu, Gigel». «Nu 1-aţi rugat?». «l-am rugat, dar mi-au spus că 
sunt toate locurile ocupate». «Păcat», şi Gigel o strânsese de mână şi- 
ncepuse să plângă. «Doamnă doctor, noi când o să murim?y, o-ntrebase 
printre suspine. «Când o să fie locuri, Gigel. Nu te necăji». Doru nu-şi 
amintea din stagiul la psihiatrie să fi-ntâlnit asemenea caz. Încerca să-i pună 
băiatului un diagnostic. Citindu-i gândul Mioara întorsese capul spre el şi-i 
şoptise: «autism». 

«Angela, eu plec. E două, mi s-a terminat programul. A venit doctorul 
Berbecaru?y. «Day». «Mă-ntore mai încolo să-i văd iară pe ăi de la şapte. Ca 
să ştii ce să-i spui nevesti-mii dacă sună. Eu trebuie să duc la Psihiatrie, la 
Băiculeşti, băiatul ăsta operat». «Chiar aşa, imediat după operație?», se 
mirase Angela, măsurând-o din ochi pe Mioara. «Să vă fac prezentările: 
doamna doctor Mioara Vlăsceanu şi doamna Angela Dobrescu, asistenta 
noastră şefă». Mioara îi întinsese asistentei şefe mâna. «Aş fi zis că sunteți 
elevă, doamnă doctor», îi spusese Angela care ar fi putut să-i fie mamă. 
«Am douăzeci şi patru de ani şi doi băieți gemeni, de patru ani». «Da” ştiu 
că v-aţi grăbit». «Să nu mi-o ia alta-nainte» şi Mioara-i zâmbise Angelei. 
Trecută prin ciur şi prin dârmon, ca oricine-şi petrece viața-ntr-un spital, 
Angelei nu i se păruse prea vesel zâmbetul tinerei doctoriţe. Pe sub 
sprâncene, aruncase o privire şi spre doctorul ei; parcă nici lui nu-i erau bou 
acasă. «Angela, trimite doi băieți să ia copilul şi să-l ducă la maşina mea». 
Şi apoi către tânăra doctoriță «Mioara, mergem?». Vorbindu-i doctoriţei ca 
unei vechi cunoştinţe, voia s-o deruteze pe Angela care în gând îşi spusese: 
«Amândoi au copil... Fereşte-i, Doamne». Deşi nu citise şi nu auzise 


niciodată că tusea şi dragostea nu se pot ascunde — observaţie chinezească — 
Angela depista şi cea mai discretă tuse, iar dragostea o simţea din aer. 

«Eu vin odată cu Gigel», răspunsese Mioara, ținându-l pe băiat de mână 
cu stânga iar cu dreapta mângâindu-l pe frunte. «E fată la locul ei şi-are 
suflet bun, săraca». «Săraca», fiindcă Angela avea un nas foarte sensibil şi 
când era vorba de omul ros de-o nemulțumire. 

Doru-i zâmbise Mioarei, zâmbet ce s-ar fi tradus prin «Ţi-am înţeles 
prudenţa; vrei să nu mai rămânem singuri nicio clipă». La maşină — un 
Mercedes, cadou de la sora lui Doru, din R.F.G. — Mioara voise să meargă-n 
spate, ca să-l țină pe Gigel cu capu-n poală. «Domnişoară, 1 se adresase un 
brancardier, luând-o drept o asistentă „de la nebuni”, pune-i mata sub cap 
geanta aia de-o ţii în mână şi lasă băiatu” să stea-ntins în spate c-o să-i fie 
mai bine şi treci mata în față». Ca să nu dea de bănuit că se fereşte să stea 
lângă doctor, fără niciun comentariu se aşezase pe locul mortului. Douăzeci 
de kilometri cât merseseră pe asfalt nu scoseseră o vorbă. Știind că urmau 
cinci kilometri de hârtoape, Mioara îl prevenise pe Doru, fără să-l 
privească: «Aici începe greul: un deal — o vale, un deal — o vale». «Nu ne 
zoreşte nimeni». Ea se ținea strâns de mânerul de deasupra portierei, ca nu 
cumva, la o zguduitură, să se-atingă de Doru. «Mioara, împotriva 
cutremurelor şi a dragostei nu există vaccinuri. Cutremurul e boala 
pământului, dragostea e boala fiinţelor». Doru trăsese pe dreapta şi oprise 
motorul. Gigel adormise şi pufăia uşor, ca un tors de pisică. Doru îi 
desprinsese Mioarei mâna care i se-ncleştase pe mânerul de deasupra 
portierei, apoi îi întorsese cu o mişcare lină faţa spre el. Închisese ochii şi ca 
un orb care vrea să-şi întipărească ceva tactil, îi mângâia părul, fruntea, 
obrajii, bărbia, gâtul. Mioara îl privea cu ochii întredeschişi. Bărbatul de 
lângă ea părea să-mplinească un ritual mistic. Pe chip i se-ntipărise ceva de 
transă, cum ei nu-i mai fusese dat să vadă, iar dorinţa ei față de trupul de- 
alături îi copleşea, cu exasperare, fiecare fibră. Când buzele lui îi atinseră 
gura, în sărutarea lor era setea omului care în deşert găseşte, în fine, un fir 
de apă din care soarbe cu nesaţ, cu disperarea celui trecut prin arşiţă. 
Gândurile Mioarei semănau cu o aţă încurcată căreia nu-i poți desface 
nodurile. Exista pe lume numai bărbatul de lângă ea şi dorinţa sfâşietoare 
de-a fi una cu el. Cu ochii închişi, cu mâinile avide îşi cercetau unul altuia 
trupul. 


Antonina făcuse cât îi stătea în puteri onorurile casei, etalând sub umbrar, 
pe o masă, tot ce-şi aduseseră de mâncare şi ea şi Mioara, plus cartofi prăjiți 
chiar atunci la bucătărie, împreună cu o salată de roşii, totul făcut la iuțeală 
de Gicuţa, bucătăreasa şefă, pe cât de grasă pe atât de iute la treabă. 

«Sunt şi restaurante mai bune, glumise Antonina, dar „şi cea mai 
frumoasă fată din lume nu poate da decât ce are”». «La plus belle fille du 
monde ne peut donner que ce quelle a», găsise de cuviință Doru 
Brediceanu să le dea franţuzilor ce era al lor, că de la ei venea vorba. «Să 
ştiţi, doamnele mele, că am mâncat aici ca un paşă. Îmi permiteţi să vă spun 
pe nume, eu fiind cu zece ani mai bătrân decât voi. lar voi alegeţi: ori îmi 
spuneţi „nene”, ori, simplu, „Doru”». Se gândise el cum să nu complice 
lucrurile şi alesese formula asta, deşi Antonina nu era persoana pe care s-o 
iei cu «tu» fără să te invite ea. 

Sensibilă față de regulile de comportament, propunerea unui coleg de 
breaslă, cu zece ani mai mare decât ea, Antoninei nu i se păruse deplasată. 
Un cod strict ar fi cerut ca ea, femeie, să propună prima să se treacă la 
persoana a doua singular. Atitudinea rezervată, ochii mereu plecaţi, 
semimuţenia Mioarei în timpul mesei, în schimb, nu i se păruseră fireşti. 
Doru Brediceanu se uita fix în ochii omului când îi vorbea. Mioara nu-şi 
ridicase nasul din farfurie nici când spusese câteva cuvinte. Dacă Mioara ar 
fi fost o taciturnă şi-o amorțită de felul ei, Antonina nu s-ar fi mirat. ŞI 
Mioara se uita în ochii omului când îi vorbea. De data asta, drept era că nu 
se adresase cuiva anume, ci făcuse câte o remarcă despre lucruri care nu 
priveau pe niciunul dintre ei trei. Doru, cerând voie să se retragă, dorise să-l 
mai vadă pe Gigel. Antonina şi Mioara îl însoţiseră. Băiatul dormea liniştit, 
la izolare, pentru a se evita ca vreun bolnav să-i dea ceva de mâncat sau de 
băut. Conducându-l împreună cu Mioara spre maşina lui, Antonina se oprise 
la un strat de flori, le rupsese pe cele mai frumoase şi i le pusese-n brațe lui 
Doru: «Pentru doamna Brediceanu». «Care este biochimistă, lucrează la 
Institutul de hematologie, la Bucureşti, şi adoră florile... Doamnele mele, 
ne vedem mâine», şi le sărutase ceremonios mâna, întâi Antoninei, apoi 
Mioarei care şi de data asta îi evitase privirea. 

«În timp ce Doru Brediceanu e un actor desăvârşit, Mioara mea nu e 
bună nici să ducă tava», trăsese Antonina concluzia întrevederii lor trei. 

A doua zi, când venise Doru, Antonina era plecată la Judeţeană cu nişte 
hârțoage, încât Mioara nu mai avea sub ce umbrelă protectoare să se 


adăpostească şi să-şi ascundă focul care o mistuia. Doru o găsise în cabinet 
şi-i spusese pe un ton hotărât: «Hai să-l vedem pe Gigel». Totul era-n 
ordine. Băiatul îi mângâiase doctorului mâinile şi-i şoptise pe un ton de 
mustrare blândă: «N-aţi vrut să murim, cum v-a rugat doamna doctor». 
«Gigele, îmi pare rău, dar toate locurile erau ocupate», intrase Doru în jocul 
autist. Mioara şi Doru făcuseră drumul înapoi în cabinet fără un cuvânt. 
Înăuntru, cu un gest, Mioara îşi invitase oaspetele să ia loc, de data asta 
uitându-se în ochii lui cu un aer vinovat, ca şi când şi-ar fi cerut iertare 
pentru ziua precedentă. 

«Mioara, îi putem minţi pe alţii, nu pe noi» şi o privise aspru, ca un 
dascăl care şi-ar fi moralizat elevul. «Mi-e ruşine...». «Ruşine că mă 
iubeşti? În dragoste nu există nici demnitate nici ruşine... La ce oră să te 
iau cu maşina?y». «Trenul pleacă la cinci fără un sfert». «Dar mergi cu mine, 
nu cu trenul». «Am să fiu la gară la patru jumătate, fiindcă nu putem pleca 
de-aici împreună». «Perfect. Te iau din spatele monumentului la patru 
Jumătate. Ce facem cu Antonina?». «Mi-a telefonat că nu se mai întoarce... 
altfel». «Înţeleg». Mioara îl condusese ca o gazdă politicoasă până la ușă. 
Doru nici măcar nu-i sărutase mâna. O privise cu asprimea lui de 
investigator, ceea ce pe Mioara o tulbura mai mult decât revărsarea de lavă 
incandescentă care îi copleşise trupul şi sufletul în ajun. «Doamne, ce vrea 
omul ăsta de la mine? Ce vreau şi eu de la el». Se dusese aproape alergând 
şi se azvârlise cu faţa-n jos pe canapeaua de consultaţii, zvârcolindu-se de 
dorință. 

Mercedesul refegist avea să fie cuibul iubirii lor, iubire, ajunsă la extaz; 
uitare de lume, uitare de sine, întâlnirea celor două jumătăţi în care fusese 
despicată ființa omenească la-nceputul lumii. 

«Ne-ntoarcem acasă ca la slujbă», rezuma Doru, dincolo de Mercedes, 
viaţa lor doi. Un fost coleg de liceu al lui Doru era subalternul inginerului 
Vlăsceanu, soţul Mioarei, pe care-l caracteriza drept negru-n cerul gurii. 
Remarcabil din punct de vedere profesional, ca atâția oameni plecați de la 
pământ pe Jos, însă ranchiunos şi cu mare talent de-a te lovi pe la spate. 
Unul pe care să-l eviţi şi la bine şi la rău. Un tip aspru cu subalternii, colţos 
cu superiorii, care nu se puteau închipui contrazişi decât de cineva cu 
spatele ranforsat de-o anumită instituție, care deţinea aşi în mânecă, buni de 
scos la iveală când cu gândul nu gândeai. 

Mioara nu ştia nimic despre nevasta lui Doru şi indirect nu se-ntâmplase 
să afle. Cunoştinţe la Institutul de hematologie avea dar nici picată cu ceară 


nu s-ar fi interesat de acea doamnă. 

El venise douăsprezece zile să-şi consulte pacientul, ocazie de-a le duce 
pe amândouă doctorițele la Bucureşti cu maşina. După ce-i scosese lui 
Gigel firele de la operație, apariţia lui la cămin ar fi fost suspectă. Doru nu 
se-ndoia că Antonina ghicise din primul moment iubirea lui cu Mioara; nu-i 
lăsa nicio clipă singuri, nu numai de ochii lumii, dar şi ca ei doi să n-o 
considere codoaşă. Prezenţa ei era o pavăză împotriva bârfei, ceea ce 
pricepuseră amândoi şi nicidecum indiscreţie ori dorință de-a le pune beţe-n 
roate. Pentru a le demonstra preocuparea ei de a-i feri de bârfe, Antonina îl 
însoțea pe Doru la patul lui Gigel, lăsând-o pe Mioara, sub diverse pretexte, 
în cabinet. Mioara mergea la patul băiatului înaintea lor ca să nu se simtă 
părăsit de singura fiinţă care-nsemna ceva pentru el. De când era pierdută 
de dragoste pentru Doru Brediceanu, Mioara părea învăluită de o lumină, de 
o blândeţe, de o-mpăcare. Părea altă femeie decât cea întunecată, copleșită 
de griji şi de nemulțumiri. În privinţa lui bărbatu-său, în judecăţile ei intime, 
devenise mult mai concesivă, chiar iertătoare, spunându-şi: «Cred că nu 
sunt eu femeia care i-ar fi trebuit lui. Alta poate ar izbuti să-i mai atenueze 
asperitățile, dacă l-ar iubi. Eu am avut toate bunele intenții dar n-am ajuns 
la iubire, nici măcar la o afecţiune blajină. Pasiunea poate nu le e dată 
cuplurilor legitime sau eu n-am avut noroc? Dar Doru? Nu i-am pomenit 
nimic de bărbatu-meu, el mie nimic de nevastă-sa. Și dacă-ar fi să plătesc 
cu-necul sau cu spânzurătoarea, n-aş renunţa la ceea ce trăiesc acum. Cât de 
robi suntem trupului nostru dacă el ne supune şi judecata şi sufletul. Decât 
să mă despartă acum cineva de bărbatul ăsta care m-a-nvăţat ce e pasiunea 
mai bine să mă omoare. Copiii! Doamne, copiii! În braţele lui, sub 
respirația lui uit şi de ei, fiinţe dragi şi nevinovate». Intimitatea cu bărbatu- 
său însemna pedeapsa, penitenţa, pe care nu i le dăduse canon niciun 
duhovnic. La o despărțire, Doru îi şoptise la ureche: «Când mă gândesc cât 
suferi...». «Dar tu?» şoptise şi Mioara printre lacrimi. «Nu mă-ntreba...» şi 
oftase din adâncul sufletului. Fiindcă nu reuşea să renunțe s-o vadă pe 
Mioara-n fiecare zi, hotărâse ca la sfârşitul programului să le ducă la 
Bucureşti cu maşina pe amândouă doctorițele «de la nebuni». Urmând 
modelul cacealmalei de la poker, Doru lua-n maşină pe oricine se afla în 
drumul lui, şi-l solicita, pentru a spulbera orice bănuială de legătură ilicită 
între el şi una dintre doctorițe şi de ce nu între el şi amândouă. Genuri 
diferite, fizic şi comportamental, una plinuţă şi cu o piele ca o mătase 
mângâietoare la pipăit, blândă şi puţin expansivă, cealaltă, din care păreau 


că ies mereu scântei — iute ca țiparul, subțire-nuia şi țepoasă ca un arici, cu 
o limbă neiertătoare, cu o minte-brici, amândouă dădeau bine în peisajul 
erotic al unui bărbat. 

Recunoscându-i inteligența, valoarea profesională, comportamentul 
elegant şi plin de omenie, totuşi Antonina nu se vedea în pat cu Doru 
Brediceanu nici într-o mie de ani. Bărbatul Mioarei, cu firea lui posacă, 
cicălitoare şi certăreaţă — tipul de om făcut să atragă toate energiile negative 
— parcă anume îşi împingea nevasta în braţele altuia, de la care măcar să 
audă şi ea o vorbă bună. De-o frumuseţe caldă, de o feminitate care inspira 
gânduri nu tocmai ortodoxe, Mioara nu dusese lipsă de băieți care o 
curtaseră şi după ce avusese gemenii şi chiar unul dintre profesori, o 
somitate în chirurgie, oftase după ea şi ce foloase ar fi tras de pe urma lui! 
Dacă urmăreai o nuntă de pisici, adesea vedeai un motan splendid 
împerechindu-se cu o pisică răpciugoasă dar şi reversul medaliei, o prințesă 
a lumii pisiceşti sedusă de-o urâciune de motan. Soţul Mioarei, departe de a 
fi un gentleman, era un bărbat chiar frumos. Doru Brediceanu cu ochii lui 
magnetici şi cu privire dură nu promitea cine ştie ce tandrete în relaţiile cu o 
femeie. Dar parcă poți să ştii? Şi poţi să ştii ce-şi doreşte femeia? Fără să 
facă vreo aluzie față de Mioara şi de Doru, ei ştiau că Antonina îşi dăduse 
din primul moment seama de legătura lor şi de asemenea că făcea tot ce 
putea pentru a-i feri de gura lumii. Printr-o asistentă care lucrase la Colțea 
pe vremea când ca şi Mioara îşi făceau acolo Internatul, se informase şi 
despre nevasta lui Doru. Distinsă, impunătoare, autoritară, foarte bună 
profesional, distantă cu toată lumea, nu se ştia despre ea decât că era fiica 
unui profesor de la Politehnică, academician, şi a unei profesoare 
universitare, că era măritată cu un doctor, că avea două fete. Nu era prietenă 
cu nimeni din Institut, nu schimba niciun cuvânt mai mult decât îi impunea 
profesia. Elegantă, cu un gust desăvârşit în tot ce punea pe ea, se vedea şi 
din mers că nu ştiuse niciodată ce era nevoia, necum sărăcia. Pe bărbatu-său 
îl cunoscuse într-o excursie la munte; şi învățată să fie centrul atenţiei în 
orice societate, pentru ea însăşi dar şi din interes pentru părinţii ei, persoane 
de anvergură, Sorana Cerchez fusese impresionată de lipsa ei de efect 
asupra lui Doru Brediceanu, un oarecare doctor de provincie, departe de-a fi 
un Adonis ori măcar un Mandea chieptosu”, bun de prăsilă, scump la vorbă, 
dar cu nişte replici care-ţi luau piuitul. Comportamentul lui egal cu toată 
lumea — lume care o includea şi pe ea — o incitase şi chiar o enervase. 
Grupul de urcători pe munte, dar nu de cățărători, se compunea din şase 


bărbaţi între douăzeci şi patruzeci de ani şi din cinci femei cam de aceleaşi 
vârste, între care erau numai relații de camaraderie. Sorana, aflată 
întâmplător printre ei, căutase să se ataşeze grupului, curioasă nu atât să 
cunoască munții cât să vadă ce zace în Doru Brediceanu. Toţi cei din grup 
erau necăsătoriți şi fără copii. Nu era duminică ori sărbătoare ca ei să nu fie 
împreună, până în ziua când unul se pierduse de grup, căzuse într-o groapă 
de zăpadă în care, după o noapte întreagă de căutare disperată, îl găsiseră 
mort îngheţat. Copil unic al unei mame care-l crescuse de una singură, 
băiatul terminase arhitectura. Această întâmplare nenorocită destrămase 
grupul. Fiecare se-nvinuia în sinea lui de această nenorocire şi-i era greu să 
se mai uite-n ochii celuilalt. Unul singur rămăsese legat de mama băiatului 
mort — femeie de o demnitate, de-un curaj şi de-un echilibru de necrezut — 
până ce, sărmana, aproape oarbă, se-ndurase Dumnezeu de ea. Doru îi 
purtase de grijă în privinţa sănătății şi a medicamentelor ca propriei mame. 


x 


Moartea acelui băiat, din grupul în care se integrase, mai mult din 
ambiţie, o zguduise pe Sorana, aflată pentru prima oară în faţa unei tragedii. 
Simţise nevoia să se descarce ca de o grea povară, stând de vorbă cu un 
martor al acelei nopţi de coşmar, nevoie ca de o exorcizare. Nu-şi ierta că, 
fiind cu ochii numai după Doru Brediceanu, îi ignorase pe ceilalți din grup. 
Dacă ar fi fost mai atentă, ar fi băgat de seamă că de la un moment dat nu se 
mai auzise scârțâit de bocanci înfundaţi în zăpadă, iar ea nici măcar nu- 
ntorsese capul pentru a vedea ce se-ntâmpla cu ultimul din grup. 
Întâmplarea făcuse ca în acea perioadă, când era aproape de nevroză, să-l 
întâlnească pe Doru Brediceanu şi să-l roage cu lacrimi în ochi să vină la ea 
acasă fiindcă avea o nevoie dureroasă, ca un cui în inimă, să se spovedească 
unui om în stare s-o-nțeleagă. Doru o urmase într-o vilă cu arhitectură 
superbă. Din vestibulul cât o cameră, pardosit cu gresie de culoarea cerului, 
în care te puteai oglindi, pătrundeai într-o-ncăpere dreptunghiulară, de vreo 
sută de metri pătrați, împărțită, printr-o arcadă, cam în două treimi-hol, una 
sufragerie, dând pe o terasă. Pereţii lungi ai dreptunghiului de dinaintea 
arcadei erau acoperiți cam de la un metru jumătate în sus de tablouri 
purtând semnături ilustre, românești şi străine. Pe pardoseala în care 
trandafiriul marmorei alterna cu granitul cenuşiu, la distanţă egală, între ele, 
erau dispuse colonete de-un verde stins, susținând busturi de bronz, cu 
semnături la fel de importante ca şi cele de pe tablouri. Sorana îl poftise în 
camera ei, mobilată cu un pat în formă de cochilie, dintr-un lemn castaniu 
mat ca şi secreterul aşezat la peretele opus. Deasupra secreterului se înclina 
uşor un peisaj de Tonitza, într-o ramă de-un auriu stins; o perdea împărțită-n 
două, ca în țările nordice, fiecare parte prinsă de zid cu un şnur greu, de-un 
auriu desprins parcă din rama tabloului, filtra lumina unui soare obosit. 
Singurele obiecte care te situau în contemporaneitate erau două fotolii de 
piele, culoarea untului. Cu un gest, Sorana îi arătase lui Doru unul dintre 
ele, ea aşezându-se în celălalt, despărțindu-i secreterul. Doru o fixa cu 
privirea lui aspră, de anchetator. Nu scotea un cuvânt, nefăcându-i un regim 
special Soranei, ci dintr-un principiu potrivit căruia cine avea ceva de spus 
n-avea decât să spună, el neconsiderându-se dator să-i înlesnească discursul. 
După o tăcere care i se păruse exasperantă, Sorana trăsese adânc aer în 
piept, îşi luase inima-n dinţi şi cu o voce alterată de emoție, îşi începuse 
spovedania: «Nu-mi pot ierta moartea lui Cristian. Numai eu, cu neatenția 
mea sunt de vină. Dacă m-aş fi uitat în urmă la timp, trăia, trăia...» şi- 
ncepuse să plângă-n hohote. "Țâşnise din fotoliu şi se aruncase la pieptul lui 


Doru care, între timp, se ridicase-n picioare. Îi ştersese lacrimile cu batista 
lui, o luase de mână şi o aşezase la loc în fotoliu, se rezemase o clipă de 
secreter apoi îşi reluase locul. «Sorana, crezi în destin?», o-ntrebase pe un 
ton neutru. «Nu ştiu», îi răspunsese ea ca trezită din somn. «Eu cred că 
fiecare vine pe pământ cu un program pe care-l îndeplineşte. Mulţi cred în 
puterea omului de a decide şi spun „norocul şi-l face omul cu mâna lui”. Eu 
nu cred. Știu sigur un lucru: remuşcările sunt otrava sufletului şi nu pot 
îndrepta nimic. Timpul este ireversibil, noi suntem ireversibili, nu-ţi spun 
nicio noutate». «Nu pot uita. Nu pot să-mi iert». «Timpul este leacul tuturor 
rănilor din suflet. Numai timpul. Tata a fost aviator. A murit în '42 în Rusia. 
Nu credeam că după tragedia asta mama avea să-şi mai revină vreodată. A 
trebuit să trăiască. Avea doi copii de crescut: pe soră-mea şi pe mine. S-a- 
mpăcat cu soarta». «N-ai vrea să mergem la un restaurant, să ne mai 
schimbăm gândurile?», spusese Sorana cu un glas rugător şi cu o privire de 
om învins. «Şi dacă aş vrea, nu pot. Peste două ceasuri intru în gardă până 
poimâine la două. Şi mai e ceva: eu nu merg la restaurante, nu din vreun 
principiu: nu-mi permite punga, iar invitat nu mă las, mai ales de o femeie. 
Un lucru să fie clar: noi doi aparținem unor lumi diferite, învăţat fiecare cu 
un mod de viaţă. Tu locuieşti într-un palat, eu într-o casă coşcovită, veche 
de peste o sută de ani. De când am priceput ce e lumea asta, am tras mereu 
mâţa de coadă... Citeşte, du-te la teatru, la concerte, între oameni. «Îmi 
dai voie să te-ntreb ceva?y. «Orice». «Ai o iubită?». «Nu. Şi nu iubesc pe 
nimeni». «Şi n-ai vrea să fii iubit şi să iubeşti?». «Soarta hotărăşte». «Ai 
maşină?» «Nu. Mă-ntâlnesc peste zece minute la Statuia Aviatorilor cu un 
coleg. Mă ia cu maşina lui şi apucăm drumul Ploieştilor, fiind amândoi de 
gardă. El la boli interne». Îi sărutase fetei ceremonios mâna, îi aruncase o 
privire mai puţin dură decât la-nceput şi plecase fără să se uite-n urmă, cu 
toate că se ştia sorbit de doi ochi încă înlăcrimaţi. «În definitiv e şi-asta un 
om; nenorocirea bietului Cristian a mai trezit-o din damfurile clasei 
dumisale. Unuia care nu ştie ce e durerea şi sărăcia ce să-i ceri? Să te superi 
pe norocul lui? Cred că nu e doar închipuire că s-a-ndrăgostit de mine. Eu, 
frumosul, atletul, seducătorul, the Latin lover! Se vede că indiferența incită. 
Evit oamenii din categorii economice diferite de-a mea. Siguranţa de sine a 
acestei fete, ca primă impresie, pe care eu o socotesc definitorie, m-a făcut 
să mă port cu ea în limitele unei politeţi de om civilizat şi-atât. N-am de 
gând chiar deloc să-ntind pelteaua cu ea». Numai că nu era şi ea de-aceiaşi 
părere. La ora când li se terminase garda, lui şi colegului de la boli interne, 


în Volvoul ei bleu-marine, Sorana îl aştepta pe Doru la intrarea spitalului. 
Zărindu-i pe cei doi în timp ce treceau spre ieşire, prin fața ferestrelor mari 
de pe culoarul clădirii, coborâse din Volvo şi se-ndreptase către ei. 
Internistul înțelegând că tânăra «conducătoare auto» nu pe el îl aştepta, îl 
bătuse pe umăr pe Doru şi-i şoptise cu un aer conspirativ: «Lucrezi tare, 
băiete. Volvo nu e Dacia...». În primul moment, lui Doru i se făcuse negru 
înaintea ochilor şi-i venise s-o ucidă, însă privirea ei de căţel vagabond care 
cerşeşte o vorbă mângâietoare îi înmuiase inima. I se oprise-n faţă, fără 
niciun cuvânt, privind-o cercetător în ochi, de parcă s-ar fi uitat la 
microscop după cine ştie ce microorganism. Ea deschisese de câteva ori 
gura să spună ceva dar nu ieşise niciun sunet. Într-un târziu, cu un glas 
pierit, izbutise să spună: «lartă-mă. lartă-mă, dar am nevoie să te văd», şi cu 
un gest îl invitase-n maşină. Îl căuta zilnic la telefon şi de câte ori li se 
potrivea programul, îl ducea la spital şi-l aducea în Bucureşti cu maşina, în 
ciuda protestelor lui. Făcea tot ce credea că intră-n vederile acestui bărbat 
sobru, reținut; îi stăteau în dulap neatinse haine scumpe, de prin străinătăți, 
iar ea se-mbrăca modest, cu lucruri din comerțul de stat, nu se mai farda, nu 
mai fuma şi nu făcea nicio tentativă de apropiere fizică între ei doi. «Stând 
strâmb şi judecând drept, fata asta care urâtă nu e, proastă nu e, săracă nu e, 
ca să vrea să se căpătuiască, să mă racoleze în vreo bandă sau în vreun 
serviciu secret nu dă semne, atunci nu rămâne decât ce m-a-ntrebat la- 
nceput: „N-ai vrea să fu iubit şi să iubeşti?”. Încep să doresc s-o văd, s-o 
aud şi până acum m-am ţinut tare să nu mă iubesc cu ea. Aşa cum eu mă 
dezvălui în faţa ei încetul cu-ncetul, de parcă aş desface o varză foaie cu 
foaie, pe ea o descifrez ca pe-o carte căreia-i pricepi logica — în caz că are 
aşa ceva — abia la sfârşit, de fapt la a doua lectură, când îi cunoşti deja 
acțiunea. Eu şi varza! Ce poetic! Dar varza şi trandafirul — oricât ar râde 
cine m-ar auzi — au ceva enigmatic. Te-aştepţi ca după fiecare foaie şi după 
fiecare petală să descoperi ceva ascunsy. Faza fizică a iubirii — examen 
decisiv într-o relație sinceră — pentru Sorana însemnase extazul aşteptat 
după un efort eroic al stăpânirii de sine; pudoarea şi timiditatea ei în faţa 
unui bărbat, foarte rare în rândul generaţiilor tinere, îi treziseră lui Doru 
dorinţa de-a o ocroti, de-a o feri, pe cât putea, de intemperiile vieții. Era 
înduioşat în faţa transformării pe care-o făcuse iubirea asupra fetei ăsteia 
atât de sigure pe ea când se văzuseră prima oară. La-nceputul relaţiei lor 
totale, Sorana primise o bursă de-un an în Franţa, la care nici nu se gândea 
să se ducă, despărțirea de Doru luând pentru ea proporții de catastrofă. Ca s- 


o convingă (să nu dea cu piciorul unei asemenea şanse, pe care o merita, 
implicând însă şi interesul unora faţă de părinții ei şi viceversa), Doru o 
amenințase cu despărțirea. Doru, sosit la Otopeni cu autobusul TAROM- 
ului, le fusese prezentat părinților Soranei la aeroport. Ea-i suflase maică-sii 
la ureche: «Mamă, îl iubesc». Prezentările se făcuseră ca într-un salon, Doru 
sărutând ceremonios mâna doamnei, mama Soranei, strângând bărbăteşte 
mâna tatălui. Oameni de lume, domnul academician şi doamna profesor 
ştiuseră să-şi ascundă dezamăgirea faţă de alegerea fiicei lor. Aceeaşi linie 
de comportament îi făcuse ca la întoarcerea-n oraş să-i ofere «doctoraşului» 
— cum îl ştampilaseră în gând — un loc în maşina lor. În timpul drumului, 
angajându-se o conversaţie, tot ca între oameni de lume, Doru le spusese 
ceea ce-i putea interesa în privinţa lui, ca deziluzia să le fie completă şi de 
la bun-început. Arătos nu, doctor de provincie oarecare, cu o biografie care 
nu-i promitea cine ştie ce trepte ierarhice, sărac, relații-ioc; remarcabilă îi 
era numai privirea directă şi aspră, ceea ce părinții Soranei consideraseră un 
semn tipic al arivistului care cine ştie prin ce tertipuri o ademenise pe fata 
lor, căreia îi doreau cu totul alt om partener de viață. Cineva din lumea lor, 
cu un prezent sigur, fiindcă pe viitor nu e prudent să dai acont. Îi mai 
mângâia gândul că anul la Paris îi putea oferi o partidă avantajoasă, ştiut 
fiind că o clipă e de-ajuns pentru a schimba soarta unui om. Singură Sorana 
ştia că era însărcinată când plecase în Franţa şi că pentru nimic în lume n- 
avea de gând să renunţe la copil. Lui Doru îi telefona în fiecare zi, ca să ştie 
că nu era loc sau om pe lume care s-o-ndepărteze de el. Avusese grijă să-şi 
cumpere o verghietă în România, ca la Paris să pară măritată. La Ambasada 
română se prezentase doar la sosirea în Franţa, sfătuită de părinți, pe linia 
unei politeți elementare. Soțiile celor din corpul diplomatic românesc erau 
obligate să nască în Ţară. Sorana fiind simplă bursieră, îşi îngăduise să 
nască-n Franţa. La ultimul telefon dat de la Paris îşi anunţase părinții şi pe 
Doru că avea să le facă o mare surpriză, gândindu-se că le-ar fi putut 
produce un infarct când aveau s-o vadă la aeroport cu un cărucior de copil, 
cu copil cu tot. Părinții se gândiseră că se măritase poate şi avea să vină cu 
bărbatu-său. Când însă-l văzuseră pe Doru, acest gând li se spulberase şi 
intraseră-n alertă. «Doamne, ce surpriză o mai fi şi asta?y, se-ntrebase 
doamna profesor. Şi Doru era neliniştit. Când Sorana apăruse-n vamă, 
împingând un cărucior de copil cu perdeluţă roz, părinții ei înlemniseră. 
Doru, ca trezit dintr-o anestezie, se repezise într-un suflet spre Sorana. 
Punându-i mâna-n piept, dar zâmbindu-i înţelegător, ofițerul de la frontieră 


îi spusese: «N-aveţi voie». Intrată-n holul aeroportului, Sorana rămăsese 
locului, nehotărâtă către cine să se-ndrepte, fiindcă avea-n faţă trei stane de 
piatră. Doru ţâşnise către ea, o privise doar şi-şi ridicase din cărucior fetița. 
O strângea la piept şi o cerceta cu ochii plecaţi, şoptind «minunea mea». 
Sorana îşi făcuse curaj să-şi îmbrățişeze părinții pe care evidența îi 
împietrise şi mai mult decât bănuiala pe care le-o trezise prezenţa lui Doru 
în aeroport. Primul care-şi recăpătase graiul fusese domnul academician: 
«Pour une surprise, c'en est vraiment une», sunase resemnat glasul lui. 
«Cum o cheamă?», întrebase Doru, ţinând fetiţa pe braţul stâng în timp ce 
se apleca să-i sărute Soranei mâna. «Ca pe bunica ta: Stanca». Se 
căsătoriseră. Mai aveau o fată, Agripina, după numele muceniţei în a cărei 
zi de praznic se născuse: 23 iunie. Locuiau de la-nceput în casa bătrânească 
de pe Căderea Bastiliei, fostă Cometei, împreună cu mama lui Doru, pentru 
care cele două nepoate însemnau o mângâiere şi o-mplinire, într-o viaţă care 
n-o răsfăţase. Sora lui Doru, medic oftamolog, făcuse o carieră strălucită la 
München, unde se stabilise cu bărbatul ei, specialist în ortopedie infantilă, 
sas din Sibiu, cu neamuri bogate în RFG, pentru care nu fusese vreun mare 
sacrificiu să-i cumpere de la români. Preocupaţi de carieră, cei doi nu-şi 
îngăduiseră să aibă copii, spre marele regret al doamnei Agata Brediceanu. 
Fiica din Germania îi făcuse cadou lui Doru un Mercedes, zis la mâna a 
doua, care însă abia înregistrase kilometrajul de rodaj. Îşi răsfăța familia cu 
toate bunătățile. Deşi Marilena, fiica din Germania avea posibilități şi 
dorinţa de-a-şi avea mama şi fratele în acelaşi loc cu ea, amândoi o 
refuzaseră, iar de când se-nsurase, Doru nici gând de aşa ceva, nevasta lui 
fiind fata cui era, deci riscând situația părinților prin eventuala emigrare, 
chiar dacă sub eticheta «întregire a familiei». Părinţii Soranei nu-şi 
manifestaseră dorinţa de-a locui cu ginerele, ceea ce nici pe el nu l-ar fi- 
ncântat, deci gând la gând cu bucurie. Mama lui Doru îşi primise nora şi 
nepoata cu braţele deschise, deşi în sinea ei ar fi vrut să nu-şi vadă însurat 
băiatul abia ieşit din facultate. Şi-ar fi dorit nişte cuscri care s-o invite pe la 
ei, aşa cum îi invitase ea, pentru a crea o atmosferă de familie. Nu reuşise; 
soții Cerchez — cuscrii — găseau totdeauna un pretext pentru a nu răspunde 
invitației. Lămurită, că nu era de nivelul lor — deşi profesoară de germană şi 
de franceză — doamna Brediceanu se lăsase păgubaşă cu privire la relațiile 
cu oameni care n-o doreau. Sorana, care la-nceput nu ştia nici să fiarbă un 
ou, devenise gospodină şi ordonată, urmând modelul soacră-sii. Agata 
Brediceanu, ca şi Doru, nu ținea predici: ei dădeau exemple pe viu. De 


dragul lui Doru, Sorana ar fi-nconjurat Pământul pe jos. Dorinţa de-ai fi 
aproape, de a 1 se insinua în viaţă, o pusese la ambiţie să-nfrângă-n sine fata 
de bani gata, curtată, anturată, buricul pământului oriunde s-ar fi aflat. 
Românul are-o vorbă: «Ăsta/asta ştie să-şi câştige pâinea», categorisind 
astfel omul perseverent, care nu se lasă până ce nu-şi atinge scopul, ştiind să 
se facă util dacă nu chiar necesar cuiva. În relaţia cu Doru şi cu doamna 
Brediceanu, Sorana ştiuse să-şi câştige pâinea. Izbutise să fie partenera de 
viață a bărbatului pe care-l iubise cu pasiune şi care după zece ani de 
căsătorie n-o dezamăgise, să se apropie de o soacră exigentă şi înţeleaptă, a 
cărei bucurie majoră era aceea de a face omul să-i dorească tovărăşia. Doru 
şi doamna Brediceanu o-ndemnaseră pe Sorana să fie cât mai apropiată de 
părinții ei şi să le facă pe fetițe să-şi îndrăgească bunicii. Deşi soții Cerchez 
n-aveau să fie niciodată de acord cu mariajul care o smulsese pe Sorana din 
lumea ei pentru a face din ea o mic burgheză, pe nepoate le luau în vacanțe 
cu ei, în Ţară şi-n străinătate. Când se-ntorceau la domiciliul lor stabil, 
nepoatele vorbeau în fiecare zi la telefon cu «Omama» şi cu «Opapa», 
doamna Brediceanu fiind «mamaia». Nici Doru nici maică-sa nu se- 
arătaseră jigniţi de faptul că soţii Cerchez îi ignorau. Îşi spuneau în sinea lor 
«ăsta să ne fie necazul». Căsnicia lui Doru era paşnică, fără certuri, fără 
contrarieri, cei doi parteneri ținând totdeauna seama unul de părerea 
celuilalt în tot ce privea o casă de om. O propunere a unuia era totdeauna 
întoarsă pe-o parte şi pe alta şi nu era pusă-n aplicare fără acordul 
amândorura. În această atmosferă paşnică, armonioasă, apăruse Mioara 
Vlăsceanu în viaţa lui Doru. Ocazii de infidelitate nu le lipsiseră nici lui nici 
Soranei, dar amândoi ignoraseră tentaţia de moment, pe care sinceri în sinea 
lor o recunoștea fiecare. În toată armonia în care trăia, cu gândul la 
renunțările Soranei pentru a se mărita cu el, Doru presimţea adesea că ceva- 
| pândea de undeva, ceva față de care n-avea să aibă puterea de-a se- 
mpotrivi. Pentru el Sorana însemna dragostea în care înaintase pas cu pas, 
impresionat de renunțările ei de dragul lui. Nu-nsemnase fulgerul care-ţi ia 
mințile, cuțitul în inimă, dorința care biruie rațiunea. Mioara Vlăsceanu era 
ființa care-l năucise îndată ce-o văzuse, pentru care uitase cine era, ce 
îndatoriri avea, străbătut din cap până-n picioare de apriga dorință de-a fi 
una cu ea, de-a-i stăpâni trupul, de-a-i sorbi respirația. O femeie de-o 
frumuseţe calmă, fără nimic provocator, nimic sofisticat, care degaja ceva 
blând şi misterios. lar mila şi tonul ei afectuos faţă de băiatul autist, care-i 
făcuse să se-ntâlnească, îi topiseră şi umbra de rezistență faţă de dragostea 


care-l învinsese ca pe unul cu mâinile goale în fața unei armate. Scurtele 
întâlniri de dragoste — toate în Mercedes — îi aprindeau de fiecare dată şi 
mai mult setea şi foamea de această femeie. Antonina îşi punea în fel şi chip 
imaginaţia la contribuție pentru a le ocroti dragostea, înţelegând-o pe 
Mioara, al cărei bărbat îi era profund antipatic, despre care mai aflase şi că 
era mare turnător şi intrigant. Pe măsură ce-l cunoştea pe Doru Brediceanu, 
Antonina începea să-nțeleagă dragostea Mioarei pentru el. Situaţia lor nu 
era de invidiat. Mioara continua să fie măritată numai de dragul copiilor, pe 
care bărbatu-său, atât cât era el în stare să iubească, îi iubea. Dacă Doru n-ar 
fi fost însurat şi tată de copii, cu orice risc de scandal şi de beţe-n roate din 
partea bărbatului ei, Mioara ar fi divorțat. Nu s-ar fi-ndurat însă în vecii 
vecilor să despartă un bărbat de nevasta şi de copiii lui, oricât şi-ar fi 
pierdut mințile pentru acel bărbat, cum şi le pierduse pentru Doru, cu el 
trăind ceea ce nici măcar nu bănuise că se-ntâmpla pe lume. Doru, pe de-o 
parte, era-n al noulea cer, când se lipea de trupul mângâietor al Mioarei, ca 
ploaia de vară care scoate fum din pământul pârjolit, pe de alta îl rodeau 
remuşcările faţă de Sorana, care jucase totul pe o carte, pe dragostea pentru 
el, şi căreia nu-i putea face niciun reproş, ca soție şi ca mamă. Despărțirea 
de Doru ar fi-nsemnat pentru ea aruncarea în gol de la etajul o sută. El ştia 
că dacă i-ar fi spus adevărul, Sorana l-ar fi-nţeles, i-ar fi apreciat 
sinceritatea, însă rana din sufletul şi din trupul ei nu s-ar fi-nchis niciodată. 
Era atât de copleşit de trupul şi de sufletul Mioarei, încât imaginea ei nu-l 
părăsea nici când mânuia bisturiul pe un pacient. 

Cu Mioara putea măcar vorbi deschis. «Mioara, în afara orelor când 
suntem împreună, viața mea e un calvar». «Viaţa ta e un calvar de când am 
apărut eu: fructul oprit. A mea e de când m-am măritat. Credeam mai întâi 
că-mi liniştesc mama şi că uit o decepție. Bărbatu-meu, deşi arătos, îl 
socotesc din categoria „nici n-ajută nici nu strică”; ordonat şi om de casă, 
alături de care duceam o existență mediocră, ca mai toate cuplurile 
căsătorite; odată cu posturile din ce în ce mai importante pe care i le-au 
asigurat originea şi mai ales studiile la Moscova, odată cu ascensiunea 
ierarhică a devenit tot mai despotic, mai plin de sine, mai critic şi mai 
nemulțumit de tot ce-l înconjoară şi mai ales de mine. Dacă n-ar fi fost 
copiii, de mult îmi luam lumea-n cap, chiar înainte de-a te fi cunoscut pe 
tine». «Mioara, ce să facem?», în vocea lui Doru se simţea disperarea. «Tu 
hotărăşti, fiindcă tu nu ai motive să te plângi de nevasta ta, de casa ta. Eu 
mă duc acasă ca la puşcărie». «Cu tine-n suflet şi-n fiecare fibră, nu mă- 


ntreba cât de greu îmi este să simulez că nimic nu s-a schimbat în mine. 
Judecând-o la rece pe Sorana, o găsesc un om admirabil, fetiţele sunt o- 
ncântare, pline de imaginaţie. Acum două zile, mama, profitând că eram 
singuri în bucătărie, s-a aşezat în faţa mea, mi s-a uitat adânc în ochi şi mi-a 
şoptit: „Ce e cu tine? Vezi ce faci!”. Nu i-am răspuns nimic fiindcă ştiu că 
n-o pot păcăli. Cred că şi Sorana îşi dă seama că e ceva-n neregulă cu mine 
dar, neavând de ce să se plângă, evită să deschidă cutia Pandorei». «Dorule, 
dacă pe mine m-ar lăsa bărbatul fiindcă-l înşel, oricât de greu le-ar fi 
copiilor cu părinții despărțiți, mi-ar face un mare bine. Dar eu nu ţin la 
bărbatu-meu. Nu e vorba că nu-l iubesc, e vorba că nu-l preţuiesc ca om. Cu 
Sorana şi cu tine nu e acelaşi lucru. Ea te iubeşte iar tu ţii la ea, ţii la ea ca 
om, chiar dacă mă preferi pe mine ca femeie». «Nu te prefer. Sunt nebun 
după tine. Şi ca om te preţuiesc şi te respect pentru buna ta credinţă, pentru 
grija ta de-a nu-mi strica familia. Trupul mi-e tot al tău, iar sufletul împărțit 
între pasiune şi datorie. Cine să ne-nveţe ce să facem?y. «Nu ne putem 
învăţa decât singuri. Dorule, dacă nu vrei să distrugi ce-ai construit, noi doi 
suntem sortiți să rămânem unul pentru altul cea mai frumoasă amintire. Şi 
să-i mulțumim lui Dumnezeu că ne-a învrednicit de-asemenea minune. Eu, 
o plantă ținută-ntr-o pivniţă, prin tine am descoperit fierbințeala şi lumina 
soarelui». «Prin tine, Mioara, am descoperit toate tainele trupului şi ale 
sufletului, ce-nseamnă să vibreze-n tine fiecare fibră. Ce are să fie viața 
mea fără tine?». «Muncă şi pacea unui cămin, o partită de Bach, o linişte, o 
simplitate protestantă». 

Devenind tot mai nepăsătoare față de bărbatu-său, Mioara îl trata cu tot 
mai multă indulgență. Deţinătoare a unei comori, ştiută numai de ea, de ce 
nu s-ar fi dovedit generoasă faţă de alţii? Îl poftise pe socru-său, văduv de-o 
viaţă, să petreacă Paştele cu ei. Îl îmbrăcase din cap până-n picioare cu 
lucruri noi, alese de ea. «Fără asemenea garderobă nici nu se putea duce la 
colectivă!», se arătase nemulțumit de-atâta cheltuială bărbatul Mioarei. «Să 
ştie satul că are fecior, mare inginer la Bucureşti», îl flatase Mioara, în locul 
unei lecții de morală, cum i-ar fi ţinut înainte de-a-l cunoaşte pe Doru. 

Doru, copleşit de sentimentul culpei, ar fi cărat şi saci în spinare, ar fi dat 
cu târnăcopu-n pavaj, orice, numai să-şi afle echilibrul şi liniştea pierdute 
pentru ivirea-n viaţa lui a unei stări pe care n-o provocase şi nici măcar n-o 
visase. «,„Le hazard fait bien les choses”, oare? Dacă e vorba despre 
descoperirea pe care mi-a hărăzit-o, da; însă dacă e vorba de tortura prin 
care trec... Dacă mi s-ar propune acum s-aleg, pe neştiute, între pasiune şi 


linişte, ce-aş alege? Iar acum pe ştiute, acum ce fac? Mă doare sufletul să 
mă despart de Mioara; mă doare sufletul şi să-mi destram familia, căreia n- 
am ce-i reproşa». Torturaţi amândoi de această ultimă idee, Doru ştia că nu 
avea să afle o dezlegare decât împreună cu Mioara. «Dorule, oricât de greu 
ti-ar fi, ai o singură soluție: să accepți propunerea surorii tale: să vă stabiliți 
în Germania». «Să-mi duc trupul în altă parte şi sufletul să-mi rămână aici». 
«Promite-mi că vorbeşti cu sora ta, ca să vezi cum mai stau lucrurile acolo 
şi apoi convinge-ţi familia să plecați». Doru o strângea cu disperare-n braţe 
de parcă voia să-i soarbă sufletul. 

Sora lui Doru avea să pună-n mişcare bani şi relații pentru o cât mai 
rapidă «reîntregire a familiei». Când erau toţi adunaţi la masa de seară, fără 
nicio legătură cu ceea ce vorbise înainte, Doru se ridicase şi spusese pe un 
ton care nu admitea replică: «emigrăm în Germania». Doamna Brediceanu 
rămăsese ţintuită pe scaun, fetiţele spuseseră «sărut mâna, mamaie» şi 
plecaseră la iuţeală, ştiind că oamenii mari au de vorbit între ei lucruri care 
nu le privesc pe ele, Sorana se ridicase şi izbutise să spună cu un glas de 
robot: «să ne fie de bine», apoi adunase farfurii, pahare, tacâmuri şi se- 
apucase să le spele-n chiuvetă. Îşi pusese-n cui şorțul de bucătărie şi cârpa 
de vase şi din uşă îi spusese soacră-sii: «noapte bună, mamă» şi i se 
răspunsese: «să dea Dumnezeu», cu o tristețe şi cu mare îndoială-n glas. 
Sorana intrase abia simțit în dormitor. Se apropiase de bărbatu-său, care 
stătea-n faţa ferestrei, îi pusese capul pe umăr şi-l întrebase cu un glas 
matern: «Altfel nu se poate?y. «Sorana, iartă-mă — şi-l căutase mâna şi o 
strânsese-ntr-a lui — nu se poate». «În Germania ai să suferi mai puţin?». 
«Are să fie mai limpede. Ca o partitură de Bach, o simplitate protestantă». 
Sorana izbucnise în lacrimi. Se aşezase-n faţa lui şi-i mângâia fața cu 
amândouă mâinile. «Mergem în Germania». 

Peste un an de la această hotărâre, Doru cu nevasta şi cu fetiţele emigrau. 
Doamna Brediceanu îi refuzase, invocând vârsta — şaizeci şi trei de ani, deci 
nefiind de-o seamă cu Matusalem — şi mai ales ruperea de prieteni, de 
locuri, de tot ceea ce-nsemna viaţa unui om. Simţea de fapt nevoia să nu 
mai depindă nimeni de ea şi nici ea de nimeni. Să nu se mai trezească 
dimineaţa la oră fixă, cum făcuse o viaţă-ntreagă, să aibă timp de nişte cărți 
pe care le tot adunase în speranţa că avea să vină o zi când să le citească, să 
fie liberă, atât cât poate fi un om cât trăieşte. 


x 


Antonina, luându-și rol de soră mai mare, fără a pronunţa vreun nume, îşi 
îngăduise s-o-ntrebe pe Mioara ce avea de gând, dându-și seama că între 
Doru Brediceanu şi ea nu era o simplă aventură. «Căsnicia mea e o eroare 
de la bun început, Antonina. Durează numai pentru copii. A lui este ceva 
potrivit, echilibrat, bazat pe stimă, pe respect. Toată viața m-ar mustra 
cugetul să ştiu că am stricat o casă, oricât iubesc şi preţuiesc un om». 
Mioara dăduse cărțile pe faţă. «Şi-atunci?». «Şi-atunci, ne despărțim. Pleacă 
la soră-sa-n Germania». Antonina, despre care nu se putea spune că era 
tandreţea-ntruchipată, o luase-n braţe şi-o mângâia ca pe-un copil amărât. 
Cu toate că Mioara se străduise să-i vorbească Antoninei pe tonul unei 
simple comunicări, o podidiseră lacrimile şi-şi ținea batista peste gură ca să- 
şi înăbuşe suspinele. Suferinta Mioarei îi amintea Antoninei cum şi-ar fi dat 
ani din viață pentru o-mbrăţişare cu profesorul lor de Anatomie. Aparent 
măcar, singurul leac al acestei sfâşieri era grija pentru bolnavi; de când se 
ştiau în spital — unii chiar de copii — nu-ntâlniseră asemenea doctoriţă, care 
să le țină de urât cu orele, încât asistentele mirate, puneau acest devotament 
şi această milă a doctoriţei Mioara Vlăsceanu pe seama unei doage sărite. 
«Ce-o fi vrând, frate? Să-i facă bine, să le pună minţile la loc?». 


x 


Doru îi lăsase maică-sii Mercedesul, cu forme-n regulă, rugând-o să le-o 
dea unor colege ori de câte ori ar fi avut ele nevoie. Antonina şi Mioara, 
şcolite de un instructor, fost coleg de liceu cu Doru, îşi luaseră carnetul de 
conducere din primul foc. 

Într-o zi, în drum spre Bucureşti, Doru le rugase pe Antonina şi pe 
Mioara să facă o haltă la el la spital pentru o fotografie cu ele şi cu 
personalul din tura lui, asta pentru derutarea celui/celei care ar fi privit-o. În 
acelaşi scop le dăduse celor două doctorițe halat şi câte un stetoscop atârnat 
de gât. Ca poza să poată fi văzută de oricine. Colegul lui Doru, doctorul 
Berbecaru, un brunet frumos, cu o statură şi cu o alură de cow-boy, îşi 
pusese o mână protectoare pe umărul Mioarei, care se străduise să 
zâmbească deşi-i venea să plângă. Doru îi arătase maică-sii poza. Doamna 
Brediceanu o privise-ndelung şi asigurându-se că erau singuri în cameră, îl 
chemase cu un gest: «Dorule — şi pusese degetul arătător sub chipul Mioarei 
— pentru ea pleci în Germania?y. «Mamă, ori în Germania, ori de-acasă. Ea 


m-a-ndreptat spre Germania». «Pe lumea asta nu poţi avea totul deodată», 
murmurase doamna Brediceanu, privind adânc în ochii fiului ei. Şi ea 
renunţțase la o dragoste pentru ca Doru să nu aibă tată vitreg. Şi el ştia. 


x 


Ultima întâlnire a lui Doru cu Mioara se petrecuse în garsoniera 
doctorului Vasilianu. Era prima şi ultima oară când îi cerea unui prieten 
asemenea favoare, dar voia să-şi ia rămas bun de la Mioara în afara 
Mercedesului. Discret, Silviu Vasilianu nu-i pusese nicio-ntrebare, oferindu- 
i casa chiar şi douăzeci şi patru de ore. Doru adusese un cearşaf nou, bleu- 
ciel, pentru a acoperi studioul pe care avea să se petreacă ultima întâlnire cu 
dragostea vieţii lui. Încercând să se bucure de clipă, Mioara nu-şi putuse 
opri lacrimile. Doru o iubea ca şi când îndată avea să vină sfârşitul 
pământului. Ea împăturise cearşaful, îl lhpise de piept, îl sărutase şi-l 
aşezasem sacoşa ei. «Drum bun, Doru. Mulţumesc lui Dumnezeu că te-am 
cunoscut. Mi-ai dat hrană pentru o viaţă. Te rog rămâi unde eşti». Cu ochii 
plini de lacrimi ieşise pe palier şi pornise pe scară. Se ruga lui Dumnezeu să 
nu-ntâlnească pe cineva cunoscut. De lângă blocul lui Vasilianu luase un 
taxi. Îl rugase pe şofer s-o ducă până la Caşin «cât mai pe ocolite», sperând 
s-ajungă la Antonina într-o stare cât de cât normală. 


x 


Peste o săptămână de la plecarea lui Doru, Antonina primise un telefon 
de la doamna Brediceanu care o ruga să-i facă o vizită. De la spital, 
Antonina se dusese glonţ să onoreze invitația. «Duduie, Doru mi-a spus să- 
ti dau dumitale Mercedesul, ca să nu mai mergi cu trenul la spital». 
Antonina deschisese gura să protesteze, dar doamna Brediceanu o oprise cu 
un gest. «Dacă vreodată am să am şi eu nevoie de maşină, îți spun din 
vreme. Te rog ceva: aş vrea s-o cunosc şi pe colega dumitale, pe doctorița 
Mioara Vlăsceanu», şi dintr-o carte scosese fotografia în care apăreau Doru, 
doctorul Berbecaru, Antonina, Mioara şi personalul din tura lui Doru, în 
ultima lui zi de spital la Ploieşti. 

Cu toate protestele Mioarei, pe care o apuca tremuratul numai la gândul 
vizitei la doamna Brediceanu, Antonina înarmată cu un buchet de trandafiri 
şi cu un carton de bomboane de la Nestor, o luase pe Mioara manu militari 


şi se prezentaseră cum se cuvenea în faţa unei persoane căreia îi erau atât 
de-ndatorate. «Mioara, cred că-ți dai seama că ție ţi-a lăsat Doru 
Mercedesul. Dă-i voie şi maică-sii să vadă cine i-a luat minţile lui fiu-său». 
Conversaţia se purtase în jurul condiţiilor în care se instalase Doru la 
München, lucrând şi el şi nevastă-sa la acelaşi spital cu Marilena, fiica 
doamnei Brediceanu, şi urmând cursuri intensive de germană; cum 
Antonina €era-nzestrată cu mult umor şi cu darul conversației, povestea 
lucrurile cele mai amuzante care se petreceau la ele «la nebuni», Mioara 
participând cu câte un cuvânt bine plasat, uitându-şi teama de la-nceput în 
faţa doamnei Brediceanu, una dintre acele persoane care ştiu să facă o 
atmosferă destinsă, caldă în jurul lor. Pretextând că avea să-i aducă doamnei 
Brediceanu ceva ce uitasem Mercedes — nişte Paris-Match-uri — la plecare, 
Antonina le lăsase pe cele două femei singure, să-şi ia rămas-bun. Doamna 
Brediceanu o privise pe Mioara cu ochii necruțători ai fiului ei şi luând-o de 
mână îi şoptise: «Îl înţeleg pe Doru. Îmi pare rău că v-aţi întâlnit atât de 
târziu. Îţi mulţumesc pentru sacrificiu», şi o strânsese la piept. 


x 


Mercedesul le uşurase mult viața celor două doctorițe. Miron era singurul 
care ştia cum de asemenea maşină se afla în curtea lor. Mioarei, dacă cineva 
1 l-ar fi lăsat contra cost, Stelian Vlăsceanu s-ar fi pus cu toporul pe el, 
măcar pentru a nu-şi strica firma ideologică, firmă care trebuia întreținută 
cu marcă de maşină din lagărul socialist. La plecare, Mioara se-ntâlnea cu 
Antonina pe o stradă lăturalnică, la o stație de tramvai mai departe de casă 
şi la-ntoarcere proceda la fel. «De unde are asta asemenea maşină?y», se 
interesase inginerul Vlăsceanu de proveniența Mercedesului. «De la o rudă 
a ei din Germania». «Şi de ce trebuie să te afişezi tu cu asemenea 
persoană?y. «E colega mea. Ce să fac? S-o dau afară din spital?». «Nu. Dar 
să mergi cu trenul cum ai mai mers şi pân-acumy. «La oasele mele nu te 
gândeşti?». «Lasă că nu ţi le rupi fără Mercedes». Cu orice risc, Mioara 
îndrăznise să nu-i dea ascultare. Mai mult decât să divorţeze — unde-ar fi dat 
Dumnezeu — ce i se putea-ntâmpla? 

Doru le telefona Antoninei şi Mioarei în fiecare săptămână, joia la 
unsprezece, ora României, când ele nu se mişcau de lângă telefon. 
Răspundea totdeauna Antonina ca, după un minut, să spună: «Vorbeşte şi cu 
Mioara». Antonina nu avea de ce să plece din cabinet ştiind că afară de 


banalități care să nu compromuită pe nimeni faţă de cei care ascultau toate 
convorbirile cu străinătatea, compromitere în sine, nu era nimic de auzit. 

Mioara încerca să-şi înece amarul în spital, într-o activitate fără pauză. 
Controla tot, din pod până-n pivniţă, şi, fără să ridice tonul, nu se arăta 
indulgentă față de nicio neglijență sau abatere. La bucătărie se ducea de 
câteva ori pe zi şi gusta mâncarea bolnavilor, controla cantitățile de 
alimente, asista la distribuirea porțiilor, încât personalul nu mai putea să 
fure ca pe vremea când nu fuseseră numite ea şi Antonina şi când toate 
mergeau ca-ntr-un sat fără câini. Scosese din capul personalului ideea că un 
spital de boli mintale e un fel de maidan bun de jucat mingea şi de «lasă-i 
dracu” că tot sunt nebuni». Lui Gigel îi adusese un aparat micuţ de radio şi 
căşti, hârtie, cartoane şi culori de desen. Tot ce ieşea din mâna lui Gigel 
dovedea talent. Trecut printr-o şcoală, ar fi ajuns un pictor cunoscut. 
Mioara, prin intermediul doctorului Berbecaru, înrămase desenele băiatului 
şi le atârnase pe culoare, în saloane, în cabinet. Pe lângă peisaje care n- 
aveau nimic convenţional, de parcă veneau din altă lume, predispunând la 
visare, portretele desenate de Gigel erau o dezvăluire tulburătoare a ceea ce 
ochiul nu vedea dintr-un om, dovedind o ciudată fineţe psihologică. Şi 
Antonina şi Mioara uitându-se la portretele lor, ieşite din mâna băiatului 
autist, erau tulburate iar ca medici îşi puneau tot mai multe întrebări cu 
privire la universul mintal şi sufletesc al pacienţilor de psihiatrie. 

Doctorul Mircea Berbecaru luase locul lui Doru Brediceanu în tot ce 
privea spitalul de psihiatrie, dovedindu-se competent şi om de suflet. 
Cultivat, cu o bună educaţie, îi făcea plăcere să le-ntâlnească pe cele două 
doctoriţe; cu ele avea ce vorbi şi în afara profesiei. Deşi prieten de-o viaţă 
cu Doru Brediceanu, ca nişte domni, nu-şi făcuseră niciodată confidenţe 
privind vreo femeie. Mircea era tare curios în privința celor două doctoriţe 
iar bănuiala cădea asupra Mioarei Vlăsceanu ca persoană care-i schimbase 
lui Doru viața. Pe măsură ce o cunoştea, îşi înţelegea prietenul. 


x 


În serile şi-n duminicile petrecute cu Miron, Antonina căuta să-l 
lămurească să-şi caute un post unde chiar să facă arhitectură, părăsind 
ICRAL-ul; acolo mai mult decât relevee şi măsurători n-avea de făcut. 
Colegului său Gabriel puțin îi păsa dacă-şi afirma sau nu cunoştinţele şi 
talentul, de vreme ce urma să se-nsoare cu o franțuzoaică, deci să-şi mute 


larii şi penaţii dincolo de socialism. Pe franțuzoaică, doctoriță, de-o urâţenie 
expresivă, o cunoscuse într-o excursie pe Valea Oltului; băiat experimentat 
în ale muieretului, Gabriel ştiuse să-şi ofere mâna. Autorităţile române, 
amânând vreo doi ani aprobarea formelor de căsătorie, franțuzoaica 
renunțase, crezând că tergiversarea era o stratagemă a lui Gabriel care-şi 
găsise pe altcineva. Gabriel îşi găsea cam la două luni odată altă parteneră, 
numai că autohtonele nu-l puteau duce-n Franţa. Prin nişte români plecaţi 
de mult în Belgia, i se-aranjase o căsătorie, contra cost, aşa că băiatul se 
văzuse la Paris, unde toate ploile îi erau aranjate la o prosperă societate de 
arhitectură. 

În locul lui Gabriel venise un fost ilegalist — conştiinciozitatea 
întruchipată — deblocat dintr-un post mare. Se terminase cu bătutul oraşului 
de drag, ca pe vremea lui Gabriel. Asta-l determinase pe Miron să plece de 
la ICRAL, la Sistematizare, unde tot ce propunea el şi cei din generația lui 
se respingea, drept «nerealist şi costisitor». În România, ca în toată lumea, 
ceea ce francezii numeau HLM (habitation loyer moyen — locuinţă cu chirie 
medie) nu ţinea seama decât de amplasament, suprafaţa apartamentului 
fiind aceeaşi, cu mici deosebiri în împărțirea spațiului, de la un bloc la altul. 
Cum nici noul post nu-l mulțumea, aproape că regreta ICRAL-ul. 


x 


Florin fusese reprimit la Arhitectură şi terminase cu medie mare; 
ignorându-şi repartiția la Piatra Neamţ, continua să trăiască foarte modest 
din pictură şi din lefşoara de la librărie. Ajutat de prietenul care-l primisem 
atelierul lui, reuşise să participe la o expoziție de grup unde vânduse trei 
tablouri. Ar fi putut vinde cinci, dar pe două, cele mai apreciate, pusese de 
la-nceput eticheta «reținut», unul fiind portretul Antoninei, celălalt al lui 
Miron, pe care le păstra pentru sufletul lui. Din portretul lui Miron te frapa 
o privire melancolic-ironică, luminând trăsături frumoase care păreau să-şi 
caute încă identitatea, ansamblul sugerând neliniştea omului nehotărât, aci 
placid, aci luând decizii intempestive, necugetate. Celălalt portret s-ar fi 
putut numi «voinţă». Un chip îngust, cu trăsături de camee, cu o frunte 
înaltă de sub care te fulgera o privire, amestec de fermitate cu visare, setea 
de ceva dorit şi necunoscut, o privire care avea cândva să-ntâlnească 
înşelătoarea fata morgana. Dintre tablourile lui Florin, un portret — că altfel 
cum să-i fi spus — un portret de câine îți atrăgea atenția prin ochii în care se 


adunase parcă toată melancolica înţelepciune a lumii. Antonina, când 
văzuse acest tablou, îl luase pe Florin de mână şi cu un glas gâtuit îi spusese 
«e sublim» şi se depărtase fiindcă simțise o durere în capul pieptului. 
Mioara privise îndelung câinele, apoi se retrăsese într-o-ncăpere a expoziţiei 
unde nu era nimeni şi plânsese pe săturate. Se simţise una cu ființa din 
tablou. Privirea câinelui era privirea ei. Expozanţii stăteau pe rând în sală, 
pentru a testa frecvenţa şi gustul publicului şi-n speranţa de a vinde ceva 
propriu sau de-al colegilor. Toţi remarcaseră o doamnă în vârstă care venea 
în fiecare zi în expoziţie, se oprea în faţa fiecărui tablou, apoi se aşeza pe un 
scaun şi nu-şi lua ochii de la câinele lui Florin. Pe fiecare expozant îl 
întrebase dacă era domnul Florin Chiriţescu, autorul tabloului, până ce într- 
o zi se nimerise să fie de jurnă Florin. «Tinere maestre — i se adresase 
doamna — mă numesc Amalia Stoicescu, sunt medic veterinar şi am optzeci 
de ani». Florin deschisese gura să-i spună «mulți înainte», dar doctoriţa îl 
oprise cu un gest şi cu un zâmbet care voiau să-nsemne «hai, nu te mai 
osteni». «Mi-am iubit profesia fiindcă iubesc animalele. Acum locuiesc într- 
o garsonieră. Nici asta nu m-ar opri să-mi iau un câine sau o pisică, dar n-aş 
vrea să-i las orfani. Câinele dumneavoastră — şi îndreptase o mână spre 
tablou — e-atât de viu, de expresiv, că mi-ar mângâia sufletul şi ochii când 
m-aş uita în ochii lui, de câte ori mă doboară singurătatea... Mă iertați că v- 
am făcut pomelnicu-ăsta în loc să-ntreb simplu cât cereți pe tablou». Florin, 
impresionat de tonul sobru în care doamna îi expusese de fapt o dramă, 
şoptise cu timiditate: «şapte sute de lei». Închizând ochii, cum ni se-ntâmplă 
adesea când ne facem un calcul în gând, după câteva clipe doamna i se 
adresase din nou lui Florin: «Dacă v-aş da acum trei sute — păstrând la 
dumneavoastră tabloul — şi v-aş da patru sute la pensia viitoare, pe 19, adică 
peste o lună, aţi accepta să mi-l vindeţi?». «Doamnă, în faţa dumneavoastră 
îi pun tabloului cartonaş cu menţiunea „reținut”, cu o rugăminte: să veniţi 
să-l luaţi pe data de 15, când desfacem expoziția.» Doamna îşi deschisese 
geanta ca să-i dea banii lui Florin, care protestase: «Doamnă, am toată 
încrederea, vă rog...». «Tinere, să n-ai încredere-n nimeni. Ascultă pe 
cineva care ţi-ar putea fi bunică». Şi-i numărase banii, cinstit, lăutăreşte. 
«Dar dumneavoastră de ce nu-mi cereți o chitanţă, de ce aveţi încredere-n 
mine?y. «Fiindcă ăi optzeci de ani m-au învăţat câte ceva şi despre oameni. 
Cineva care pune atâta suflet în ceea ce face nu are un caracter de rând». 
Doamna îşi continuase prezenţa cu program fix la expoziție, încât unii 
vizitatori dorind să cumpere un tablou, dându-i mereu târcoale, dar 


nehotărâți în alegerea lor, îi cereau părerea, considerând-o, potrivit ținutei şi 
vârstei, o persoană oficială, specialistă în pictură. 

Antonina şi Miron se bucurau de succesul lui Florin ca de o reuşită 
proprie; li se confirma încă o dată că, investind afecţiune şi timp în acest 
prieten, nu se-nşelaseră. În ciuda adversităţilor şi a sărăciei — boală cronică 
— Florin îşi dovedise mai întâi lui însuşi forța spiritului asupra materiei, 
încăpăţânarea de-a trăi din te-miri-ce-şi-mai-nimic, depinzând strict însă de 
propria disciplină. Îşi păstrase postul de la librărie, pentru a-şi asigura 
bucata de pâine. Se culca la nouă seara şi se trezea la patru dimineaţa. Lucra 
până la şase jumătate, iar la şapte jumătate pleca spre librărie. Raru clienți îi 
lăsau destul timp pentru schițe şi desene-n tuş, pentru acuarele, pentru 
lectură. În fiecare duminică se-ntâlnea cu Antonina şi cu Miron, fie la ei 
acasă, în prezența doamnei Mareş — Baiazid — ea şi Florin fraternizând în 
gusturi, în concepții — ori în atelierul prietenului pictor, căruia îi făcea 
plăcere să stea de vorbă cu ei despre o carte, despre un film, despre 
meseriile lor, liber, fără să se suspecteze unul pe altul. De la o vreme Florin 
se-mprietenise cu o fată, absolventă de greacă şi de latină; alergând la nu 
ştia câte şcoli, fata izbutea să adune ore cât pentru o normă de profesor, 
latină învățându-se doar în clasa a opta, la şcoala generală, o oră pe 
săptămână. Avea norocul că ştiind bine spaniolă, franceză, şi engleză, 
obținuse traduceri prin intermediul unor colegi de facultate care se plasaseră 
prin edituri. Traducători din greacă veche şi din latină erau puţini, afirmaţi 
cu mult înainte ca Marta Herăscu — aşa se numea prietena lui Florin — să fi 
terminat facultatea. De aceeaşi statură cu Florin, departe de a fi fost 
frumoasă, Marta era tipul de femeie care, îngrijită, îmbrăcată cu băgare de 
seamă, pentru a-şi ascunde ceea ce n-o avantaja, miza pe mintea, pe 
cunoştinţele ei şi pe muncă stăruitoare. Aparținea categoriei rare de oameni 
care, acceptându-se aşa cum i-a făcut Dumnezeu, nu sunt complexați, nu 
sunt excentrici, pentru a arăta lumii că nu le pasă cum arată, cu picioarele 
pe pământ — şi Marta avea, slavă Domnului, picioare ca nişte bulumaci — îşi 
concentrează energia într-o direcție în care vor să facă ceva temeinic. Marta, 
pentru vârsta ei, era o adevărată enciclopedie. Ştia să asculte şi nu 
intervenea într-o discuţie decât pentru a lămuri ceva sau pentru a comunica 
ceea ce se prea putea ca partenerii să nu ştie. Pe un ton calm, firesc, departe 
de ifosele unora care se consideră oracole sau măcar descoperitori ai 
Americii. Antonina, căreia Marta îi fusese dragă din primul moment, o 
socotise pandantul psihologic al lui Doru Brediceanu. 


Florin ținuse neapărat s-o prezinte pe Marta doamnei Mareş — Baiazid — 
fiind pentru el autoritatea supremă în privinţa gustului şi a priceperii la 
oameni. I se-nfățişaseră amândoi într-o duminică după amiaza când erau 
acasă şi Antonina şi Miron. Florin ducea într-o mână un carton cu prăjituri 
care-i plăceau doamnei Mareş: cremşnituri de la Polar, iar Marta un 
trandafir roşu, în geantă având un cloazone cât degetul, pe care urma să-l 
dăruiască doamnei gazde, potrivit unei superstiții moştenite din familie: 
când intri prima dată într-o casă de om să duci un lucru care nu se sparge. 
Marta aparținea unei categorii, tot mai rare, care spunea «sărut-mâna» 
doamnelor în vârstă, mă rog, de vârsta propriei mame. Acest salut, care 
devenise desuet, o impresionase plăcut pe doamna Mareş. «Marta, un nume 
frumos. Ştii când apare prima dată?y, i se adresase Baiazid fetei. «În Noul 
Testament. Marta din Betania, sora lui Lazăr, cel înviat de Isus. Eu n-am 
făcut religie în şcoală, dar părinții mei, care sunt profesori de matematică, 
au zis că un om, cu o cultură cât de cât, trebuie să citească Biblia, chiar dacă 
e ateu. Ei spun că regimul, dacă ar avea minte, ar prezenta Biblia ca pe o 
mitologie. Şi aşa cum se-nvaţă, în fine, se pomeneşte în şcoli de mitologia 
greacă şi de cea romană, să fie tratată la fel şi Biblia». Părându-i-se că 
vorbise prea mult, Marta se oprise. Îi întinsese doamnei Mareş cloazoneul 
mititel, abia şoptind: «Ca să v-amintească de noi». Baiazid, care nu era o 
fire expansivă, o strânsese la piept şi o privise drept în ochi, gest şi privire 
care-nsemnau mai mult decât orice cuvânt. Femeie frumoasă, rasată, cu 
oase ca de porumbel, Chirata Mareş era-nduioşată de orice femeie urâțică, 
închipuindu-se-n locul ei. Câtă suferinţă e-n oameni, mai ales la tinereţe, 
când nu sunt aşa cum şi-ar dori să fie! În fața Martei, care o cucerise din 
primul moment, doamnei Mareş îi trecea rapid prin minte propria viaţă. Se 
măritase cu bărbatul pe care-l iubise, războiul i-l luase. Când un alt bărbat 
însemnase ceva-n viaţa ei, avusese de-ales între el şi Antonina, fire 
generoasă şi neposesivă, asta până la maică-sa, pe care nu admitea s-o- 
mpartă cu nimeni. Căsătoria cu Miron era singura nemulţumire pe care i-o 
pricinuise Antonina şi o nemulţumire şi mai mare pornea de la dezamăgirea 
pe care i-o provoca Miron Antoninei, care se îndepărta de el sufleteşte cu 
fiecare zi. În primii ani de căsătorie, Antonina, ştiind că firea omului nu se 
schimbă, încercase totuşi să-l dezveţe de nişte deprinderi şi să-l facă să 
adopte un comportament nesupărător pentru alții; până la urmă, blazată de 
nereuşită, ocupată până peste cap cu spitalul, se lăsase păgubaşă. Înaintea 
vizitei lui Florin şi a Martei, Miron o supărase mai mult decât oricând. 


Pictorul, prietenul lui Florin, văzând cu câtă fantezie desena Miron, îl 
recomandase unor editori pentru ilustrare şi pentru coperte de carte, cum îl 
recomandase şi pe Florin. Miron se angajase ca în două luni să predea 
coperta unei traduceri dintr-un argentinian. Termenul trecuse, editura se 
supărase, pe bună dreptate. Deşi încheiase un contract cu oamenii ăia, nici 
măcar un telefon nu le dăduse pentru a-i preveni că-i lăsa cu fundu-n baltă. 
Editura îşi vărsase focul pe bietul pictor, vechi colaborator, pentru omul pe 
care i-l recomandase. Felul ăsta de a nu-ţi păsa de propriul nume şi de omul 
care şi-a pus obrazul pentru tine faţă de alții adâncise fisura dintre Antonina 
şi Miron, fisură pe care Antonina o simţea acut dar pe care Miron părea s-o 
ignore de-adevăratelea sau dându-şi seama de ea să nu-i pese. Doamna 
Mareş, care petrecea cu Miron mai mult timp decât Antonina, băgase de 
seamă de la-nceputul traiului sub acelaşi acoperiş, că lui Miron nu-i păsa ce 
cred alții despre el; cât adevăr era-n această nepăsare şi câtă simulare, dintr- 
o neîncredere în sine însuşi, doamna Mareş nu reuşise să determine 
proporția. Dacă, să zicem, cineva i-ar fi propus un drum la Poli, Miron ar fi 
acceptat cu entuziasm, ca apoi să nu se ducă nici până la uşă. Cu ardoare se 
apuca de un proiect, muncea scrupulos la el pentru a-l duce la jumătate, ca 
apoi să-l abandoneze şi să sară ca ars, cu o gură pân” la cer, dacă-ndrăzneai 
să i-l aminteşti. Arhitectul-şef de la el de la slujbă îi folosea talentul în 
proiectele de ansamblu, dându-le mai departe altora cu mai puţină fantezie, 
care se țineau însă de treabă şi finisau ceea ce concepuse Miron. 

Florin, care ținea la Miron ca la un frate, fusese mâhnit de purtarea lui, 
ruşinat față de pictor, deşi acesta nu-i reproşase nimic şi nici măcar o aluzie 
nu făcuse la acea-ntâmplare. Peste un timp pictorul îşi exprimase părerea 
despre Miron printr-o definiție populară a cărei adâncime n-o echivala nicio 
perifrază cultă: «Brânză bună în burduf de câine». Florin avea față de Miron 
comportamentul unei mame lucide care, ştiind câte parale-i face odorul, nu 
şi-l poate alunga din suflet. 

După felul în care se purtase discuția în timpul vizitei la doamna Mareş, 
Marta trecuse cu brio examenul. La plecare, în timp ce Marta îi explica 
Antoninei etimologia unor cuvinte, doamna Mareş îi făcuse un semn discret 
lui Florin să se-apropie de ea şi-i şoptise: «Marta e un om remarcabil; mă 
bucur pentru tine. Să ştii s-o păstrezi». 


În ziua de 15, doamna doctor Amalia Stoicescu se prezentase dis-de- 
dimineaţă să-şi ia tabloul de la expoziție. «Domnule Chiriţescu...». 
«Doamnă doctor, vă rog să-mi spuneţi „Florin” şi viitoarei mele neveste, 
aici de faţă, „Marta”». «Bine, copiii mei. Atunci şi voi să-mi spuneţi „mama 
Amalia”. Pe cuţu l-ai botezat cumva?». «M-am tot gândit şi niciun nume nu 
mi s-a părut potrivit». «Eu i-am dat un nume, potrivit nu prea, dar răposatul 
meu fiu, îşi dorea un câine pe care l-ar fi botezat „Ares”y. Lui Florin şi 
Martei le-ncremenise zâmbetul pe buze. Doamna doctor Stoicescu avusese 
un fiu care într-o excursie pe munte, pierzându-se de grup, murise-ngheţat 
într-un morman de zăpadă. Un membru al grupului, un chirurg, Doru 
Brediceanu, deşi nu fusese prieten cu fiul doamnei, se ocupase de ea parcă 
i-ar fi fost mamă. Emigrat în Germania, Doru îi telefona săptămânal şi-i 
trimitea pachete. 

Doamna doctor Amalia Stoicescu, devenise pentru Florin şi pentru Marta 
a doua mamă, iar ei doi, copiii «mamei Amalia». Erau uimiţi şi tulburaţi de- 
nțelepciunea şi de seninătatea unei femei care pierduse ce-i fusese mai drag 
pe lume, un copil admirabil pe care, părăsită de bărbat, îl crescuse de una 
singură. Vorbea despre băiatul ei ca şi când abia ce-ar fi ieşit pe uşă. Un vas 
micuţ cu flori proaspete se afla permanent în faţa fotografiei lui Cristian, şi 
unul identic în faţa lui Ares, tabloul fiind fixat pe un perete în aşa fel încât 
Cristian şi Ares se uitau unul în ochii celuilalt. Când era singură, doamna 
doctor mângâia fotografia băiatului ei şi-i şoptea: «Cristian, mamă, să mă 
ierți că nu ţi l-am luat pe Ares cât ai fost aici, dar acum sunteți împreună şi 
să ştii că-l iubesc. Roagă-te lui Dumnezeu să fiu pe picioarele şi-n mințile 
mele până vin la tine, roagă-te şi pentru binele lui Doru, al lui Florin şi-al 
Martei. Roagă-te, dragul mamei. Roagă-l să lumineze mințile oamenilor, să 
nu mai fie ticăloşia care este-aici. Să se-ndeplinească Tatăl nostru». 

Doamna doctor pleca de-acasă cu o sacoşă de biscuiţi şi nu vedea câine 
vagabond pe care să nu-l mângâie şi căruia să nu-i dea din mână câţiva 
biscuiţi. Ca profesor plin la Facultate, în afara Patologiei, curs la care nu-i 
lipsea un student, preocuparea ei fusese aflarea metodei de-a sacrifica 
animalele fără suferinţă. Socotea că sufletul, suferința, spaima existau în tot 
ce era viu ca şi sensibilitatea la afecțiune. Imaginaţia omului 1 se părea 
nespus de limitată în legătură cu animalele. Când intra într-o hală unde se 
aflau oi, măgari, capre, cu o-nfățişare jalnică, se adunau toți în jurul ei şi-şi 
manifesta fiecare dragostea cum ştia: behăind, răgind, în timp ce ea le 
vorbea: «Ce faceţi voi, dragii mamei, ce-aţi făcut voi de când nu ne-am 


văzut?». Şi-i cuprindea cu o privire duioasă, iar cu mâna-nmănuşată-n 
cauciuc îl mângâia pe fiecare, înainte de-a le aplica tratamentul. 

Când un student se prezenta slab la examen, cu glasul ei blând i se 
adresa: «Dragul meu/draga mea, la facultatea asta e păcat să vii dacă nu 
iubeşti animalele, cum mare păcat e să te duci la Umană dacă nu iubeşti 
măcar oamenii». Mustrările îi erau blânde, încât te simțeai ruşinat, 
împovărat faţă de asemenea om. 

Florin şi Marta ținuseră neapărat ca doamna Mareş şi doamna doctor 
Amalia Stoicescu să se cunoască. Nu numai că se cunoscuseră, dar lucru rar 
după o anumită vârstă, se-mprieteniseră ca două adolescente. Parcă se 
cunoşteau de când lumea. Când o văzuse pe Amalia Stoicescu prima oară la 
expoziţie, lui Florin nici prin minte nu i-ar fi trecut că avea să se lege pe 
viaţă de o cumpărătoare a unui tablou al lui şi avea să fie intermediarul 
prieteniei între două femei deosebite ca profesie, ca fel de-a fi şi cu o 
diferență de vârstă aproape ca între o mamă şi o fiică. Florin se simţea un 
personaj menit să apropie oamenii şi chiar să le poarte noroc. Dragostea 
Amaliei Stoicescu plutea ca un duh bun asupra lui şi a Martei. Doamna 
Stoicescu şi doamna Mareş alcătuiau reperul lor de valoare în tot ce făceau. 
Ei îşi dădeau seama ce mult însemna un punct de referinţă într-o viaţă, 
dincolo de părinți pentru care, oricum te-ai purta, rămâi copilul lor, chiar 
dacă le eşti povara sufletului, sentimentul eșecului, amărăciunea omului 
care şi-a depus viaţa la o bancă falimentară. Şi chiar când nu eşti prost, 
sfaturile şi exemplele date de părinți nu le iei în seamă fiindcă ţi se par 
desuete: «Ce ştiu ei? Ce înţeleg ei despre generația noastră?». Deşi Florin şi 
Marta îşi iubeau părinții şi-i respectau, părerile doamnelor Stoicescu şi 
Mareş aveau valoare de casaţie. 


Supărată din cale afară de purtarea lui Miron față de acea editură, deşi îşi 
dădea seama că-şi irosea nervii degeaba, Antonina nu se putuse abține să 
nu-şi manifeste revolta. «Miron, cum ai putut să te porți aşa cu oamenii ăia 
de la editură? Cum nu te-ai gândit că Silviu şi-a pus obrazul pentru tine?». 
«Nu-nţeleg de ce te amesteci tu». «Mi se pare firesc ca într-o căsnicie 
ruşinea unuia s-o simtă şi celălalt». «Acuma ce vrei? Să mă spânzur? 
Poartă-ţi de grijă ţie şi pe mine slăbeşte-mă cu morala». «Perfect». Şi 
Antonina 1eşise din cameră. După ce-i trecuse furia, analizase relația ei cu 


Miron. Acest bărbat frumos, cu toate defectele lui, o iubea, iar ea începea să 
simtă dragostea asta ca pe o povară mai grea decât dragostea lui Florin; 
Florin găsise o consolare în ataşamentul Martei pentru el şi al respectului pe 
care fata i-l inspira. Florin şi Marta aveau un băiețel adorabil căruia îi 
fuseseră naşi Antonina, Miron şi Silviu, pictorul, prietenul lui Florin. Pentru 
Florin lucrurile erau clar împărțite: asta se poate, asta nu se poate. 
Nelăsându-se doborât de amărăciunea dragostei neîmpărtăşite, alesese calea 
unei vieți calme, echilibrate, clasice: familia bazată pe respect reciproc, 
alături de o femeie cu al cărei intelect era în competiție, blândă, afectuoasă, 
mamă ca pe vremuri, pentru care nimic nu era mai valoros decât casa ei, 
liman al statorniciei şi al motivării unei existenţe. Preocupată de profesie, 
care-i lua aproape tot timpul, Antonina, în afara ideii că menirea ei pe 
Pământ era să facă bine, binele faţă de oameni şi de tot ce era viață, nu se 
gândise la cercul restrâns în care-şi duce tot omul viaţa. Indiferent de ceea 
ce aveai de gând cu propria existență, nu puteai să negi că ai o mamă şi un 
tată. Ea avea o mamă pe care n-ar fi schimbat-o pe nimeni şi pe nimic pe 
lumea asta. Şi despre tată-său, care murise când ea avea doi ani, voia să ştie 
cât mai mult şi, din câte aflase, îi venera memoria. Nu se-ndoia o clipă de 
dragostea lui Florin pentru ea şi totuşi el făcuse un copil cu o femeie de 
toată isprava, stimabilă din toate punctele de vedere care însă era alta decât 
ea, Antonina. Pentru ea, un copil era efectul pasiunii dintre un bărbat şi o 
femeie. Nici despre băieții Mioarei şi nici despre al lui Florin nu se putea 
spune aşa ceva. Oamenii ăştia, prin copii, aruncaseră o ancoră în apa tulbure 
a vieţii. Voiseră o certitudine, un element palpabil al trecerii lor pe Pământ. 
Ştia foarte bine ce viaţă ducea Mioara cu bărbatu-său, totuşi n-o auzise 
niciodată regretând că avea cei doi copii. Simţul matern îl elimina probabil 
din ecuație pe coautor. Deşi între Doru Brediceanu şi Mioara nu văzuse 
vreodată vreun gest echivoc şi nici măcar o privire elocventă, Mioara 
mergând totdeauna în Mercedes pe locurile din spate iar ea, Antonina, în 
față, ştia că cei doi se iubeau cu pasiune, aşa cum şi ei ştiau că ea le 
cunoaşte taina. Antonina o dată nu făcuse măcar aluzie cu privire la iubirea 
lor, adoptând o atitudine ca între camarazi, dar şi ei o scutiseră de orice 
mărturisire. Doru plecase în Germania, menţinând cu amândouă legătura 
telefonică, la spital, şi trimițându-le pachete pe adresa maică-sii. De la 
plecarea lui, Mioara slăbise zece kilograme în două luni. Antonina era 
îngrijorată şi o dusese cu mari stăruinţe să-şi facă o radiografie pulmonară. 
Când 1eşiseră din cabinet cu clişeul în mână, Antonina, liniştită că 


radiografia nu arată nicio boală îi spusese: «Mioara, gândeşte-te că ai doi 
copii. Te rog revino-ţi». Era o aluzie prin care-i dădea de-nțeles că-i 
cunoştea cauza suferinței. «Radiografia sufletului mi-ar arăta că am cancer 
neoperabil», îi răspunsese Mioara, simțind nevoia sincerității față de 
Antonina, înscriindu-se-n acelaşi delicat stil aluziv. 

De când se născuse băiatul Martei şi-al lui Florin, Antoninei îi stătea pe 
suflet să-i pună Mioarei o-ntrebare pe care, se sucea se-nvârtea, nu se hotăra 
cum s-o formuleze. Până la urmă i se păruse că modul fără ocolişuri era cel 
mai cinstit faţă de o prietenă. «Mioara, îţi cer iertare pentru întrebarea pe 
care ţi-o pun. Ai vrea să ai un copil cu Doru?y. «Nimic pe lume nu mi-aş 
dori mai mult. Dacă n-ar fi fost gândul că i-aş fi tulburat viaţa, aş fi făcut 
copilul cu orice risc. Aşa, i-am încurcat doar sufletul... Antonina, dă-mi 
voie să te-ntreb şi eu ceva: cât l-ai iubit pe profesorul nostru de Anatomie ți- 
ai dorit un copil cu el?». 

Antonina se albise la faţă. Ea care-şi închipuise că nimeni nu observase 
acea dragoste unilaterală! «Îl iubeam atât de mult încât nu mi-am închipuit 
nicio clipă că între mine şi el ar fi putut exista şi altcineva». «Fiindcă între 
voi n-a fost nimic dincolo de-nchipuire. Când iubeşti total un bărbat vrei să- 
| păstrezi în tine, vrei să-ţi pecetluieşti iubirea... Poate greşesc, 
generalizând. Vrei nu vrei, raportezi la tine tot ce se-ntâmplă-n lumea asta», 
sfârşise Mioara, scuzându-se parcă pentru a-şi fi expus părerea despre 
iubire. «Dar există şi părerea că pasiunea dintre un bărbat şi o femeie poate 
exclude — nu ştiu cum să-i spun altfel — intervenţia unui copil. În liceu am 
citit o nuvelă de Barbey d'Aurevilly, cred, cu acest subiect. Deşi avem 
profesia pe care-o avem, în multe privinţe, chiar în cele esenţiale, 
imaginaţia noastră nu depăşeşte trăirile proprii. Mă refer din nou la mine». 
Dacă ar fi trebuit să-i facă o caracterizare Mioarei, Antonina ar fi pus pe 
prim plan grija de-a nu jigni, apoi mila, conştiinciozitatea şi capacitatea de- 
a răspunde cu vorbă bună oricărei mitocănii, deşi inteligenţa ar fi dus-o la 
nişte replici după care să nu te mai scoli. Mioara era toată o discreţie: de la 
frumuseţea ei caldă, de la lipsa de ostentaţie în tot ce ţinea de intelect, până 
la-mbrăcămintea de fată modestă şi cuminte. Antonina nu cunoştea pe 
nimeni care să-nghită şi să rabde mai mult decât Mioara. Dacă ar fi fost să 
se caracterizeze pe sine, Antonina ar fi pus pe prim plan libertatea, fiindcă 
cine nu are iluzii, se poate considera liber. Cum îi plăcea să citească 
moralişti şi compendii de aforisme, îşi întipărise în minte un cuvânt al lui 
Vergilius: «Singura salvare a învinşilor este cea de-a nu spera în salvare». 


Nu-şi făcea iluzia că avea să supraviețuiască regimului comunist; toate 
îndemnurile Occidentului la rezistență 1 se păreau replici dintr-o farsă bine 
regisată; simțul dreptății şi replica adecvată nepărăsind-o nicio clipă, chiar 
riscându-şi situația bună-rea la care ajunsese, iertând dar nesimulând 
uitarea, simțind cum îi clocoteşte sângele în fața nedreptăţii şi a stupidității, 
îşi vărsa pe loc paraponul, pentru a nu face infarct ori congestie cerebrală. 
Sângele ardelenesc, în care umilinţa şi revolta zăcuseră veacuri, amestecat 
cu sângele armân, tot o durere şi-un dor de libertate, dăduse un trup ca o 
nuia, un suflet şi-un temperament de dinamită. Modul ei de-a sancţiona era 
dur însă academic, în termeni urbani şi se referea strict la momentul 
acțiunii, nu la trecut, nu la viitor, urmat de-o tăcere de mormânt. Siguranţa 
de sine şi demnitatea în tot ce făcea şi ce spunea, într-un regim în care era 
de neconceput curajul fără cineva tare în spate, dusese la şuşoteli în legătură 
cu nu se ştia cine, dar oricum cineva mare de tot care o ocrotea, Securitatea 
nefiind exclusă, drept cea mai tare protecție. Felul cum îşi îngrijea bolnavii 
dovedea că în fiinţa ca un arici se ascundea milă şi duioşie. Mâna îngustă, 
cu degete lungi, atingându-i fruntea, o privire pătrunzătoare țintită de ochii 
căprui ai doctoriței Antonina Miulescu aveau darul să liniştească pacientul 
muncit de gânduri negre şi chiar de fantasme. 

Pentru Antonina, Mioara nu era doar o prietenă — cea mai bună — ci un 
caz. Într-o zi Mioara apăruse la spital albă ca varul, cu aerul pierdut al 
omului trecut printr-o mare spaimă. «Ce e cu tine, Mioara?y, şi Antonina o 
apucase de umeri şi o scuturase de parcă voia s-o trezească din transă. 
«Copiii au găsit o pisicuţă în fața blocului şi-au adus-o-n casă. „Mamă, 
vrem să fie a noastră” şi o strângeau amândoi la piept. Stelian a țipat la ei: 
„Vă credeţi de capul vostru?” şi le-a smuls pisica din braţe. Copiii s-au 
repezit ca nişte uli să-şi ia pisica înapoi. Stelian 1-a sucit gâtul şi-a aruncat-o 
pe fereastră. Copiii au început să tremure şi le-am văzut groaza pe faţă. Eu 
am fugit pe scară, m-am dus în dreptul ferestrei, am ridicat pisicuța moartă, 
am învelit-o-n fularul pe care-l aveam la gât, am ridicat capacul cazanului 
de gunoi. Am găsit înăuntru o cutie de pantofi goală şi-am pus în ea 
pisicuţa. Îmi venea să fug pe stradă. M-am gândit la bieţii mei copii. Din 
uşa apartamentului le-am spus: „Pisicuţa n-a pățit nimic şi-am găsit pe 
stradă o doamnă care a luat-o la ea acasă”. Nu ştiu dacă m-au crezut. S-au 
dus în camera lor şi n-au vrut să mănânce nimic». Vocea Mioarei era albă 
cum îi era şi chipul. Povestea fără participare afectivă, ca telefonistele care 
transmit un mesaj, ca grefierii care citesc o sentinţă. Antonina se speriase de 


acest ton mai mult chiar decât de oroarea povestită. Câteva momente 
încremenise, apoi îi poruncise Mioarei «plângi, plângi, ca să te descarci». 

Mioara se aşezase pe canapeaua din cabinet, se apucase cu amândouă 
mâinile de cap, balansându-l ca un pendul. «Mioara, să-ţi dau un calmant?». 
«Am luat atâtea că nu ştiu cum am ajuns la spital. Bine că n-a fost de faţă 
doamna Panea, fiindcă după asemenea scenă cred că ne părăsea... M-am 
prefăcut destul, de dragul copiilor. Am zis să-i crească doi părinți. Mi- 
nchipuiam că sunt curvă-ntr-un bordel şi nu pot refuza niciun client. Dar să- 
mi trăiască băieții mai rău decât la balamuc, simt că nu mai pot». Abia 
atunci o apucase plânsul. 


Pentru a scăpa de navetă, Antonina şi Mioara dăduseră un concurs de 
redactori la Editura medicală; prin modul cum îşi dovediseră competenţa, 
remarcate de şeful Spitalului nouă, fuseseră angajate acolo pentru a deveni 
specialiste. Şefa pavilionului în care lucrau era o femeie distinsă, de o mare 
fineţe profesională, doamna doctor Stanca loaniţiu, care simțind în ele stofă 
de calitate, voia să le-nveţe tot ce acumulase ea în douăzeci şi doi de ani de 
psihiatrie. Din clipa când le văzuse, fără să fi ştiut nimic despre ele, doamna 
doctor le diagnosticase pe tinerele ei subalterne: Antonina brava în faţa unei 
nemulțumiri difuze; Mioara era măcinată de o suferinţă acută; suferinţa 
omului care trăieşte într-o parte şi gândul îi e-n altă parte. Din primul spital 
unde lucraseră — vila boierească de pe dâmb — Mioara plecase îndurerată de 
moartea lui Gigel, dintr-o encefalită, dar şi eliberată la gândul că băiatul ar 
fi suferit îngrozitor să n-o mai vadă, iar Antonina, cu amărăciunea de-a-i fi 
părăsit mai ales pe năpăstuiții întregi la minte, aruncaţi acolo de soarta 
exprimată prin familiile care-i azvârliseră ca pe nişte haine uzate. 


x 


Antonina o rugase pe doamna doctor loaniţiu s-o scuze pe Mioara că nu 
venea la vizită, fiindcă se simțea rău. Doctorița Ioanițiu se oprise din mers, 
oftase şi-i pusese Antoninei o mână pe braț: «Antonina, tu şi Mioara sunteți 
prietene. Mie nu-mi place să mă amestec în viața nimănui, dar dacă Mioara 
continuă s-o ducă aşa cum o duce, mi-e teamă că o s-o avem pacientă. Ori 


ajungi total indiferent față de o situație, faţă de un om, ori tai în carne vie, 
oricât ți-ar fi de greu, dar lămureşti lucrurile». 

Nici Antonina, care avea un sentiment de soră mai mare față de Mioara, 
nu-ndrăznea să-i dea sfaturi cu privire la căsătoria ei, indiferent de episodul 
Doru Brediceanu, nu îndrăznea fiindcă ea n-avea copii. Dacă n-ar fi fost 
vorba de ei, n-ar fi stat o clipă pe gânduri să nu-i spună Mioarei: 
«Divorţează de podoaba de bărbat pe care l-ai luat fiindcă ţi-a-ntunecat 
Dumnezeu minţile». 

În Mercedesul lor, în drum spre casă — în dimineaţa aceea doar Antonina 
folosise maşina, conducându-şi o rudă la gară — Antonina îi spusese Mioarei 
pe un ton hotărât: «Oricât de greu ti-ar fi să creşti doi copii singură, lasă-l, 
fiindcă altfel înnebuneşti şi tu şi ei». «Antonina, azi mă laşi în faţa blocului 
şi mâine dimineață mă iei tot din faţa lui». «Uite c-a turbat mielul», se 
bucurase-n sine Antonina. Mioara urcase treptele celor două etaje, până la 
apartamentul lor, de parcă s-ar fi dus la eşafod. «Mai bine un sfârşit 
groaznic decât o groază fără sfârşit», se-ncurajase Mioara. Îi bătea inima ca 
unui iepure fugărit de ogari. În uşă, pornind la plimbare, o-ntâmpinaseră 
copiii şi doamna Panea. «Mioara, ce au copiii de sunt aşa de supărați?», îi 
şoptise doamna Panea. «Întrebaţi-i», răspunsese Mioara cu glas de- 
nmormântare. În sufragerie, Stelian mânca liniştit, citind România liberă. 
Mioara i se aşezase-n față, în picioare: «Poftă bună. Steliane, trebuie să ne 
despărțim. Scena de ieri cu pisica m-a făcut să mă hotărăsc». «ŢI s-au urcat 
gărgăunii la cap? Vrei să-nveţi copiii să-şi facă toate mendrele, fără să- 
ntrebe pe nimeni? Să se creadă stăpâni în casă? De ce mai au părinți?». 
«Voiau şi ei o vietate pe care s-o iubească, să se joace cu ea. Atât şi nimic 
mai mult. De ce au părinți? Ca să-şi audă tatăl upând tot timpul, făcându-şi 
nevasta când tâmpită, când idioată, când gură-cască, trântind şi pufnind, 
nestând o dată de vorbă cu ei? Ca eu să vin acasă ca la tăiere, ca să-mi bată 
inima tot timpul că iar am mai făcut o tâmpenie. Dacă tu crezi că unor copii 
trebuie să le fie frică de părinți, să mintă tot timpul ca să nu-şi înfurie tatăl, 
ca să trăiască numai cu frica-n sân, eu nu-nțeleg să-i cresc aşa. Mama, 
femeie văduvă, m-a crescut paşnic; nu mi-a fost niciodată frică de ea». «Şi 
ce propui, mă rog, după acest lung discurs?y. «Propun să pleci de-acasă şi 
să mă laşi să-mi cresc copiii în linişte». «Ce vorbeşti?! Ia uite la dumneaei! 
Şi din ce-o să-i creşti? Din leafa ta de două parale?». «Din ea şi din pensia 
alimentară de la tine». «Să zicem că plec. Să las casa plină de munca mea 
ca să fie cocoana liberă! Ţi-ai găsit vreun hăndrălău de-ţi dai aerele astea?». 


«Mi l-am găsit pe Sfântul Duh! Eu cu tine nu mai vreau să trăiesc. Lasă-mi 
aragazul, frigiderul, vasele de bucătărie şi paturile, încolo ia tot, dar te rog, 
ca pe Dumnezeu, pleacă». «În genunchi ai să mă rogi să mă-ntorc, dar să 
ştii că dacă plec sunt bun plecat». Plecase chiar în acea seară, strângându-şi 
lucruri în două geamantane şi nelăsându-i Mioarei nici bani de pâine. Se 
dusese la frate-său, cel neînsurat, care locuia în două camere. În trei zile 
golise casa, lăsând totuşi pe loc masa de bucătărie şi scaunele. 

A doua zi abia aştepta să se urce-n Mercedes ca să-i spună Antoninei că-i 
urmase sfatul. «M-am despărțit de Stelian. Şi-a luat două valize mari cu 
haine şi cu nişte cărți de specialitate şi cred că s-a dus la frate-său, cel 
neînsurat. Când l-am văzut că se-apropie de telefon, am plecat în bucătărie. 
Le-am spus băieților că tatăl lor a plecat de la noi. Amândoi, într-un glas, 
m-au întrebat: „Și nu mai vine?”. „Nu, le-am răspuns şi i-am văzut cum se- 
nsenincază şi se uitau când la mine, când la doamna Panca, parcă 
nevenindu-le să creadă vestea bună...”». Urmase o tăcere, Antonina 
gândindu-se la ce avea de făcut Mioara mai departe. Ea, Antonina avea să 
consulte un avocat, văr cu Miron. Îl mai recomandase câtorva persoane care 
se arătaseră mulțumite de serviciile lui. «Antonina, te rog să nu-i spui lui 
Doru că m-am despărțit de Stelian. Nici la spital nu vreau să ştie nimeni. Pe 
Doru nu vreau să-l împovărez cu necazurile mele». 

Antonina îl compara pe Stelian cu Miron. Din punct de vedere social 
Stelian reprezenta o adevărată reuşită. Era unul dintre patru orfani de mamă, 
din adolescenţă, crescuţi de un tată care, văzându-i buni la carte îşi dăduse 
şi cămaşa de pe el, se-nscrisese printre primii în colectivă, numai să le ia 
copiilor lui sapa din mână, să-i vadă domni. Băieţii erau unul mai bun decât 
altul la carte, fata, bunicică şi ea, ajunsese învăţătoare la ei în sat, măritată, 
cu doi copii, rămasă cu ăl bătrân, cum era obiceiul: copilul cel mai mic 
rămânea cu părinţii şi lua casa. Băieţii ajunseseră toţi trei la Politehnică la 
Bucureşti, cu bursă republicană, trimişi din anul trei de studii, să-şi termine 
facultatea la Moscova. Mijlociul se-nsurase cu o colegă rusoaică. Toţi trei, 
întorşi de la Moscova, fuseseră numiţi în instituţii cheie, fiecare cu 
specialitatea lui. În Rusia îşi terminaseră facultatea ca şefi de promoţie. 
Colegii lor, cu studii în România, le recunoşteau meritele profesionale şi 
tăceau în faţa admiraţiei lor — cât de sinceră nu se ştia — față de Uniunea 
Sovietică. Ei reprezentau omul nou pe care se opintea să-l creeze regimul 
comunist. Cu tot sovietismul lui, Stelian se purtase ca un burghez 
cumsecade când o cunoscuse pe Mioara şi în primii ani de căsătorie. Pe 


măsură ce înaintase în ierarhia profesională, 1 se urcase mărirea la cap, 
devenind dovada vie a observaţiei unui om de litere trecut prin puşcărie 
politică: «românul suportă bine răul şi foarte rău binele». Întâmplarea cu 
pisicuța o impresionase pe Antonina nu numai uman dar şi profesional. 
Antonina lega acest gest de schizofrenia surorii lui Stelian, declanşată la doi 
ani după ce făcuse Mioara gemenii. «Doamne, de ce n-a apărut mai 
devreme, ca Mioara să nu mai fi făcut copiii! Trebuie să divorţeze repede şi 
să-i ferească de Stelian cât mai mult. De ereditate nu-i poate feri, dar măcar 
de factorul stimulant. Acum, când nu mai dau de el, am să merg mereu pe la 
Mioara şi-am să fiu cu ochii pe copii. Fereşte-i Doamne! Norocoasă e fata 
asta!». Comparându-l cu Stelian Vlăsceanu, Miron câştiga din punct de 
vedere uman. lubea atât de mult animalele că mai bine şi-ar fi smuls o mână 
decât să taie o găină. S-ar fi-ngrozit s-audă ce se-ntâmplase cu pisicuţa. 
Pentru Zuzu, cokerul lor auriu, era-n stare să nu doarmă nopțile, să-l 
păzească şi să-l alinte, când avea câte un deranjament de sănătate. În 
privința profesiei, mergea pe linia minimei rezistenţe. Convins că nimic mai 
ca lumea nu se obținea în socialism decât prin politică, nu făcea nici măcar 
un minim efort ca să-şi pună-n valoare talentul. Îi propusese cineva, un 
neam de ştab, să-i facă un proiect de vilă. Se foise, se sucise, se-nvârtise 
până-l dăduse unui coleg. Amenajarea litoralului îi datora mult, dar blazat 
cum era, le punea altora pe tavă munca şi priceperea lui, numai ca să nu 
urmărească o lucrare de la planul de planşetă la execuţie. Părinții lui erau 
nemângâiaţi că după atâția ani de căsătorie băiatul nu le făcea nepoti, 
neştiind nimic de convenția premaritală dintre el şi Antonina: copii-nu! 
Părinții nu se gândeau la cât de bun tată ar fi fost Miron, cu toată 
comoditatea după el. Baiazid, care o avusese pe Antonina din dragoste 
pentru bărbatul ei, văzând ce fel de om era Miron, nu-şi mai dorise nepoți 
pe care, cu un alt ginere şi mai ales în alte vremuri, abia i-ar fi aşteptat. Deşi 
părinții lui Miron nu-i ţineau nici de frig nici de cald, Antonina se purta cât 
se poate de atent cu ei şi nu era sărbătoare pe care să n-o petreacă împreună, 
când la unii când la alții, astfel ca atmosfera de famile să fie păstrată, 
Baiazid întrecându-se în bunăvoință şi în delicateţe față de cuscri, zicându- 
ŞI în sinea ei, «toți suntem părinți». Nu-i acuza nicio clipă pentru defectele 
lui Miron, ei fiind exemplu de hărnicie şi de ordine. Părinţii puteau fi 
acuzaţi, în general, pentru proasta creştere, până la cel mult douăzeci şi 
cinci de ani ai odraslelor care, dacă voiau, măcar de la vârsta asta, îşi puteau 
corecta educaţia de acasă şi-i puteau umple golurile. Aşa cum puteau învăţa 


carte mai mult decât părinţii, puteau să se poarte altfel decât fuseseră sau nu 
fuseseră învăţaţi. Lui Miron nu 1 se reproşa lipsa de respect față de Baiazid 
şi nici vreo grosolănie faţă de Antonina ci unele manifestări de prost gust, 
greu de admis la un om inteligent şi mai ales cu o meserie şi cu aptitudini ca 
ale lui. Dorinţa de excentricitate în vestimentație, pentru a atrage atenția, pe 
Antonina o scotea din sărite. E pembil să umbli alături de un om — fiind şi 
bărbatul tău — îmbrăcat în aşa fel că-ți vine să-ți tragi o cagulă peste față. 
Inutil insistase Antonina să-l facă adeptul a ceea ce englezii numesc 
eleganță: «să umbli o zi întreagă prin Trafalgar Square şi să nu te remarce 
nimeni». La un spectacol unde era de râs, el râdea atât de ostentativ încât 
spectatorii se-ntorceau spre el, dezaprobator, uitându-i pe actori. Nu se 
putea discuta cu el, de la furnici până la existența sau nonexistenţa lui 
Dumnezeu, fără să te contrazică. Nici nu ştiai dacă o făcea din convingere 
sau de dragul de-a nu fi cumva ca alții. Antonina punea şi excentricitățile 
geniilor pe seama infantilismului sau a unei slăbiciuni pe care voiau s-o 
compenseze. Una peste alta, comparat cu Stelian Vlăsceanu, Miron era în 
avantaj. În clemenţa ei, Antonina îl considera şi pe el un caz. Adevăraţii 
psihiatri, înzestrați cu un superdotat spirit de observație, îndată ce te văd, te 
plasează într-o categorie a predispoziţiilor spre o anume anomalie psihică. 
Puţinul timp petrecut împreună era un mare avantaj al lui Miron în căsnicia 
cu Antonina, ea stând mai mult în spital decât acasă. Când îşi alesese ca 
profesie medicina, hotărâtă de la bun-început pentru psihiatrie, ştiuse că n- 
avea să ducă viața omului cu program de la — până la. Câtă bătaie de cap 
administrativă avusese în primul ei post, la irecuperabili, nu se compara cu 
timpul investit în aprofundarea cazurilor care-i reveneau la Central. Acum 
preocuparea ei de căpetenie era divorțul Mioarei. Avocatul, vărul lui Miron, 
îl convinsese pe Stelian Vlăsceanu ca acţiunea de divorţ să fie pornită de el, 
menționându-se acordul ambelor părți, cu invocarea răsuflatei formule 
«nepotrivire de caracter». Mioarei îi rămâneau locuinţa şi custodia copiilor, 
pensia alimentară fiind stabilită în instanță, conform legii. Elementul 
decisiv al acestei înțelegeri fusese dibaci folosit de avocat: un om cu situația 
profesională şi partinică a inginerului Stelian Vlăsceanu avea numai de 
pierdut şicanându-şi nevasta, în timp ce «buna înţelegere» putea fi judecată 
cu uşile închise, nedând loc la comentarii. 

La proces se prezentaseră doar avocaţii părților, totul decurgând rapid şi 
civilizat. Se stabilise pensia alimentară, care se referea numai la salariul de 
bază al soţului şi vizitarea copiilor sau întâlnirea cu ei o dată pe săptămână, 


cu telefon, în prealabil. Despre sporul de funcție al lui Stelian şi despre 
banii de prime, la sugestia Mioarei, avocatul ei nici nu pomenise. Mioara 
era sigură că, pretinzând ceva din aceşti bani, procesul s-ar fi lungit inutil, 
fiindcă Stelian n-avea de gând să-i dea nicio leţcaie peste ce era strict 
obligatoriu, ca nu cumva să se lăfărască ea într-atâta bănet. 

Când Mioara, fără bucurie, se văzuse cu hotărârea de divorț în mână, 
simţise totuşi că i se luase o piatră de pe suflet. Doamna Panea era 
scandalizată de comportarea «domnului inginer», care lăsase casa cu 
duşumeaua goală, deşi covoarele erau din zestrea Mioarei, orientale 
autentice, de care maică-sa, doamna Eleonora Pleşa, ţinuse cu dinții, ca să-i 
rămână fetei, cu toată sărăcia prin care trecuseră. Mioara făcuse un 
împrumut la C.A.R. şi cumpărase trei covoare de Cisnădie, de fabrică, cele 
lucrate de mână, de cu totul altă calitate, fiind mult mai scumpe. 

Antonina venise la Mioara cu o sticlă de şampanie, pentru a sărbători 
divorţul, în perioada fără covoare. «ŞI televizorul l-a luat?!>, se indignase 
Antonina, plimbându-şi privirea în camera de zi din apartament, complet 
goală. Din tavan atârna un fir electric şi-un bec la capăt, în locul plafonierei 
de alabastru cumpărată după un anunţ din România liberă. Apartamentul 
dădea impresia că cineva ori îl părăsea ori abia începuse să se mute în el. 
Impresie dezolantă care-ţi cădea în creştet prin firele electrice de care atârna 
un bec, în fiecare încăpere. «Mă mir că ţi-a lăsat perdelele», spusese 
Antonina cu un amestec de scârbă şi de ironie. «Mai are timp să le ia». 
Dacă Stelian Vlăsceanu 1 s-ar fi arătat atunci în față, Antonina i-ar fi crăpat 
capul. Că era furios pe nevastă-sa care nu-l mai suporta, treacă-meargă, 
bărbații nefiind învăţaţi cu abandonul, mai ales când femeii nu i s-a ivit un 
înlocuitor, când te lasă pe tine şi nu a se duce după altul. Dar copiii ce-i 
făcuseră ca să le ia şi televizorul, când ştia cum aşteptau ora şapte seara ca 
să se uite la emisiunea cu Mihaela, după care imediat se culcau? 

«Bine că pe mama, săraca, a scutit-o Dumnezeu de spectacolul ăsta», îşi 
spunea în gând Mioara, iar cu voce tare «Noroc că dulapurile sunt zidite-n 
perete; altfel am fi stat cu lucrurile pe podea». 

La spital, numai doamna doctor Stanca Ioanițiu ştia că Mioara divorțase; 
îi spusese Antonina, cu voie de la Mioara. «În loc să-i fac tatei parastas cu 
lume, îi cumpăr Mioarei televizor», hotărâse în sine doamna doctor. A doua 
zi Mioara avea televizor. 

Uluită de acest dar, cu ochii plini de lacrimi, tremurând de emoție, 
Mioara se apropiase de binefăcătoarea ei: «Doamnă doctor, nu ştiu cum să 


vă mulţumesc pentru darul dumneavoastră...». «Spune „bogdaproste şi să 
fie primit”. Doctoriţa loanițiu rostise cuvintele astea cu glas scăzut şi 
ieşise numaidecât din cabinet. Şi ei îi venea să plângă, mai întâi gândindu- 
se la cei în amintirea cărora îi făcuse Mioarei darul, apoi de tristeţea pe care 
1-0 inspira fata asta frumoasă, deşteaptă, pâinea lui Dumnezeu, prin 
«norocul» ei în viaţa de familie şi fiindcă la fiecare faptă a ei bună, doamnei 
doctor 1 se părea că-l umileşte pe cel căruia i-o destinase, umilirea 
numărându-se printre cele mai dureroase lovituri primite de un suflet. 

În timp ce Mioara se zbuciuma cu divorţul, doctorului Mircea Berbecaru 
1 se-ntâmplase o adevărată tragedie: nevastă-sa, însărcinată în şase luni, 
fericită că după opt ani de căsătorie, în sfârşit, reuşea să aibă un copil, 
murise într-un accident de cale ferată. Antonina şi Mioara fuseseră alături 
de el în cele mai groaznice momente, ca nişte adevărate prietene. Antonina 
îl invita în fiecare zi pe la ei şi-i făcuse cunoştinţă cu Florin Chiriţescu, prin 
intermediul căruia ajunsese şi la doamna doctor Amalia Stoicescu, 
adevărată psihoterapeută, cea mai eficientă ființă în zile greu de dus, lui 
Mircea părându-i-se că viaţa-şi pierduse orice motivare. 

«Băratule, dacă nu te-aş înţelege eu, cine să te-nţeleagă? Te gândeşti 
pentru ce mai trăiesc eu? Din convingerea că suntem trimişi aici, pentru ce 
anume nu ştim, dar avem obligația să rămânem până când Cel care ne-a 
trimis ne cheamă înapoi. Ce mai am eu pe lume? Nişte suflete alese care-mi 
îndulcesc zilele şi cărora le sunt şi eu dragă. Pentru moment mai am cărțile, 
animalele, chipurile oamenilor. Degenerescenţa maculară îmi promite 
noapte permanentă. Şi-atunci ce are să-mi mai rămână? Muzica, sunetele, 
mirosurile, conturul ființelor şi-al obiectelor, şi-o mare, un ocean de 
gânduri. Beethowen era surd, Borges e orb şi ce a ieşit din sufletul lor! 
Menirea ta este să-ngrijeşti oameni, trupuri şi suflete. Nu abdica. Nu-i 
abandona». Aceasta fusese prima întâlnire cu doamna doctor Stoicescu. 

Apoi urmaseră amintirile ei de pe când fusese veterinar de ţară, până 
ajunsese şef de catedră la Medicină Veterinară. Legătura cu pacienţii ei, 
care n-o dezamăgiseră niciodată. Observațiile asupra fiecărui individ dintr-o 
specie. «Între două pisici nu este o deosebire mai mică decât între doi 
oameni». Câtă individualitate era-n fiecare animal şi câtă afecțiune. 
Doamna doctor îi dădea cărți pe care apoi le comentau împreună. Ascultau 
muzică împreună. 

Antonina şi Mioara îl invitau pe la ele, străduindu-se să-i alunge 
singurătatea şi tristeţea. De când divorțase, Mioara îndrăznea, în fine, să 


deschidă uşa şi altcuiva decât relațiilor lui Stelian. Îndată ce aflaseră că soții 
Vlăsceanu se despărțeau, aceste relaţii o evitau pe Mioara. Un mare 
magistrat, din acelaşi sat cu Stelian, îi spusese «dacă-l laşi pe Stelian ai să 
fii un nimeni». La care Mioara îi răspunsese calm: «Cu sau fără Stelian, eu 
tot doctoriţă-am să fiu. S-ar putea însă ca tu, din postul de-acum, s-ajungi 
judecător la Cucuieţii din deal, fuindcă-n politică schimbările se produc din 
te-muiri-ce. Aci eşti far călăuzitor al omenirii muncitoare, genial conducător, 
aci te demască Hrusciov ca pe-un satrap şi-un criminal, te scoate din 
Mausoleu, de lângă prietenul Lenin şi te disloacă-n zidul Kremlinului». 
Cuvinte pe care n-ar fi-ndrăznit să le rostească pe când era măritată cu 
Stelian. 


Orele petrecute împreună cu oamenii cărora le păsa de el şi-ncercau să-l 
trezească din amorţeală, din hibernarea sufletească în care căzuse, însemnau 
pentru Mircea Berbecaru singura înseninare. Cel mai mult se bucura când îl 
invita Mioara, în bucătărie, la masa acoperită cu muşama, el pe o parte, 
Mioara vizavi, copiii vizavi de doamna Panea, care-i monitoriza din priviri, 
pentru ei dânsa fiind autoritatea supremă, exprimată în limba germană. 
Româna li se părea limbă de recreaţie şi de joacă, pe care o foloseau cu 
Mioara, în absenţa doamnei Panea, şi cu prietenii lor din bloc. 

Cel mai mult îl impresiona pe Mircea afecțiunea băieților Mioarei şi-a 
băieţelului Martei şi-al lui Florin. Cum îl vedeau, ai Mioarei strigau întâi 
nemțeşte, apoi româneşte: «a venit Mircea» şi 1 se agățau de gât, iar Miron 
al lui Florin 1 se atârna de picioare cu braţele. 

Se pare că pisicile şi câinii simt energia negativă; când omul are o 
suferință ele pun botul sau întreg corpul pe locul afectat, uşurându-ți 
durerea. Mircea Berbecaru era sigur că şi copiii simt durerea, durerea 
sufletului pe care cu apropierea lor afectuoasă o alină. Efuziunea lor îi 
aducea lacrimi pe care neştiind cum să le ascundă se făcea că-şi şterge 
nasul. Dacă soarta ar fi vrut, când ar fi deschis uşa la el acasă i s-ar fi agăţat 
de gât şi de picioare copiii lui. Doamna Panea avea o evidentă simpatie 
pentru Mircea, căruia-i spunea pe nume, la invitaţia lui. Din orice lucru bun 
— mâncare, prăjitură — porția lui era pusă de-o parte, iar copiii nu se- 
atingeau de ea. Dacă aveau vreo nedumerire la matematică, traducându-i în 
româneşte, Mircea le-o rezolva. Cu nasul ei fin, Doamna Panea, băgase de 


seamă că Mioara trăise o poveste de dragoste, în urma căreia slăbise în două 
luni zece kilograme, divorțul menţinând-o la aceeaşi greutate. În mintea ei 
aplaudase infidelitatea Mioarei, neavând ochi să-l vadă pe Stelian. Îi părea 
rău că Mioara nu-i arăta lui Mircea interes feminin, ci îl trata ca pe-un frate, 
când ea, doamna Panea, îi vedea atât de potriviţi şi când între el şi copii 
exista atâta apropiere. Discretă din fire şi respectând sufletul omului, nu-i 
făcea nicio aluzie Mioarei cu privire la o alt fel de legătură între ea şi 
Mircea Berbecaru, care o-nduioşa cu delicateţea lui, cu nevoia lui de 
tandreţe, de-o familie. De câte ori venea, de fapt aproape zilnic, pe lângă 
Jocuri, puzzeluri, cărți potrivite cu vârsta copiilor şi altele, care să le 
intereseze pe ea şi pe Mioara, Mircea Berbecaru aducea alimente, prăjituri, 
câte un aparat casnic pentru uşurarea muncii în gospodărie, în fine, se 
prezenta ca un bărbat responsabil, la casa lui. Comparându-l cu Miron al ei, 
care nu ştia nici cât costa o pâine, Antonina ofta şi greu se abținea să nu-i 
spună Mioarei: «Fată dragă, om ca ăsta nu mai găseşti cât îi hău” şi dudău”. 
Uită tot ce-a fost şi leagă-ţi viaţa de el». De când le cunoscuse pe Antonina 
şi pe Mioara, Mircea înțelesese pe cine iubea Doru Brediceanu, atât de grav 
încât plecase din Ţară, ca să-şi menţină familia. Asta era singura explicație. 
Dacă şi-ar fi dorit străinătate pentru străinătate, soră-sa avea de mult 
posibilitatea să-l scoată din Țară. «Este limpede şi pentru un chior că 
Mircea s-a-ndrăgostit de Mioara. Ceea ce-l reține să lămurească lucrurile 
între ei este iubirea Mioarei pentru Doru Brediceanu, iubire de care 
bănuieşte că Mioara nu s-a vindecat», îşi spunea Antonina. De când 
Antonina şi Mioara se mutaseră la Central, Doru îi telefona Antoninei 
acasă, în ziua când lipseau Baiazid şi Miron, şi nimeni nu ştia că venea 
însoțită de Mioara. 

La doi ani de la divorțul Mioarei şi tot la doi ani de când era văduv, 
Mircea îşi luase inima-n dinți şi hotărâse să lămurească lucrurile mai întâi 
cu Doru. 

«Te salut, Dorule! Te rog să mă ierți că-ndrăznesc să te-ntreb ceva». 
«Întreabă-mă», îi răspunsese Doru căruia-ncepuse să-i accelereze pulsul. 
«Dorule, te superi dacă m-aş însura cu Mioara?y. Urmase o pauză lungă. 
«Să te-nsori cu Mioara? Bine, dar ea e măritată». «A divorțat de doi ani, 
imediat după plecarea ta. Te rog să nu-i spui că ştii de la mine. Nu mi-am 
închipuit că nu ţi-a spus». Doru oftase. «Mircea, aş fi liniştit s-o ştiu lângă 
un om ca tine. Eu am abdicat şi cred că mă-nţelegi... Îmi rămâi prieten cum 
mi-ai fost de când ne cunoaştem. Vreau s-o ştiu liniştită, ocrotită... iubită». 


«Dorule, o iubesc». «Vă doresc linişte, înţelegere, o viață echilibrată». «Mi- 
ai luat o piatră de pe suflet». «Sper să se uşureze şi a mea». «Dorule, dacă 
acceptă să se mărite cu mine, telefonează-ne la Mioara». «Aşa am să fac». 


x 


Mioara îi deschisese uşa. «Eşti singură?». «De ce?». Mircea închisese 
încet uşa, se rezimase de ea, îi apucase Mioarei amândouă mâinile, se uitase 
lung în ochii ei, clipise de câteva ori şi-i şoptise, gâtuit de emoție: «Mioara, 
te rog mărită-te cu mine. Ştii că te iubesc». Mioara îşi trăsese încet mâinile 
din mâinile lui, o apucase un tremurat că abia reuşise să-ngaime: «Te rog 
lasă-mă să-ți răspund peste o săptămână». Şi depărtându-se, fără să-l 
privească, îi spusese: «Vino să mâncăm». 

«Sigur vrea să-i spună lui Doru». Se aşezase la masă vizavi de Mioara şi 
se făcuseră amândoi că mănâncă. Se purtau ca doi copii consemnați de 
părinți la domiciliu. 

«Vrei să mergem să ne plimbăm, cu maşina sau pe jos?». La cuvântul 
maşină Mioara tresărise. «Nu, Mircea». «Vrei să plec?». «Te rog. În 
prezenţa ta nu mă pot gândi». Îl condusese la uşă, îi aranjase gulerul 
sacoului şi se uitase în ochii lui cu o privire care părea să ceară ajutor. El îi 
sărutase podul palmelor, închisese ochii şi-i şoptise la ureche: «Ai să vezi că 
totul are să fie bine». Coborând scările, Mircea se gândea: «Doamne, ce 
cuvinte stupide. Ca şi când aş fi vorbit cu pacientul în aşteptarea unor 
analize sau a unor radiografii». Se mărita cu el sau nu, el de Mioara nu se 
despărțea; avea să-i stea tot timpul alături, ca un câine credincios, fiindcă 
nicio ființă nu-i dădea atâta linişte, cu misterul ei, şi-n acelaşi timp nu-i 
trezea atâta curiozitate şi dorință de-a cunoaşte un suflet şi-un trup pe care-l 
dorea cu fiecare fibră. Trebuia să recunoască-n sinea lui că interesul pentru 
Mioara 1-l stârnise Doru, cel mai sobru şi mai altruist om pe care-l cunoştea 
şi care-şi tulburase viaţa de dragul ei. 


«Doru, să ţi-o dau pe Mioara». La-ntâlmirea lor telefonică săptămânală, 
de la acea dată, Antonina nici măcar nu-l întrebase ce mai făcea. leşise din 
cameră ca de obicei când vorbea el cu Mioara. «Mioara, mi-a telefonat 
Mircea...». Urmase o lungă pauză. «Ştiu», îi răspunsese Mioara, cu glasul 


înecat de plâns. «Dă-mi voie să-ţi scriu pe adresa Antoninei». «Scrie-mi şi 
iartă-mă». Nu ştia nici ea de ce-şi cerea iertare. O chemase pe Antonina la 
telefon. «Dorule, ştiu cât îți este de greu şi cât îi este Mioarei, dar Mircea și- 
ar da şi sufletul pentru ea». «Antonina, contez pe tine ca avocat al lui 
Mircea. Sufletul mi-e ţăndări, însă vreau să nu fie singură. lartă-mă că- 
nchidy. 

La o săptămână de la această convorbire, sosise pe adresa Antoninei 
scrisoarea promisă de Doru. Antonina i-o dăduse Mioarei, fără niciun 
cuvânt şi-şi făcuse de lucru la bucătărie. Cititul unei scrisori era ceva la fel 
de intim ca şi o scenă de dragoste. 


Mioara mea, 


Ştiam de la Antonina ce-a-nsemnat căsătoria ta: o eroare, un dezastru. 
Am simtit-o şi fără să-mi fi spus cineva. Noi doi n-am vorbit deschis, total, 
niciodată despre partenerii noştri de viață. Dacă ai fi renunţat la căsnicia ta, 
cum ai şi făcut-o, pentru noi amândoi ar fi fost o eliberare. Dar n-ai fi 
suportat ideea de-a mă despărți pe mine de nevasta şi de copiii mei. Fără 
noblețea ta de caracter n-aş fi tăiat în carne vie şi n-aş fi plecat în Germania; 
orice şi oricât mi-ar fi spus rațiunea, astăzi am fi împreună. 

Muncesc aici ca un posedat, ca un nebun. Rana mea nu se-nchide. Mă 
doare sufletul şi trupul după tine. 

Nu ţi-am spus ca să nu te-ncarc şi cu necazurile mele. Fata mea cea mică, 
la ski, şi-a făcut dublă fractură de coloană, în zona cervicală şi-n cea 
lombară, iar cea mică are scolioză. Noroc că operațiile au reuşit şi 
amândouă sunt pe picioare şi fără defecte. Mă gândeam cum m-aş fi simţit 
despărțit de ele. Dacă-ar şti ele cui să-i mulțumească! 

Dragostea mea, n-am iubit şi n-am să mai iubesc pe nimeni cum te iubesc 
pe tine. Da, te iubesc. Am să spun vreodată verbul ăsta la trecut? Lipsa ta 
mi-a sfârtecat viaţa. Ştiu că mă iubeşti. Şi Mircea ştie, aşa cum tu şi cu mine 
ştim că el te iubeşte. Tu şi băieții tăi sunteţi familia lui. Vrei să-mi dai o 
fărâmă de linişte? Să nu te ştiu singură în faţa vieţii, a atâtor griji şi 
greutăţi? Te rog, te rog mărită-te cu el. Nu-mi cere să te uit. Fă-o de dragul 
copiilor tăi. E un om de calitate, cu o Judecată sănătoasă, cu simţul 
responsabilități față de tot ce atinge. Lasă-l să te ocrotească, să vă 
ocrotească. 


Doamne, cum vreau s-o ştiu a altuia pe femeia pe care o iubesc, pe tine 
Mioara, care-mi pârjoleşti toată ființa! 

Ţi-am sorbit sufletul şi trupul. Când ne-am cunoscut eram săraci. 
Dragostea ne-a făcut nababi. Câţi oameni or fi cunoscut extazul ca noi doi? 
Câte suflete, câte trupuri? 


Mioara mea, Mioara mea, pentru toate 
zilele mele 


Doru 


Mioara citise, de câte ori citise scrisoarea? O ţinea cu amândouă mâinile 
şi rămăsese cu ochii ațintiți pe un tablou cu flori din faţa ei. Se azvârlise cu 
faţa-n jos pe canapeaua pe care şedea, zvârcolindu-se de dorință cum i se- 
ntâmplase cu patru ani în urmă la spitalul de pe deal. «lubeşte-mă, Doru, 
iubeşte-mă acolo unde eşti». 


Peste o săptămână, aşa cum le fusese înţelegerea, Mioara îi spusese lui 
Mircea, seara când pleca la el acasă: «Mircea, mă mărit cu tine» şi-i 
întinsese un rând de chei ale apartamentului. Uluit, deşi în aşteptarea unui 
răspuns, Mircea găsise un singur cuvânt: «Adevărat?y. «Adevărat». Şi 
Mioara îl îmbrăţişase şi-şi culcase obrazul pe umărul lui. În câteva secunde 
fiecăruia îi defilase în minte viața de până atunci. Mioara simţea că acest al 
patrulea bărbat pe care-l primea în existenţa ei, avea să fie ultimul şi 
definitiv; Mircea se simţea ca marinarul naufragiat căruia i se-ntinde un 
colac de salvare. 


Antonina, văzând-o pe Mioara măritată cu Mircea, trăia sentimentul 
mamei care-şi vede fata alături de omul potrivit; îngrijorată însă, fiindcă o 
ştia nevindecată de dragostea cu Doru Brediceanu. Căsătoria părea să-i 
priască Mioarei pe a cărei figură închisă şi-ntunecată apăruse un zâmbet 
blând, al omului mulţumit că a făcut ce trebuie, împăcat cu lumea, împăcat 
cu viaţa. 


Antonina şi Doru o-ndreptaseră pe Mioara pe noul ei drum. Deşi discretă 
în tot ceea ce o privea şi nu numai, Mioara se considera datoare să-i spună 
Antoninei că nu regreta pasul făcut. «Antonina, îți mulțumesc că m-ai 
îndemnat să mă mărit cu Mircea». 

Antonina, dominată de spirit critic şi autocritic, nelăsându-se luată pe 
aripile efuziunilor sentimentale, de data asta o strânsese pe Mioara la piept 
ca o mamă bucuroasă de reuşita odorului ei. 

Dacă ar fi avut de-a face cu o fecioară, Mircea nu s-ar fi purtat mai 
delicat decât față de Mioara, de care se-apropiase cu mângâieri sfioase, ca 
între adolescenţi, deşi el ardea de dorul întregii ei fiinţe. 

Tatăl lui Mircea, magistrat, bun latinist, om cu o remarcabilă cultură 
umanistă, avea o predilecție pentru moralişti, pentru proverbe, pentru vorbe 
populare. Cum te vedea grăbit, îţi spunea: «Festina lente» sau «Răbdarea 
trece marea». Cel mai bun profesor al lui Mircea în privinţa răbdării şi a 
paşilor mărunți, cheie a succesului, îi fusese un motan din copilărie. 
Domnul magistrat nu se topea după pisici. Motanul ăla nu se ştie de unde 
apăruse în curtea lor. Mircea şi maică-sa îl adoptaseră numaidecât şi-l 
botezaseră Tanu. Abia ieşit din adolescenţă, Tanu avea rareori chef de joacă. 
Semăna mai mult cu un bonz enigmatic ale cărui gânduri nu le puteai 
pătrunde. Înţelegând că stăpânului casei îi era indiferent, Tanu se apropiase 
de el zi de zi, centimetru cu centimetru până când, ajungându-i la picioare, 
îşi pironise privirea ochilor lui verzi în ochii omului căruia deodată-i 
vibrase o coardă în suflet, întinsese mâna, mângâiase pisoiul care 1 se 
urcase-n braţe, se lipise de el şi-ncepuse să toarcă lin. Aşa declanşase Tanu 
marea iubire a domnului magistrat care, dacă nu-l vedea, întreba alarmat: 
«Unde e pisicul?y. 

În primul an în care pe Mioara şi pe Mircea îi apropiase nenorocirea lui şi 
amărăciunea despărțirii ei de Doru, amândoi se simţiseră ca nişte copii 
orfani care-şi unesc singurătatea spre a o face suportabilă. Timpul, cel mai 
mare vindecător, anesteziindu-i durerea, Mircea începuse să se uite la 
Mioara ca la femeia care-i tulburase viaţa lui Doru Brediceanu, de-o 
frumuseţe calmă, fără nimic comun, blândă, maternă. Bărbatul din el se 
trezea la viaţă. Gândurile şi trăirile lui pentru Mioara luaseră drumul 
dragostei. Căsătoria lor depăşea în bine aşteptările amândorura. Mircea 
simțea că ajunsese să-nsemne pentru Mioara ce-nsemnase Tanu pentru 
domnul magistrat. 


Antonina şi Miron duceau viaţa a doi cunoscuţi care se-ntâlnesc în gară 
între două trenuri. Miron lipsea mult de-acasă, făcând parte din echipa care 
amenaja litoralul. Antonina aproape că nu mai pleca din spital, pasionată de 
profesie dar şi dornică să-şi umple existența care i se părea tot mai 
searbădă. Afară de concertele de la Ateneu, care-i mângâiau sufletul şi-o 
purtau într-o lume atemporală, Antoninei i se părea că viaţa ei ajunsese într- 
un punct mort, viaţa ei în afara spitalului. Fiecare bolnav era o altă carte, 
cum spunea un mare profesor de la Cluj. Dar remedule variau în mică 
măsură de la individ la individ, ele împărțindu-se pe categorii de boli. Până 
aici ajunseseră cunoştinţele în specialitatea lor. Antonina era convinsă că o 
anumită carență de substanță chimică nedepistată era cauza multor boli 
numite psihice, în special melancolie, boala care implica cel mai mult 
sufletul: nemulțumiri, remuşcări, un fel de secţie a iadului pe pământ. O 
permanentă căință, o permanentă autoacuzare şi de multe ori o muţenie 
absolută în faţa medicului. 

La 23 August le veneau camioanele cu dezmoşteniții sorții, oameni fără 
căpătâi. Ăştia-l blestemau în gura mare pe Ceauşescu, blestemau regimul, 
guvernul, dar începând cu Miliția, nimeni nu-i lua-n seamă. De marea 
sărbătoare erau aduşi la Central ca să nu strice atmosfera. Unii dintre ei 
fuseseră şi aveau să mai fie pacienţi ai Spitalului. Celor mai mulți li se 
dădea drumul pe la unsprezece seara, după ce mâncaseră o masă caldă cum 
nu mai pomeniseră ei de când nici nu mai ţineau minte. 

Într-o noapte, în gardă, un plutonier de miliţie îi adusese Antoninei un 
bărbat cam la patruzeci şi cinci — cinzeci de ani, care spărsese vitrina unui 
magazin, luase un borcan de compot şi lăsase-n locul lui zece lei. Miliţianul 
judecase că omul nu era de dus la Miliție ci la nebuni. «Doamna doctoră, 
nici mort nu pricep de ce m-a luat tovarăşu” plotoner şi m-a adus acilea la 
dumneavoastră: borcanu” făcea opt lei şi eu am pus în loc zece lei. Va să 
zică eu am pus mai mult şi tot pe mine mă ia Miliția, da” pe ăia de vinde 
Kent pe Gabroveni şi pe Şelari nu-i vede!». Miliţianul, tinerel, cu o mutră 
isteaţă, stătea rezemat de-un perete în spatele inculpatului şi abia se ținea de 
râs, de altfel ca şi Antonina. «Tovarăşe plutonier, dacă vreţi puteți pleca». 
«Sărut mâna». Plutonierul salutase milităreşte şi plecase umflat de râs. 
Interesându-se de starea socială a personajului, Antonina aflase că era 
cărător de marfă la tiruri. «Nu pricep de ce m-a adus acilea». «Te-a adus 


fiindc-ai spart vitrina magazinului. Să te rogi de sănătatea plutonierului, că 
dacă te ducea la Miliție înfundai puşcăria. Eu îți dau drumul, dar bagă de 
seamă ce faci, fiindcă a doua oară nu te mai pot scăpa». Omul ăsta, pălit cu 
leuca, era prototipul lipsei de logică. Pe Antonina n-o surprindea, fiindcă se 
confrunta adesea cu această carență la oameni cu doctorate, încât ajunsese 
să spună «Fereşte, Doamne, de prostu-nvăţat». 

Într-un spital vezi de toate, la psihiatrie însă mai mult ca oriunde. Nişte 
actori de mare talent, la cure de dezalcolizare. Nu li se-ntâmplase nicio 
tragedie, nu suferiseră traume, n-aveau justificarea unor dezechilibre de 
viaţă, nimic în afara lipsei de voinţă, a unei proaste deprinderi, a unui 
anturaj care, printr-o boemă prost înțeleasă, voia să epateze. Printre ei aflase 
şi unul care bea singur: cel mai distins şi mai cultivat dintre ei; un domn. La 
patruzeci de ani, ficatul deja îi dădea semne de ciroză. Omul ăsta suferea de 
o tristeţe existențială; îl deprima condiția umană, lumea era prost alcătuită şi 
cu toate că era distribuit în roluri principale, cu toate că pusese-n scenă 
spectacole de succes, nemulțumirea stătea lipită de el ca pielea pe trup. Se 
iubise cu femei frumoase, inteligente, actrițe talentate. Se despărțea de ele 
după ce se stingea prima văpaie. Deşi beţia este o tară frecventă, în faţa ei, 
femeile cu spirit de conservare, fără vocaţie de martire sau de mame 
atotiertătoare dau bir cu fugiţii sau rămân lângă betivi bogaţi, cu speranţa 
creştinească de a-i moşteni. 

În faţa acestui caz, Antonina se simţise deprimată fiindcă argumentele ei 
se izbeau de un zid care nu se lăsa străpuns. «Îmi prelungiţi agonia, doamnă 
doctor». «Încerc să vă depărtez de ciroză. Măcar cât staţi aici nu beţi. Ar fi 
bine să vă internaţi la noi cât mai des. Leacuri împotriva strâmbătăţii lumii 
n-avem. Atât ştie psihiatria astăzi, atât face, iar voinţă nu se vinde pe 
nicăieri». Relaţia dintre doctor şi pacient este alta în cabinet decât într-un 
spital, unde doctorul este protagonistul vieţii pacientului iar acesta face 
parte din peisajul doctorului, măcar în timpul internării, adesea rămânându-i 
în memorie pentru totdeauna. 

«Mi-am ales o specialitate a memoriei şi a candidaturii la depresie. La un 
chirurg te duci, te operează, scoate-pune ce trebuie şi te-ntorci acasă, la 
internist relația poate fi mai de durată; în psihiatrie relația medic-pacient 
rămâne pe viaţă. Nu mă pot învăţa să mă uit la bolnavi ca la teatru sau ca la 
cinema. Dorinţa de-a adopta „logica” fiecărui pacient, de-a-i pătrunde 
mecanismele, pentru a-i fi de folos, a-nceput să mă obosească. Melancolicii 
mă interesează cel mai mult, pentru că şi omul sănătos are timpi de mare 


tristeţe, stare nepatologică, asemănătoare totuşi cu sindromul melancolic. 
Ne apropiem de el când ne punem obsesiv întrebarea despre viață ca 
fenomen şi mai ales când ne privim tot mai nedumeriţi, mai sceptici, 
propria viaţă, căreia nu-i aflăm niciun sens. Numai în copilărie şi-n 
adolescenţă, când trăieşti la rând cu toate vietăuile, trăieşti şi-atât, nu-ți pui 
întrebări existențiale. Când iubeşti, treci printr-un fel de imponderabilitate, 
cuprins ca de o monomanie. Încep s-o-nţeleg pe colega noastră care, 
măritată fund şi făcând caz de cât îşi iubeşte bărbatul, la cel mult un an 
schimbă amantul, trăind de fiecare dată o stare de euforie, convinsă fund că 
noul partener înseamnă dragostea absolută şi definitivă. Inteligentă, 
spirituală, remarcabilă profesional, cred că amanți ăştia o feresc de 
sindromul melancolic. Bărbatu-său nu dă niciun semn de nelinişte în fața 
infidelităţii nevesti-sii, cu unii dintre amanți fund chiar în cele mai cordiale 
relaţii. A-nţeles probabil că nevastă-sa îşi umple-n felul ăsta un amarnic gol 
sufletesc, o mare spaimă. Spaimă în care trăim cu toţii, păcălindu-ne fiecare 
cum putem. Fauna noastră, a psihiatrilor, prezintă cea mai bogată cazuistică. 
Am avut şi pacient care se credea porc. Grohăia rar, însă era-n stare să râme 
toată curtea spitalului, de fapt să muşte cu voluptate pământul şi să pască 
iarbă. 

De o lună avem o Marie-Antoanetă. Are cincizeci de ani. E suplă, 
frumoasă, distinsă, cu un aer uşor arogant pe care l-a reţinut probabil din 
ceea ce s-a scris despre cea adevărată, „austriaca”, după cum îi spuneau 
francezii. Pacienta are un doctorat în litere şi filosofie şi predă germană la o 
facultate. Vorbeşte în general nemțeşte, însă recită cu precădere din doi 
poeți francezi ai Pleiadei: Ronsard şi Joachim Du Bellay. Se miră pe 
nemţeşte că o urăsc francezii. Într-o zi am început să-i recit Albatrosul lui 
Baudelaire. Am apucat să spun primele două versuri iar ea a continuat 
poezia până la sfârşit. „„Majestate, poetul ăsta s-a născut după moartea 
majestăţii voastre”. „Şi ce e cu asta?, a continuat ea în franceză. Poezia este 
un fluviu cu cataracte, apa însă e aceeaşi”. Înţelege când îi vorbeşti 
româneşte, însă răspunde numai în nemţeşte. Mioara şi cu mine vorbim cu 
ea franțuzeşte. Adesea ne face un semn regal cu mâna şi ne refuză 
compania, pe nemțeşte. Conversaţii lungi are cu dna. dr. loanițiu care 
cunoaşte foarte bine germana. „De fapt Maria-Antoaneta noastră vorbeşte 
ca şi răposata, germana din Austria”, ne-a spus dna. dr. Soţul „„Mariei- 
Antoaneta” este ortoped. Cu ceva timp înainte de-a fi devenit Maria- 
Antoaneta, doamna le ţinea soţului ei şi celor doi băieți ai lor lecţii de 


istorie a Franţei, cu o pasiune care nu-i stătea în fire. Într-o zi au găsit-o 
îmbrăcată în rochie cu malacof, şi în cap cu o perucă toată numai bucle şi 
zulufi. O rudă care lucra la Operă îi făcuse rost pentru o zi de elementele 
astea de secol XVIII, crezând că doamna avea să meargă la vreun bal 
costumat. 

Bărbatului său, doamna 1 se adresa franţuzeşte: „Domnule de Robespierre 
voiam să am o conversație cu dumneavoastră ca şi cu domnii Bonaparte, 
care vă-nsoţesc” şi-i arătase cu un evantai de mătase pe băieții ei. Toţi, 
crezând că e o glumă, cam bizară, ce e drept, se uitaseră zâmbind unul la 
altul. Doctorul şi-a dus nevasta mai întâi la neurologie, cei de-acolo 
„vărsând-o” la noi. Profesorul ne-a reproşat, mie şi Mioarei şi pe un plan 
subțire şi dnei. dr. că nu integrăm pacienta în realitate. Noi am tăcut din 
gură, fiindcă e păcat să-ţi cheltui energia degeaba. Cu greu ne-am ţinut să 
nu râdem la mustrarea pe care i-a adresat-o Profesorul unei tinere 
profesoare care-şi hrănea soacra în momentul vizitei mari, şi la efectele 
mustrării. „Doamnă, văd că aveţi grijă de pacientă, însă nu faceţi niciun 
efort s-o integrați în realitate”. „Adică ce să fac?”, a-ntrebat tânăra — 
profesoară de biologie, am aflat — cu sinceră curiozitate. În mod 
demonstrativ Profesorul s-a apropiat de patul pacientei şi-a-ntrebat-o: 
„Doamnă, ştiţi unde vă aflaţi şi ce sunt eu?” Bolnava i-a luat bine seama şi 
i-a răspuns pe un ton dubitativ: „După cum sunteți îmbrăcat, aş zice că 
sunteți frizer”. În fața unui asemenea succes „de integrare în realitate”, 
Profesorul ne-a-ntors tuturor spatele şi s-a grăbit spre cabinetul lui, lăsându- 
ne să râdem pe-nfundate cu nasu-n batistă.» 


x 


«Politicul funcționează şi aici ca peste tot. Doctorul Reblinski, lipovean, 
ilegalist care şi-a făcut facultatea la Iaşi, mai mult prin beciurile Sigurantei, 
din punct de vedere profesional e nul şi nici altfel nu e o lumină. Merge la 
consultații cu sticla plată de coniac în buzunarul halatului şi bea la vedere, 
crezând că noi ne-nchipuim că bea ceai. După ce termină vizita, aburit bine, 
se duce-n cabinet şi-şi acoperă biroul cu pastile pe care le-nghite cu apă 
fiindcă s-a dus doza de coniac, le-nghite cum înghite găina boabe. Ca să nu- 
l jignească, dna. dr. a spus că-n secție numai dânsa prescrie medicația 
bolnavilor. Doctorul uită adesea să se-ncheie la pantaloni. Leontina, 
asistenta lui, îi spune-n cabinet, pe şoptite: „Şefu', încheiați-vă la 


1? 


pantaloni”. El, nimic, „Incheiaţi-vă, dom’ne, la pantaloni!”. Tot nimic. 
„Incheie-te dracu” la pantaloni”, şi-i trânteşte scrumiera de cositor pe birou, 
ca să-l trezească din abureala băuturii. 


Dacă în atmosfera deprimantă a spitalului n-ai mai auzi o glumă, nu te-ai 
mai afla în fața câte unei situații de-a dreptul comice, provocate nu numai 
de pacienți, cred că mulți dintre noi — doctori de nebuni — am lua câmpii. 

Leontina e bună profesional, dezgheţată şi plină de haz, venită de undeva 
din Vâlcea, dintr-o casă cu zece fete. Acum o lună i-a murit un cumnat de 
38 de ani, iar părinților ei le-a murit porcul. Părându-i-se că maică-sa nu se 
prăpădise cine ştie ce după ginerele mort, văietându-se însă întruna că 
rămăseseră fără porc, Leontina a-ntrebat-o: „Maică, mi se pare mie sau 
matale îţi pare mai rău după porc decât după ginere?”. „Păi cum să nu-mi 
pară mai rău dupe porc decât dupe cumnatu-tău? Păi câte zile fripte i-a făcut 
cumnatu-tău gagă-tii! Da” porcu”, săracu”, pe cine-a supărat? Şi ne lăsă ca 
nimeni pe lume, că din ce să mai cumpărăm altu'?”. 

Povestea asta mi-a amintit-o pe Hilde, nemţoaică din Ucraina, vecină cu 
noi la Odessa. Mama a-ntrebat-o într-o zi de partea cui era: de-a ruşilor sau 
de-a nemților. „De partea niciunora, lua-i-ar dracu” pe toți. Ruşii mi-au 
trimis bărbatu-n Siberia şi nemţii mi-au luat vaca”. Gerda lucra într-o 
fabrică de tricotaje. Din deşeuri, adunate cu grijă, îşi tricotase un pulover în 
dungi, pentru care fusese aspru criticată la Sindicat şi la Partid, fiindcă nu 
purta lucruri din comerțul de stat! 


Mioara-mi spune-ntr-o zi: „Bine că l-au numit pe Reblinski la Central. Ce 
prăpăd ar fi făcut în altă parte unde n-ar fi existat o doctoriță Stanca 
Ioanițiu. Doamne-Dumnezeule, pe mâna cui poate ajunge un om, mai ales 
când nu mai judecă!”. 

Familiile unor bolnavi ni i-ar lăsa-n spital pân” la Ziua de Apoi, mai ales 
copiii pe părinți, de care nemaiavând nevoie, Dumnezeu şi-ar face mare 
pomană să-i strângă spre liniştea ambelor părți! E-adevărat că un bolnav 
psihic îi poate nevroza şi chiar îmbolnăvi pe cei din Jur, de aceea noi 
recomandăm familiilor să nu ocolească spitalul în asemenea caz. Există şi 


familii, de fapt părinți de bolnavi psihic, adevărată teroare. După 3-4 zile de 
spital sunt nemulțumiți că bolnavul lor nu prezintă nicio-mbunătăţire faţă de 
ziua internării şi-apoi ne bombardează cu telefoane, ca la Gara de Nord — 
Informaţii. Săracii! Trebuie să faci psihoterapie şi cu ei, să pătrunzi şi-n 
sufletul lor răvăşit de nelinişti, de groaza că mor şi cui lasă aceşti copii, 
însoțiți o viaţă de sinistrul spectru al unei boli care te izolează de lume, 
bună-rea. Psihiatrul trăieşte viaţa unui actor care interpretează-n aceeaşi zi 
mai multe personaje, în mai multe spectacole. Până la urmă ajungi să-ți fie 
mai milă de familie decât de bolnav. Urechea omului şi nu numai a lui, este 
programată pentru un număr de decibeli; supunând-o frecvent unui număr 
crescut, te paşte surzenia. Sistemul nervos are şi el limite de suportabilitate. 
Repetat depăşite, uneori permanent, nu e de mirare că oamenii îşi pierd 
cumpătul, îşi pierd somnul, ajung nevropaţi, reacționează exagerat în faţa 
celei mai mărunte contrarieri. O doamnă, o intelectuală, persoană 
rezonabilă şi cât se poate de la locul ei, cu o mamă trecută de 90 de ani, cu 
o demență blândă, apărută cam de un an, mi se plângea, zilele trecute: 
„Doamnă doctor, Goethe spunea că e inutil să te superi pe obiecte şi pe 
animale; ştiu că este inutil să mă enervez fiindcă-i spun mamei de mii de ori 
să nu facă anumite lucruri dar parc-aş vorbi cu pereții, vă rog să mă credeți 
că nu mai pot!”. I-am recomandat un sedativ. „Doamnă, oricât v-aş spune 
eu că este inutil să vă enervaţi, nu vă foloseşte la nimic. Vă rog luaţi 
pastilele astea de nesimţire, cum zice o colegă a mea; ele nu rezolvă 
situația, dar sper s-o facă suportabilă”. Mă gândeam, uitându-mă la femeia 
din faţa mea, extenuată fizic şi psihic, şi-mi spuneam: „Doamne, de ce ne 
dai zile pe care nu mai ştim că le trăim? Numai ca să-i chinuim pe cei din 
jur?”. Întrebare fără răspuns, ca atâtea alte întrebări la care te-aduce viaţa. 
Prima şi cea mai importantă: ce e viaţa şi care-i este scopul? Norocul meu 
că, ocupată şi preocupată să-mi câştig existenţa, n-am timp să filosofez, mai 
ales că-n mediul în care trăiesc, mă confrunt zi de zi cu asemenea 
nenorociri încât îmi spun: „stai cuminte, cucoană; ştii că adevărul se lasă 
cunoscut felie cu felie şi niciodată n-o să se dezvăluie în totalitate. Întinde 
omului câte o nadă şi-atâta tot. Of!”. 

L-am întrebat pe ortoped dacă, înainte de-a se crede Maria-Antoaneta, 
soția lui prezentase anumite bizarerii de comportament. Am aflat că nu 
punea mâna pe niciun animal. Când era nevoită să-i dea de mâncare 
câinelui lor din curte, neavând cine să facă acest serviciu — ea-şi punea 
mănuşi şi purta ceva cu mâneci lungi, nu cumva să se-atingă de câine. Avea 


oroare de câteva culori: roşu, portocaliu, albastru. Nu numai că nu purta 
nimic în aceste culori, dar o indispuneau şi-o enervau chiar şi văzute la 
altcineva. 


Săptămâna trecută un domn, geolog de profesie, sas de origine, şi-a 
internat nevasta în urma unei tentative de sinucidere, el declarând-o 
schizofrenică. E depresivă, nu cum a diagnosticat-o el. Domnul foloseşte un 
vocabular redus, ca omul care nu stăpâneşte bine o limbă; este foarte sobru. 
Blond, cu ochi albaştri, bine legat, fără să fie gras, cu o figură între rotund şi 
oval. Civilizat, măsurat. Profesia îl obligă să lipsească mult de-acasă. Greul 
cade pe spinarea nevestei care trebuie să poarte singură de grijă casei şi 
celor două fete ale lor. Aşa cum arată, nevastă-sa este extenuată fizic — cuib 
de puf pentru sindromul depresiv — şi cred că e roasă de o mare 
nemulțumire pe care mi-o ascunde. Am aflat de la ea doar că e 
basarabeancă şi că părinţii, în 1944, i-au fost deportaţi în Siberia, unde au 
murit. După modul cum a-ncercat să se sinucidă — cu somnifere, zice 
bărbatu-său — şi după starea de agitație motorie în care a fost adusă la noi de 
la Urgenţă — îi tremura fiecare muşchi şi dârdâia ca la malarie — pentru noi a 
fost limpede că era vorba de sevraj. Morfină azi e greu de procurat, încât 
majoritatea drogaţilor foloseşte pastile de slăbit, combinate cu Antideprin. 
Bertholdt Braun, soţul Verei Braun, pacienta noastră, vine zilnic la spital şi 
caută să stea de vorbă cu dna. dr. loaniţiu, ceea ce pe ea o plictiseşte copios. 
„Antonina, Mioara, mergeţi careva şi staţi de vorbă cu prostu’ ăla de 
neamţ”. „De ce-l socotiți prost, doamnă doctor?”, spune Mioara, mirosind 
că pe mine a-nceput să mă intereseze „prostu” de neamț”. „Fiindcă trebuie 
să fu bătut în cap, ca dormind cu o femeie-n pat să nu-ți dai seama că 
femeia se droghează. Prost, neprost, scutiți-mă de acest Berty, cum îl alintă 
nevastă-sa”. În conversațiile cu mine, Berty îmi vorbeşte mai ales de 
greutățile vieții lui: tatăl deportat de ruşi, mort undeva-n Marea Uniune 
Sovietică. Mamă, profesoară de germană, dată afară din învățământ, 
crescându-l din lucruri vândute, din croitorie, din tricotat, din puţine lecții 
de germană literară date unor saşi în vederea emigrării, speranţa fiindu-le 
rudele bogate din R.F.G. Maică-sa, Mutti, în lipsa Verei, venise de la Sibiu 
ca să aibă grijă de ei, pierzându-şi mai toată ziua pe la cozi. Ca urmare a 
unei asemenea conversații, l-am invitat la mine acasă şi i-am oferit o sticlă 


de ulei, o pungă de făină, una de zahăr, 10 ouă, un salam de vară. A ţinut să 
mi le plătească la centimă, iar eu i-am spus că ori de câte ori are nevoie de 
alimente sau de un medicament să-mi spună, ca în măsura posibilului să-i 
fac rost de ele. Pentru alimente mă bazez pe țigăncile mele, în frunte cu 
Gherghina, „protectoarea” doamnelor profesoare, chiriaşele noastre; pentru 
medicamente, pe cele două colege ale mele de liceu, farmaciste. 

Am cunoscut-o şi pe mama lui Berty, Mutti, o femeie care la cei aproape 
şaptezeci de ani ai ei, păstrează urmele unei remarcabile frumuseți. O figură 
prelungă, subțire, cu o frunte înaltă şi cu un nas drept, care dă distincție 
ansamblului, cu un corp de manechin, dreaptă, cu un mers elegant, pare mai 
mult englezoaică decât nemţoaică. Are un uşor accent străin dar un 
vocabular de român cultivat. Berty nu-i seamănă nici pic. El are ceva greoi, 
de monument cu soclul bine înfipt în pământ. Cred că tocmai aerul teluric, 
aşezat, puţinătatea vocabularului, prin care exprimă esențialul, mă atrag la 
el şi mai ales comparaţia cu balcanicul meu Miron care, în ultima vreme se 
duce tot mai des la un şpriţ, la o bere, cu bunii lui colegi. E şi printre 
arhitecți un fel de boemă, un non-conformism de fațadă. 

Milă mi-e de toată lumea care trebuie să stea la cozi pentru te miri ce şi 
mai nimic. Dacă aş putea înmulți modestele noastre provizii de-acasă, ca 
Isus la nunta de la Cana, le-aş da tuturor familiilor care au bolnavi la noi şi 
oricărui om în nevoie. Fiind eu, o banală fiinţă, am ales, trebuie să fiu 
sinceră cu mine — familia lui Berty, de dragul lui. Simt nevoia să mi-l 
apropii şi dincolo de spital. Vera s-a externat. Cu aprobarea dnei. dr., i-am 
stabilit medicaţia, control ori de câte ori simte nevoia, şi-n orice caz 
obligatoriu la trei luni. Berty, când nu e-n Bucureşti, îmi scrie. „Doamnă 
doctor, Vă mulțumesc pentru alimente. Vă rog, dacă se poate, ulei, zahăr, 
orez, făină, ceva din sortul mezeluri. 

Vă mulțumesc respectuos Bertholdt Braun” 

Când nu e-n Bucureşti trimit pe cineva să-i ducă punga acasă. Ultima 
oară a venit el şi l-am invitat în camera de zi. Mama a trecut cu Zuzu spre 
camera ei. Cred că nu l-a văzut pe Berty mai mult de două minute, exact cât 
să i-l prezint şi mi l-a diagnosticat drept: „interesat şi de-o urâţenie ternă, cu 
nişte ochi ca de sticlă”. Nici Miron nu-i e pe plac, dar se poartă cu el 
desăvârşit. Nici nu ştiu cum să-mi calific mama, căreia eu i-am spus 
Baiazid, când am învăţat despre acest sultan la istorie; dacă ăstuia 1 se 
spunea Fulgerul sau Trăsnetul (Ildirim), mi s-a părut că mamei i se potrivea 
perfect porecla, fiind iute ca scânteia, în judecată şi-n acţiune, necruțătoare 


în părerile despre oameni. Comportamentul mamei faţă de Miron m-a pus 
într-o mare dilemă: era ipocrită, avea o răbdare de mucenică sau puţin îi 
păsa de toată lumea? E nedrept să bănuiesc de nepăsare o femeie care, 
văduvă în plină tinereţe, pentru a nu-şi nemulţumi copilul nu şi-a mai luat 
un partener de viaţă. Pe Miron l-am antrenat în existenţa mea — chiar dacă 
nu mi-am mărturisit-o la vreme — cred că şi pentru a o contraria pe Baiazid. 
Sunt vârste când, fără să fii tâmpit, fronda ţi se pare o mare bravură. 
Nemaifiind o copilă, sunt tentată de o nouă frondă? Acum simt că mă- 
ndrăgostesc de un bărbat care, judecat la rece, ar trebui să-mi fie indiferent. 
Dar cunoaşte dragostea temperatură normală? Mă gândeam ce a găsit 
Mioara la Doru Brediceanu, ca să cadă fulgerată de dragoste la prima 
vedere. Când l-am cunoscut mai bine nu m-am mai mirat, făcând abstracție 
de podoaba de bărbat cu cununie al Mioarei, care prin toată purtarea o- 
mpingea-n brațele altuia. Mioarei acum i se citeşte liniştea pe chip. Când 
are un moment liber, între operaţii, Mircea îi telefonează. „Am vrut să te- 
aud”, îi spune el şi ca-i răspunde „Şi eu, pentru liniştea noastră”. „N-am 
crezut că pe lume există un bărbat atât de bun”, mi-a spus ea după un 
asemenea telefon. Mi-am făcut curaj s-o-ntreb: „Te mai gândeşti la Doru?”. 
„Da, Antonina. Sunt... nu ştiu să le numesc... E ceva care ţi se-ntâmplă o 
dată-n viaţă, dacă ai noroc. Ceva ce nu se uită. Mircea mi-e drag, mi-e de 
neînlocuit. Vorbim la telefon săptămânal cu Doru, ca şi tine, şi ne trimite 
pachete ca şi ție. L-am întrebat pe Mircea dacă vrea s-avem un copil. Mi-a 
răspuns pe un ton categoric: „Să ne mulțumim cu băieţii pe care-i avem”. 
Cred că a rămas atât de marcat de pierderea nevesti-sii, însărcinată-n şase 
luni, sărăcuţa, încât leagă probabil ceva obscur de întâmplarea asta, o teamă 
de-a mai avea copii, ca o superstiție. Băieţii îl adoră, fiindcă se poartă cu ei 
ca un adevărat părinte, în timp ce episodul cu pisicuţa i-a-ndepărtat definitiv 
de Stelian. Mircea face tot ce poate ca să-i convingă să-şi vadă tatăl şi să 
nu-i fie ostili. A mers până acolo încât o dată s-a dus el cu băieții la- 
ntâlnirea săptămânală cu Stelian fiindcă, văzând cât de urât le e copiilor să- 
şi vadă tatăl, a vrut să-l cunoască. «,„Domnule inginer, am vrut să vă cunosc, 
ca să vă asigur că mă port frumos cu băieții, încât să nu le duceti grija”. „Ca 
să vă spun drept, domnule doctor, eram şi eu curios să văd pentru cine m-a 
lăsat nevasta...”. „Domnule inginer, cu Mioara şi cu Antonina Miulescu, m- 
am cunoscut colegial, cu doi ani înainte ca Mioara să divorțeze şi înainte ca 
soția mea, însărcinată-n şase luni, să moară într-un accident de cale ferată. 
M-am căsătorit cu Mioara la doi ani după aceste întâmplări. Fiţi sigur că 


Mioara n-a divorțat din cauza mea”. „Atunci înseamnă c-a divorțat din 
cauza altuia. Oricum, s-o purtați sănătos”. „Vă mulțumesc, domnule 
inginer”. Şi Mircea a dat să se retragă; băieţii s-au agăţat de el şi i-au spus: 
„Pe noi de ce ne laşi?”. Din acea zi Stelian şi-a retras ambasada şi, spre 
mulțumirea actualei lui neveste, nu mai vrea să vadă copiii. Consideră că 
pensia alimentară, trimisă prin poştă, îi achită toate îndatoririle de tată. 
Acum toată lumea e liniştită. Doamna Panea nu-şi mai încape-n piele de 
bucurie că nu trebuie să mai dea ochii cu Stelian, fiindcă ea-i ducea pe copii 
la-ntâlnirea filialo-paternă, iar lor lipsa acelor întrevederi parcă le-ar fi scos 
un cui din pantof. Mircea o tratează pe doamna Panea ca pe o mamă, în 
dorul părinților lui, care au murit la un an după ce a terminat el facultatea”». 


x 


Într-o zi când sunase Doru, Mircea era de gardă, copiii erau la cor, iar 
doamna Panea se dusese la vamă să ridice un pachet trimis de soră-sa de la 
Hamburg. 

«Alo!». «Da, Doru, sunt singură. Spune-mi te rog cum este viața ta». 
«Paşnică» şi oftase. «Mioara, pe unde a trecut fierul înroşit rămâne urmă 
pentru totdeauna». «Ştiu, Dorul meu, Dor... Mircea e un om admirabil». 
«Şi nevasta mea a fost şi-atunci, şi a rămas un om admirabil. Bărbatul tău 
era greu de suportat. Putea să fie şi admirabil. Nimic nu s-ar fi schimbat 
între noi. Scânteia nu se uită căror copaci le dă foc. Acum suntem tăciuni 
ascunşi sub cenuşă... Te rog nu plânge. Am renunțat la noi doi pentru fetele 
mele. O sută de ani dac-am să trăiesc, nimeni şi nimic nu te şterge din ființa 
mea. Nevastă-mea şi fetele vin în fiecare an în Țară. Nevastă-mea nu m-a- 
ntrebat niciodată de ce nu vin şi eu. Nu mă-ntreabă nici mama. Fiindcă 
mama te-a cunoscut, nevastă-mea fiindcă a simțit fără să-i fi spus nimeni. 
Nu ştie cine eşti, dar a-nţeles motivul hotărârii mele bruşte de-a emigra». 
«Dorule, decât remuşcări, mai bine regrete». «Spune-mi dacă telefoanele 
mele îşi fac rău». «Nu, nu! Trebuie să ştiu că exişti şi că exist pentru tine». 
«Mircea e un înţelept; ştie ce-nsemnăm unul pentru altul, tu şi cu mine şi că 
nu poţi şterge trecutul. lubeşti un om cu trecutul lui cu tot şi Mircea te 
iubeşte. Lângă tine şi-a găsit liniştea iar cu mă mângâi cu gândul de-a te şti 
lângă un om de calitate. Uneori ne-ntâlnim prea târziu...». «Dorule, mă- 
ntreb mereu dacă există mari iubiri în afara celor clandestine». «Nu ştiu. 
Știu doar cupluri în care unul iubeşte, celălalt primeşte iubirea». 


Nu-i spusese niciodată cum ajunsese el să se-nsoare, cum jucase rolul 
insecte devorate de-o plantă carnivoră. La ce bun? 

«Dorule, mulţumesc lui Dumnezeu că exişti. Închid, fiindcă aud paşi pe 
palier». Mioara ţinea ascunsă într-o cutie cu papiote de aţă scrisoarea 
trimisă de Doru când o ceruse Mircea de nevastă. Iar despre telefon, când ea 
şi Doru vorbiseră fără martori n-avea să pomenească niciodată, nimănui. 
Printr-un coleg român, care lucra cu el în acelaşi spital din Miinchen, şi 
venea în Ţară, Doru trimisese de un întâi martie două cruciulițe identice, de 
aur, care pe spate aveau incizată o ancoră. O cruciuliță pentru Mioara, alta 
pentru Antonina. Doctorul îi telefonase întâi Antoninei şi aflase că era de 
gardă. O căutase apoi pe Mioara. Ea era singură acasă şi-l putea primi la 
orice oră. În douăzeci de minute doctorul îi sunase la uşă. Îl invitase în 
camera de zi, îi făcuse o cafea, îl tratase cu un cremşnit. Mioara voia să ştie 
cât mai multe privind viaţa într-un spital din R.F.G. «Doamnă, Doru 
operează mai mult decât oricare dintre chirurgii din secție. Cred că pe-acasă 
e musafir. Ai zice că s-a cununat cu spitalul. Dumneavoastră ce profesie 
aveţi?» «Sunt psihiatră, colegă şi prietenă cu Antonina Miulescuy. «Sunteţi 
căsătorită?». «Da şi am doi băieți gemeni; au paisprezece ani». «Aşa de 
mari?y. «I-am făcut la douăzeci şi trei de ani». «Doamnă doctor, veneaţi 
cumva cu ani în urmă la Ploieşti, cu bolnavi de la un spital de psihiatrie?». 
«Da». «Acuma ştiu cine sunteți. Soția inginerului Vlăsceanu, şeful fratelui 
meu». «M-am despărțit de inginerul Vlăsceanu şi după doi ani, m-am 
măritat cu doctorul Mircea Berbecaru». «Colegul meu de grupă, de 
secundariat, de spital! Când aţi divorțat doamnă?». «Acum şase ani». 
«Acum şase ani? Acum şase ani a plecat Doru din Ţară. Pe mine el m-a 
ajutat s-ajung în Germania, acum patru ani. Mi-a spus: „Vino, Gelule, că- 
nebunesc de dor şi de singurătate. Vorbăreţ n-a fost el niciodată, însă acum 
zici că e mut. Între operaţii, se odihneşte cu ochii-nchişi şi pare că zâmbeşte 
unor imagini. L-am chemat odată la sală şi mi-a spus: „M-ai luat din rai şi 
mă duci în iad”. Cred... în sfârşit n-are importanţă”». Mioara se ferise să 
afle ce credea acest coleg al lui Doru şi-al lui Mircea. Mioarei îi venea să 
plângă. Îşi dădea seama că Germania nu-i adusese lui Doru nicio bucurie. 
Oricât ţi-ai iubi profesia, încrâncenarea asta, cheltuirea asta de sine arăta o 
insatisfacţie. Într-o viaţă, îndeplinirea datoriei nu este echivalentul fericirii — 
vorbă mare — nici măcar al mulțumirii, poate al echilibrului. Şi echilibru ce- 
nseamnă? Să-ţi accepţi viaţa aşa cum — orice ai zice — ţi-a hărăzit-o soarta. 
«Domnule doctor, sunteți mulțumit că ați plecat în Germania?», îl întrebase 


Mioara după o vreme când tăcuseră amândoi. «Profesional şi pecuniar da. 
Altminteri... cu părinții şi cu un frate aici, mi-e inima-mpărțită. Nu e nicio 
bucurie să trăieşti printre străini. M-am însurat cu o siciliană, venită şi ea-n 
Germania pentru un trai mai bun. Mă uit la Doru; cu familie, cu soră 
măritată cu neamţ, cu maică-sa care stă cu lunile-n Germania, şi-mi dă 
impresia că sufletul 1-a rămas aici. V-aţi gândit vreodată să plecaţi din 
Tară?». «Nu». «Mircea ştiu că n-ar pleca nici dac-ar ajunge să măture aici 
străzile. Doru m-a mirat grozav că a plecat. Putea să-l scoată soră-sa de 
când a terminat facultatea. Şi brusc s-a hotărât... Printre atâtea necunoscute 
pe lumea asta, cred că sufletul omului este cel mai indescifrabil...». 


x 


În spital, printre cazuri tip ale unor boli, se iveau şi cazuri ieşite din 
comun. Ceea ce se petrecea cu o biochimistă pe care i-o trimisese Antoninei 
un scriitor, fost pacient. Impunătoare ca aspect, inteligentă, cultivată, foarte 
curată şi îngrijită, biochimistei — perfect lucidă altfel — i se-ntâmpla ceva ce 
nu era în ordine. Venise de bunăvoie să se interneze la Central. De la o 
vreme, la intervale fixe, 1 se arătau extratereștri care comunicau cu ea pe 
calea gândului, fiind interesaţi de viaţa pe Pământ. După toate examenele 
neurologice — principiul de la care Antonina nu admitea derogări — care nu-i 
aflaseră biochimistei nimic anormal, Antonina, de acord cu doctoriţa 
loanițiu, o puseseră pe tratament. Biochimista se oferise să lucreze la 
laboratorul profesorului Velianescu. Dovedindu-se competentă şi foarte 
muncitoare, profesorul era foarte mulţumit de ea. Când extratereştrii îşi 
anunțau vizita, ea se-ntindea pe canapeaua din biroul profesorului şi, cu 
ochii-nchişi cădea într-o stare de catalepsie. Dacă-n vremea asta n-ar fi fost 
înţepată cu ace, dacă ar fi avut cea mai mică tresărire când aproape o frigeai 
cu o flacără, ai fi zis că este o simulantă, care cine ştie de ce se ascundea la 
Central, se ascundea sau avea vreo misiune şi lucra sub acoperire. Dacă aşa 
ar fi stat lucrurile, erau bine ticluite şi dovedeau înalt profesionalism şi o 
extraordinară capacitate de-a îndura durerea fizică şi de a-şi face corpul 
rigid la comandă. În discuţiile cu oricine din spital nu aducea niciodată 
vorba de politică. Potrivit nivelului persoanei pe care o aborda sau de care 
era abordată găsea totdeauna tonul potrivit şi subiectul care să-l intereseze 
pe interlocutor. Când stătea de vorbă cu una dintre doctoriţele din secţie, 
cum apărea a treia persoană se retrăgea. Ceea ce nu făcea parte din tacâmul 


spionului şi nici dintr-al banalului turnător. În laboratorul domnului profesor 
Vlad Velianescu, toată lumea-i spunea «doamnă doctor», fără ironie, fiindcă 
îşi dovedea cu prisosință doctoratul în biochimie. Pe doctorițele din secție le 
invitase să-i spună pe numele mic: Smaranda. Cu doctoriţele «ei» — aşa le 
numea — stătea mult de vorbă, fiindcă aflase în toate trei — Stanca Ioaniţiu, 
Antonina Miulescu şi Mioara Vlăsceanu — femei inteligente, sensibile, 
iubitoare de cultură, de artă. Venise odată vorba despre limbajul scriitorilor. 
«Deosebeşti imediat scriitorul citadin şi-aş zice chiar stratul social căruia-i 
aparține, de scriitorul născut, trăit la ţară, chiar dacă nu e ţăran. Limbajul 
citadinului e mult mai sărac, al celui provenit de la ţară are plastica, bogăţia, 
savoarea pe care nu le-ntâlneşti la citadin. Citadinul este un produs 
concentrat, o conservă rafinată, cu valoare nutritivă, în comparaţie cu 
celălalt, al cărui limbaj e carnea la frigare, din care curge grăsime pe jăratic. 
Dacă m-ar auzi un critic literar ar zice că sunt o păşunistă, o sămănătoristă. 
La mine la Institut mi-am dat seama câte expresii nu le-nţeleg colegele mele 
care n-au trăit nici măcar o zi la ţară. Când am spus eu de cineva c-a dat ca 
Ieremia cu oiştea-n gard, o doctoriţă m-a-ntrebat „cu ce-a dat?”. I-am 
repetat: „cu oiştea”. „Dar ce e aia oişte?”. I-am explicat. Reacţia ei: „De 
unde să ştiu eu”. Chiar de unde era să ştie, născută, crescută-n Bucureşti. 
Cât au trăit părinții mamei, învăţători la ţară, mi-am petrecut la ei vacanţele. 
M-a frapat fantezia populară, fantezia şi psihologia din porecle. Câtă 
fantezie în calificativul zgârie-brânză, în expresia a-şi mânca de subt 
unghie; proverbele — ce izvor de la care să se-adape literatura. Dintr-un 
proverb se poate naşte un roman». 

Biochimista făcea parte din aceeaşi categorie de oameni cu fostul pacient 
al Antoninei, romancierul Silviu Martinescu; amândoi — persoane de la care, 
ori de câte ori stătea de vorbă, aflai ceva ce nu ştiai, ori îți împrospătau 
memoria cu date pe care demult le uitaseşi. 

Conversaţia cu ei era instructivă şi cu marele merit de-a te scoate din 
cotidian. Tot ce-ţi comunicau era spus cu un ton firesc, fără aere de 
superioritate, fără să se mire că tu nu aflaseşi ceea ce ei ştiau demult. 

După trei luni de internare, biochimistei nu i se mai arătau extratereştrii. 
Plecase acasă, cu promisiunea de-a telefona în fiecare zi uneia dintre 
doctoriţele ei pentru a le ţine la curent cum se prezentau lucrurile. Totul era- 
n ordine. Ceea ce-i confirmase Antoninei şi Silviu Martinescu, prin viu grai, 
când îi adusese o nouă carte a lui. 


Berty Braun îşi continua scrisorile de mulţumire, în ritmul plaselor cu 
alimente pe care 1 le procura Antonina, mulțumiri alături de noi cereri. De la 
o scrisoare la alta nicio deosebire. «Cred că şi-a făcut o ciornă pe care o 
copiază, ca pe o cerere de concediu. Nici măcar întrebarea: „ce mai faceţi” 
ori „salutări colegelor dumneavoastră”. Sec, sec, sec — iască. Uite la cine 
mi-e mie gândul...». 


O fruntaşă în producție îi era pacientă. Nu scotea o vorbă; mânca fără 
oprire biscuiţi şi rahat dintr-o paporniță adusă de bărbatu-său la internare; 
până-ntr-o zi când se dăduse jos din pat şi-ncepuse să se dea cu capul de 
calorifer. Îngrozite, tovarăşele de cameră chemaseră două infirmiere care o 
legaseră de pat, unde brusc se liniştise. Părând că şi-a venit în fire — un fel 
de-a spune — adică la starea de dinaintea episodului cu încercarea de 
autodistrugere, Antonina şi Mioara, însoțite de două infirmiere zdravene, îi 
desfăcuseră legăturile de la mâini şi de la picioare. Cum se simţise eliberată, 
bolnava sărise din pat şi drept cu capul, izbindu-se berbeceşte de calorifer. 
Doctoriţele le-au pus pe infirmiere s-o lege din nou de pat. În aceeaşi zi 
vine în inspecţie şeful ăl mare: «Cum se poate să vă purtați aşa cu un om al 
muncii, cu funcție în organizația de Partid din întreprinderea ei? Ce suntem 
noi, doctori sau torționari!». Inutile explicațiile Antoninei şi-ale Mioarei. 
«Dezlegaţi-o imediat». Grecoaica brăileancă, Marula, unduindu-şi trupul 
nurliu prin faţa şefului, cu un zâmbet pişicher care părea să spună: «Bine, 
măria-ta, facă-ți-se voia», a dezlegat pacienta în doi timpi şi trei mişcări, 
având experienţă de la agitaţi. Eliberată, fruntaşa-n producție s-a repezit şi 
l-a apucat pe şef de organele bărbăţiei, cu nădejde, încât omul a tras un urlet 
de durere, țipând cât îl ţinea gura «Luaţi-o de pe mine, luaţi-o de pe mine». 
Marula şi cele două doctoriţe zadarnic au încercat să descarcereze bărbăția 
şefului. Marula a adus-o după un timp pe cea mai bătrână infirmieră, care 
lucrase mai tot timpul la agitaţi şi asta ce-a făcut ce n-a făcut, i-a descleştat 
degetele femeii; şeful, din vânăt cum era şi din gemetele de durere, 
devenind roşu ca racul fiert, a țipat cât l-a luat gura: «Legaţi-o imediat. 
Legaţi-o». Antonina şi Mioara cu greu se abţinuseră să nu râdă. «Uite-aşa 
îşi poate pierde bietul om bărbăția din principii ideologice», sunase glasul 
melodios şi plin de ironie al Marulei. Antoninei parcă-i descântase careva, 
fiindcă la ea nimereau cazuri unul mai trăsnit decât altul. O pacientă, 


muncitoare la Salubritate, patruzeci de ani, frumuşică, blândă şi cu bun 
simţ, însărcinată-n două luni, îi spusese Antoninei că rămăsese grea cu 
tovarăşul Ceauşescu, ceea ce doctorița consemnase-n foaia de observație. 
Şeful o făcuse cu ou şi cu oţet că scrisese aşa ceva-n foaie. «Domnule 
doctor, ştiţi foarte bine, că suntem obligați să scriem exact ce ne spune 
pacientul, fără interpretări, fără adaosuri, fără omisiuni». «Bine, dar nu vă 
dați seama?y. «Domnule doctor, dacă ne spunea că e-nsărcinată cu 
Alexandru Macedon, cu Napoleon Bonaparte, îi schimbam diagnosticul? Ea 
vrea neapărat să aibă copilul. Noi o lăsăm să-l facă? Nu. O adormim, o 
trimitem la ginecologie, face chiuretajul şi-o tratăm. Suntem noi 
răspunzători de ceea ce ne spun bolnavii? Bolnava asta spune la toată lumea 
ce mi-a spus mie. Ce să-i fac? Să-i pun căluş la gură?». «Nu. Dar să rămână 
aşa ceva-n foaie?». «Domnule doctor, pentru sarcină puteţi incrimina 
Sfântul Duh». Pe şef îl preocupa mult mai puţin să nu lase o boală să se 
perpetueze prin urmaşi, decât să apară numele sacrosanct într-o foaie de 
observaţie, care nu depăşea perimetrul secției. 


x 


Personalul nu era şocat de spusele pacientei fiindcă amante închipuite ale 
unor actori începând cu Hollywoodul şi terminând cu Mosfilmul — potrivit 
vârstei — nu lipsiseră din repertoriul Centralului. Nici, potrivit gradului de 
cunoştinţe, personaje celebre, cum se-ntâmplase cu Marnia-Antoaneta. 
Centralul avusese de-a face şi cu un Petru cel Mare — un schizofrenic, 
basarabean, profesor de istorie. Pe coale de hârtie, aduse de-acasă de 
nevastă-sa, profesoară de matematică, pensionară, ăsta scria testamente — 
cum le declarase doctorițelor — în limba rusă, pe care le citea cu glas de 
stentor unui auditoriu imaginar. Auzindu-l, Svetlana, microbioloaga 
rusoaică de la profesorul Velanescu, le spusese că pacientul compunea 
texte asemănătoare cu testamentul vestitului ţar: în esență un fel de 
Russland, Russland über alles“, deziderat în care poporul român se încadra 
perfect. «Deutschland, Deutschland»“, îi amintise Antoninei de curajul 
nebun al maică-sii de-a adăposti doi nemți, dezertori din armata germană, 
ascunşi din 1944 până-n 1947 de-un neam al ei din Focşani. Într-o seară, 
acesta îi adusese pe cei doi plocon lui Baiazid, pentru o săptămână, 
spunându-i adevărul. După timpul stabilit, ruda din Focşani, printr-o relație, 
îi plasase pe nemți la o fermă ca zilieri. Când izbutiseră, prin ambasada 


R.F.G. să se repatrieze, cei doi îi scriseseră lui Baiazid, oferindu-se s-o 
invite pe Antonina în vizită, subliniind ultimele două cuvinte. Citind 
scrisoarea, sublinierea o-nfuriase atât de rău pe Baiazid că pentru prima şi 
ultima oară Antonina o auzise înjurând: «Mama lor de jigodiu... Eu aş fi- 
nfundat puşcăria că i-am găzduit şi-mi lăsam copilul singur pe lume şi ei cu 
„în vizită”». Prilej de-a-şi aminti cum bărbatu-său, grav rănit la Cotul 
Donului n-avusese loc într-un avion nemţesc care să-l ducă la un spital, 


fiindcă avionul trebuia să transporte un general neamţ sănătos. 


x 


Spitalul avea pacienți şi din cadrul Securităţii. În majoritate erau 
depresivi, bântuiți de coşmaruri în timpul cărora urlau de se zguduiau 
geamurile. Antonina şi Mioara, la sfatul şefei lor, acestor pacienți nu le 
puneau întrebări decât de genul: «Sunteţi căsătorit? Aveţi copii? Sunteţi 
mulțumit de viaţa de familie? Ce vă supără? Ca să ştim cum să vă ajutăm». 
Secretul profesional era garantat. Ca şi spovedania. Securitatea n-avea 
nevoie să ceară dosarele unui bolnav, fiindcă în rândul personalului din 
spital, de la vlădică până la opincă, nu-i lipseau informatorii. De altfel se 
văzuseră şi cazuri când, pe temeiul spovedanie, ajunseseră oameni în 
puşcărie. 

Exasperarea ducea şi oameni sănătoşi la minte — mai ales femei — care 
ieşindu-şi din ţâţâni, răbufneau în public, cu vorbe necugetate, adică 
imprudente, privind Partidul, guvernul, conducătorii. Cine le dorea binele, 
în loc să-i dea pe mâna Securităţii, chema Salvarea şi-i expedia la Central. 
Partidul dăduse printre atâtea verdicte şi unul medical: numai un nebun nu- 
şi dădea seama de binefacerile regimului! 

În faţa unui asemenea caz — era vorba de o muncitoare textilistă, mamă a 
trei copii, la douăzeci şi opt de ani — revoltată de şmecheriile din fabrică, de 
criteriile pe care se dădeau primele — sărindu-şi din sărite, se ridicase într-o 
şedinţă şi blestemase de sus şi până jos ierarhia socialistă. Ajunsese la 
Central însoțită de un miliţian care i-o dăduse-n primire doctoriței de gardă, 
salutase şi plecase. Antonina îi oferise un sirop cu apă minerală şi un 
sedativ femeii care tremura de indignare mai mult decât de frică. «De ce să 
m-aducă la nebuni, doamna doctoră? Dumneavoastră care sunteţi doctoriţă 
de nebuni ziceți că eu sunt nebună? Păi i-am blestemat şi-am să-i blestem 
pân” mi-oi da sufletu”, arde-i-ar focu’, mânca-i-ar viermii!». «Eşti măritată? 


Ai copii?». «Sunt măritată şi am trei decreţei. Că la omu” sărac nici bou nu 
trag, îi cade pita-n rahat şi 1 se scoală sula-n biserică, să iertați de vorba 
proastă, da” aşa zice lumea pe la noi... Dacă nu m-aducea ăştia cu Miliția 
şi-auzea bărbatu-meu ce-am făcut mă pocea-n bătaie». Oftase-adânc şi 
tăcuse, ca un motor care se opreşte brusc. «Draga mea, să fii mulţumită că 
te-a adus Miliția aici, că m-ai nimerit de gardă şi că nu ne-aude nimeni. Ai 
trei copii, trebuie să-i creşti. Crezi că ţi-ar folosi la ceva să fu închisă? Crezi 
că dacă-ţi sari din sărite se-ndreaptă ceva? Cine-a chemat Miliția?» «Ăl de 
la Cadre». «Să ştii că-ţi vrea binele. Eu îţi scriu o reţetă şi-ţi dau o dovadă 
că ai fost adusă la mine, în stare de agitaţie, de criză nervoasă, că nu ţi-ai 
dat seama ce faci, din cauza epuizării, fiindcă ai greutăţi în famile. Duci 
biletul ăsta la Cadre şi le spui cât de rău îți pare, că nu ştii cum ai putut să 
spui ce le-ai spus. Ascultă-mă că-ţi vreau binele. Dacă vezi că se-ngroaşă 
gluma, te internezi la mine şi-o scoatem noi la capăt. Gândeşte-te la copil. 
Ce-am vorbit noi nu-i spui nici măcar bărbatului dumitale şi te rog să-nghiți 
bulinele astea pe care ţi le dau eu şi cele scrise pe rețetă». «Săru' mâna, 
doamna doctoră, să vă dea Dumnezeu sănătate şi la toată familia». 

Antonina îi mulțumea Domnului că la Central nu erai obligat să chemi 
Procuratura când îţi veneau contravenienţi ai regimului. La ginecologie, 
când venea câte o amărâtă de femeie care-şi provocase avort, spitalul 
trebuia mai întâi să cheme Procuratura ca să consemneze cazul, şi abia după 
asta să intervină medicul s-o salveze pe «infractoarea» care-ncălcase legea 
republicană a natalității. Antonina avusese un caz, o femeie adusă de doi 
civili, cu o maşină oarecare, ceea ce spunea totul. Deci alertă, prudenţă 
maximă. Era vorba de o profesoară de franceză care expediase prin poştă un 
pachet «Către Comitetul Central al Partidului Comunist Român (pentru 
Tovarăşa Elena Ceauşescu)». Poşta sesizase «Organele» care luaseră 
expeditoarea ca din oală, dat fiind că la «expeditor» îşi scrisese adresa 
exactă. Cei doi însoțitori ai suspectei o «asistaseră» pe doctorița Antonina 
Miulescu la-ntocmirea anamnezei, după ce-i relataseră pe scurt despre ce 
era vorba. «Doamnă, spuneţi-mi de ce aţi expediat pachetul despre care mi- 
au vorbit domnii care vă-nsoţesc?y. «Aaa! Am vrut să-i fac un cadou 
Tovarăşei de ziua domniei-sale şi i-am trimis ce am avut şi eu prin casă: un 
manual de franceză de clasa a cincea, o pungă de zahăr, o pereche de 
chiloți, fiindcă de chiloți are nevoie orice femeie; ce-am avut şi eu prin 
casă; m-am gândit să-i fac Tovarăşei o bucurie, ca de la un om simplu. 


Acuma mă gândesc că n-or fi fost curați chiloţii» şi se bătuse cu palma 
peste frunte. 

Pentru doctoriţă nu era niciun dubiu că femeia nu simula. Era vorba de o 
schizoparanoie. «Doamnă, dumneavoastră cine sunteți?», i se adresase 
Antoninei femeia. «Sunt doctoriță. Vă aflați într-un spital». «De ce?». 
«Fiindcă domnii aici prezenți v-au găsit leşinată pe stradă». «Da?!. Nu-mi 
aduc aminte. Se poate să leşini şi să nu-ţi aduci aminte?». «Sigur că se 
poate. Şi fiindcă vi s-a-ntâmplat aşa ceva, e bine să rămâneți la noi în spital 
o vreme, ca să ne dăm seama ce se petrece cu dumneavoastră». «Credeţi că 
e nevoie să stau în spital?». «Sunt sigură că este nevoie. Aveţi familie, aveţi 
rude, prieteni?». «Părinți». «În Bucureşti? Au telefon? Îi puteți anunţa?». 
«Dar de unde să-i anunţ?y». «De la telefonul ăsta» şi Antonina pusese mâna 
peste aparatul de pe birou. 

Unul dintre însoțitori se-apropiase de Antonina şi o-ntrebase sotto voce: 
«E nebună ori se preface?y. «Din nefericire sau poate din fericire nu se 
preface. E bolnavă şi foarte grav». «În cazul ăsta noi putem pleca. Dar ne 
vom mai interesa de tovarăşa». «Cum doriţi», le răspunsese Antonina pe un 
ton neutru, întrebându-se-n sinea ei care era proporția între pacienții 
antebelici ai Centralului şi cei postbelici. De multe ori i se părea că viaţa ei 
semăna a piesă suprarealistă. 


Excursiile în ţările socialiste, făcute prin O.N.T, în grupuri organizate, 
urmând trasee stabilite, însemnau totuşi o schimbare de decor şi mai ales un 
prilej de comparaţie între legumele aceluiaşi ghiveci. În Polonia şi-n 
Bulgaria fuseseră în perioada când acolo era o sărăcie față de care România 
părea un corn al abundenței. Cehoslovacia, Ungaria şi mai ales Germania 
democrată reprezentau o variantă cosmetizată a socialismului. Antonina şi 
Miron Miulescu, într-un magazin în Berlinul de est, cumpăraseră cafea. 
Rămăseseră uimiți când vânzătoarea-i întrebase «ce fel», pe raft fiind şapte- 
opt mărci, în timp ce în România se bea nechezol. Într-un magazin de 
automobile găseai mărci japoneze, franţuzeşti, refegiste, iar la câțiva metri 
mai încolo buticuri Dior, Chanel, Yves Saint-Laurent. Deci principalul 
inamic al ruşilor, în primul război mondial şi-n al doilea, o ducea mai bine 
decât Polonia şi decât Cehoslovacia, care nu le fuseseră ostile, dar pe care 
nu le despărţea doar un zid de nonsocialism. Întoarcerea-n Ţară — prin 


reluarea rolului de actor după care fuseseşi spectator — era urmată totdeauna 
de o perioadă de tristeţe; de fapt aşa se-ntâmplă şi după o vacanţă obişnuită. 
Întoarcerea la locul care-ţi asigură pâinea îţi pare ca un cer apăsător, 
acoperit de nori ursuzi, o piele care te strânge mai rău decât un corset. 


x 


Antonina îşi pierduse puținele închipuiri acceptabile despre viață, despre 
iluzii nefiind vorba niciodată. O copilărie şi-o adolescență trăite în 
austeritatea număratului fiecărui creițar, doar cu o mamă care n-avea lângă 
ea un adult pentru a-i împărtăşi grijile, o duseseră la o coacere prea 
timpurie. 

Profesia de medic, în specialitatea ei mai ales, nu prezenta un spectacol al 
optimismului. Uneori Antonina simțea nevoia unui gest excentric şi nu 
pentru a produce efect asupra cuiva ci ca pe o răzbunare a frustrărilor sale, a 
tuturor acelor ani când omul ar trebui să trăiască la fel cu firul de iarbă, ceea 
ce nu-i fusese dat. Nu uita anul trei de facultate când i se tăiase pensia de 
orfană de război. Cine ştie cine, scotocind prin arhive militare, aflase că 
tatăl ei, locotenentul erou Marius Mareş, fusese propus post-mortem pentru 
Ordinul Mihai Viteazul. Venise 23 August 1944 şi se terminase cu decorarea 
celor morți sau vii care luptaseră pe frontul de Răsărit. Ofițerii care 
apucaseră să lupte şi-n Vest mai rămăseseră în armată şi după sfârşitul 
războiului, afară de cei luați prizonieri de nemți, care îndată ce se-ntorceau 
în Țară erau deblocați, după modelul sovietic, aplicat militarilor de carieră, 
prizonieri la nemți. În acel an Antonina se simțise mai armâncă decât 
oricând, fiindcă ea şi Baiazid supraviețuiseră din vânzarea unui diamant 
dintre puținele nevândute, rămase din cele multe aduse-n România de 
străbunicul Caraion, cusute-n tivul cojocului. Sărăcia se-nsoțeşte totdeauna 
cu un sentiment de umilință care atrage adesea un dor de răzbunare fără 
țintă precisă, concretizat uneori printr-un țipăt, o descărcare de energie 
negativă, cam ca lătratul câinilor la lună. Într-un an, la votare se dusese cu 
Zuzu, cokerul ei auriu, şi ceruse două buletine de vot, fără să-şi prezinte 
buletinul de identitate. Bărbatul de la masa celor care verificau dacă figurai 
pe listă o-ntrebase: «Mai sunteți cu cineva?». Antonina i-l arătase bărbatului 
pe Zuzu, care se aşezase cuminte-n fund şi-l fixa cu o privire duioasă pe 
conlocutorul stăpână-sii. «Cum?», spusese uimit omul. «Atunci nu mai 
votăm. Hai băiatu’», şi trăsese cățelul de curea şi se-ndreptase către ieşirea 


din sală, urmărită de privirea speriată a bărbatului căruia 1 se-adresase. 
Ajunsă-n stradă o pufnise râsul. «Dacă ne ducem la Central, acolo avem 
pile», îi spusese ea căţelului care, văzându-şi stăpâna veselă, dăduse din 
ciotulețul lui de coadă. 


Antonina şi Miron îşi doreau demult să vadă Leningradul în timpul 
nopţilor albe. În Rusia nu fuseseră niciodată. Un arhitect rus din Moscova, 
pe care-l cunoscuse Miron, se oferise să-i găzduiască oricând ar fi venit în 
Uniunea Sovietică şi să le faciliteze drumul până la nopțile albe, dacă se 
putea chiar în ziua de 21 iunie când fenomenul este la apogeu. Între 21 şi 22 
iunie, soarele dispare pentru a reapărea după câteva minute. Fenomenul se 
vedea cel mai spectaculos de pe țărmul golfului Finic. Arhitectul moscovit 
îi trimitea la un coleg născut, crescut la Leningrad, care le-ar fi stabilit un 
itinerar cu tot ce merita să fie văzut acolo şi le-ar fi comentat, ca un 
adevărat ghid, fiecare loc unde i-ar fi-ndrumat. Oraşul văzut pe lumina albă 
a nopţilor acelea avea ceva de vis, îți crea o senzaţie de ireal, îi povestise lui 
Miron arhitectul rus, care-i făcuse o bună impresie, prin comportament, prin 
cunoştinţele de cultură generală. În materie de pictură ar fi putut ţine cu 
succes cursuri la Bellearte. Miron şi Antonina hotărâseră ca această excursie 
s-o facă ei doi şi nu în grup organizat prin O.N.T. Să-şi petreacă timpul 
după voie. În excursiile de grup n-avuseseră motive de nemulţumire, totuşi 
încadrarea într-un program fix îți tăia ceva din gustul de vacanţă. Lui Miron 
îi amintea marşurile în pas forţat de la armata făcută în vacanţele mari din 
studenție. Antonina, cu anii ei de navetă, cu trezitul înaintea găinilor, deşi 
foarte disciplinată, dorea o adevărată destindere, legată de locuri noi, fără 
pasul alergător al excursiilor de până atunci. Viza sovietică o căpătaseră 
într-o lună de la depunerea cererii. După toate calculele lor aveau să fie pe 
20 iunie la Leningrad. Pe 16 iunie 1978 avionul Tarom îi depunea pe 
aeroportul Şeremetievo. Din holul aeroportului făcea semne cu mâna 
dreaptă arhitectul rus, în stânga ținând un buchet de trandafiri grena. 
Autoritățile de frontieră le refuzau celor doi români intrarea în Uniunea 
Sovietică, explicându-le ruseşte că paşapoartele lor nu erau în regulă. 
Antonina îi întrebase tot ruseşte «de ce». 


x 


Mi ne znaem' declara ofiţerul de frontieră, susţinut de încă unul venit să- 
ntărească spusele celui dintâi. Arhitectul rus îi întrebase şi el pe cei doi 
ofițeri ce se-ntâmplase cu tovarăşii români pe care el îi aştepta. «Nu vă 
priveşte», i se răspunsese pe un ton peremptoriu. El ridicase din umeri şi le 
strigase românilor: «Ea nicevo ne panimaiuy® «Mi toje»” îi strigase 
Antonina. Arhitectul rus trata cu frontieriştii să-i dea buchetul de trandafiri 
tovarăşei neacceptate în Uniunea Sovietică. Era limpede că n-avea succes. 
Atunci a scos trandafirii din ambalajul lor de hârtie şi i-a-ntins unul câte 
unul frontieristului, care i-a trimis Antoninei printr-un miliţian. Arhitectul 
le-a făcut dezolat semn cu mâna celor doi până ce nu i-a mai văzut, 
Antonina şi Miron fiind conduşi tot de un milițian — după uniformă — cu 
balalaică, până la scara avionului Tarom, acelaşi care-i adusese în Uniunea 
Sovietică. Stewardesele se gândeau că numai o misiune specială justifica 
atâta drum pentru un ceas petrecut probabil în aeroport. Nu ştiau ce să le 
mai ofere celor doi pasageri suspecți, făcându-se însă că nu-i recunosc. 
Securitistul de la graniţa română din aeroport, îmbrăcat civil, mai puţin 
educat într-ale simulării decât stewardesele, s-a uitat în paşaportul 
Antoninei, apoi la ea şi i s-a adresat pe un ton de mirare: «Parcă v-am văzut 
ŞI azi dimineaţă pe-aici». Antonina îi răspunsese pe un ton sibilinic: «Bine- 
nțeles, se vede după viză». Băiatului îi venise s-o bată pe umăr şi să-i sufle: 
«Am înţeles, colega». 

A doua zi, Antonina şi Miron îşi depuneau paşapoartele în Rahovei, în 
spatele Tribunalului mare, dând o declaraţie care trebuia s-ajungă la 
Serviciul consular al Ambasadei sovietice. Peste o săptămână Miron era 
invitat în scris la Ambasadă. Știind că tot elanul lui civic se consumase pe 
când îi luase în studenție apărarea lui Florin Chiriţescu, în fața U.T.C.-ului, 
după aceea devenind apatic şi indiferent la tot ce se petrecea în jurul lui, 
Antonina îl însoţise la-ntâlmirea cu marele dulău. Consulul le-a spus că 
declarația lor era o minciună. Antonina s-a ridicat de pe scaun cu intenția 
evidentă de-a pleca, întorcându-i spatele consulului care, uitând că nu ştia 
româneşte — cum nu ştiuse până atunci, comunicând cu ei prin translator — îi 
spusese: «Staţi, tovarăşa; puteţi obține altă viză pentru Uniunea Sovietică». 
«Am să cer altă viză când am să pot defila cu Transilvania“ prin Piaţa 
Roşie», şi adresându-se lui Miron: «Ce mai stai?!». Zisese şi «bună ziua». 
Urmată de Miron, pleoştit şi nedumerit, închisese uşa, o luase pe scări ca o 
furtună, urmată-n pas alergător de Miron şi de translator, făcând oficiul de 


gazdă civilizată. Cum ar fi putut cineva să defileze cu o provincie în Piaţa 
Roşie? Nedumerit, consulul îl pusese pe consilier să desluşească şarada 
lansată de românca asta, doctoriță de nebuni, care-l tratase mai mult decât 
ireverențios. Când aflase ce-nsemnau cuvintele pe care i le aruncase, 1 se 
confirma odată în plus că perioada în care România făcea sluj în fața Marii 
Uniuni Sovietice trecuse. În 1960 ar fi-ndrăznit cineva s-arunce asemenea 
vorbe unui reprezentant al ţării lui? 

Condiţia Antoninei în vederea unei noi vize pentru Uniunea Sovietică îl 
nedumerise nu numai pe consulul rus ci şi pe Miron care, cu toate că auzise 
de vasul Transilvania, se gândise în primul moment la provincie. Când 
pricepuse despre ce era vorba şi ce-i menea Antonina Moscovei îl apucase o 
nelinişte pe care o simţea în tot corpul. 

«Antonina, cum ai putut să-i spui aşa ceva rusului?». «M-am purtat ca 
unul care nu acceptă să fie mințit de la obraz şi batjocorit în ţara lui de un 
funcționar al unui stat, oricât de mare-ar fi statul ăla». «Puteai să-i spui că 
nu e-adevărat ce afirma el, dar asta cu Transilvania în Piaţa Roşie... asta 
suna a blestem». «Suna?! Era un blestem. Ai fi vrut să tac ca mortul, cum ai 
tăcut tu? Azi ne-a spus că declaraţia noastră e o minciună. Mâine putea să 
ne spună că aveam focoase nucleare-n valiză. Cu cât eşti mai umil cu ăştia, 
cu atât sunt mai obraznici». «Nu te-ai gândit cât rău ne poate face?». «Crezi 
că ne transformăm gubernie sovietică? Au avut tot timpul pân” acum». 

Erau momente când Antonina se uita la bărbatu-său ca la un străin. 
Aproape că se mira să vadă lângă ea un bărbat frumos care nu-i inspira pic 
de interes, un bărbat alături de care trăia de cincisprezece ani, ajungând să-l 
asemuie unei pungi sparte, rămase fără conținut. 

«Antonina, am impresia uneori că anii petrecuţi împreună nu ne-au 
apropiat. Mi-am dat seama acum un an când îţi spuneam că te iubesc şi tu 
m-ai întrebat dacă mai era iaurt în frigider. Mi-am dat seama că nu-mi 
spuneai în bătaie de joc ci pur şi simplu că nu mă ascultai». 

La asemenea dezvăluire Antonina nu-i răspunsese ci sincer se mirase prin 
mimică, nu prin cuvinte, care n-ar fi făcut decât să-i confirme că pentru ea, 
el, Miron, se golise de conţinut, că între ei nu mai funcționa decât 
obişnuința. Fiecare simte nevoia ca partenerul său de viaţă dacă nu-l 
admiră, măcar să-l preţuiască, şi chiar mai puţin, să nu fie privit de el cu 
indiferenţă. Bărbatul se doreşte admirat iar femeia doreşte să admire, să fie 
subjugată de calităţi rezistente la o analiză la rece. 


Pentru Antonina, Miron se golise de mister, îi ştia dinainte reacția la orice 
stimul exterior şi presupunea, chiar mai mult, că nici ea nu mai prezenta 
vreun interes pentru el. Între ei nu se ţesuse legătura de neînlocuit din unele 
cupluri — puţine, ce e drept — care face ca doi oameni să nu-şi conceapă 
viaţa unul fără celălalt. Când dispare unul din asemenea cuplu, celălalt îi 
supravieţuieşte puţin, abia aşteptând să moară, pentru a 1 se curma suferința 
de neîndurat, iar cei crezând în Viaţa de Apoi, în speranţa şi-n dorul de a-l 
întâlni din nou pe cel plecat. 

Cu fiecare zi Antonina se felicita că-şi alesese o profesie care-i ocupa 
gândurile, stârnindu-i mereu curiozitatea, încadrându-se într-un anumit tip 
al patologiei, fiecare caz prezenta însă particularități care îi aduceau o 
nelinişte şi dorința de-a-i desluşi rădăcinile ascunse. «Noi ne luptăm cu 
duşmani invizibili; de-asta uneori avem impresia că suntem înconjurați de 
fantome», rezumase într-o zi doamna doctor Stanca Ioaniţiu stările pe care 
le-ncercau adesea psihiatrii. Antonina se număra printre medicii despre care 
se spunea că s-au cununat cu spitalul; din interes profesional, din 
devotament faţă de bolnavi, dar şi pentru a micşora golul din viaţa 
personală. Se-ntreba adesea ce ar fi-nsemnat pentru ea Bertholdt Braun — 
«prostul ăla de neamt» — dacă l-ar fi-ntâlnit în altă perioadă a vieţii decât 
aceea care-i apropiase. În sufletul şi-n trupul ei se-adunase ceva 
indescriptibil şi irațional care avea nevoie să se reverse asupra altui adult în 
stare să-l primească. În favoarea lui Berty pleda firea lui sobră, vorba 
măsurată, opuse exuberanței menite să facă efect, şi dorinței de-a se auzi 
vorbind ale lui Miron. Şi-n scrisorile de mulţumire, fără efuziuni, şi de 
cerere de noi alimente din partea lui Berty, Antonina vedea un semn de 
echilibru, de bună-cuviință. Nimic nu lăsa să transpară alt sentiment decât 
recunoştinţa. 


Florin şi Marta alcătuiau un cuplu potrivit, unit, revărsându-şi dragostea 
asupra lui Miron, băiatul lor, finul Antoninei, şi grijă filială asupra doamnei 
doctor Amalia Stoicescu alături de care Miron cel mic — spre a-l deosebi de 
naşu-său — petrecea câteva ore pe zi. La cinci ani, băiatul îți putea numi 
titlul şi autorul oricărui tablou şi-al oricărei sculpturi din albumele de artă 
ale bătrânei doamne, care-l învățase şi italiana, limba ei materno-paternă. 
Doamna doctor era fuca unui cuplu de italieni, tatăl ei, arhitect, venit să 


construiască nişte clădiri oficiale în România, la sfârşitul secolului 
nouăsprezece. Prin relațiile pictorului, prietenul lui Florin, şi ajutaţi de 
doamna doctor, care-şi vânduse nişte bijuterii, soții Chiriţescu îşi 
cumpăraseră în rate, pe douăzeci de ani, un apartament cu trei camere, 
central, construit după un proiect propriu — nu STAS ca în noile cartiere — la 
o stație de troleibus faţă de garsoniera doamnei doctor. Pictorul reuşise să-i 
organizeze lui Florin două expoziţii personale care se bucuraseră de succes 
la public — mulțumitor pecuniar şi, mai mult, să-l introducă în Uniunea 
Artiştilor Plastici. Marta continua să fie profesoară, leafa ei reprezentând 
venitul sigur al menajului, din ea reținându-se rata pentru apartament. 
Miron se-ntâlnea mereu cu Florin, mai ales la atelier, iar Antonina, deşi 
foarte ocupată, simţea nevoia să-şi vadă acest vechi prieten, să vadă ce mai 
pictase. Conversaţia cu el îi dădea linişte şi echilibru. Îi cerea voie să se uite 
la pânzele lui, răzimate cu faţa de un perete al atelierului. Dacă Gherghel — 
gazda şi prietenul lui Florin — era de față, îi cerea de asemenea voie să-i 
vadă pânzele. Gherghel adoptase un stil oniric, o lume plutitoare, de fiinţe 
fabuloase, în tablouri impresionante prin dimensiuni şi printr-un colorit care 
te ducea cu gândul la un curcubeu răsfrânt în apele mării. Pânze potrivite 
unor spații mari, nu apartamentelor de bloc ale socialismului. La-nceput, 
Gherghel — spre captarea bunăvoinţei tovărăşeşti de la Cultură — pictase 
câteva peisaje industriale, câteva întruniri muncitoreşti în care se citea 
hotărârea şi entuziasmul pe chipurile participanților. Când reuşise în acest 
fel să-şi facă un nume, dăduse drumul la ceea ce clocotea în adâncul ființei 
lui: o lume fabuloasă a formelor gigantice, a haosului populat de făpturi 
prevestitoare a ceea ce avea să fie lumea. Tablouri în fața cărora aveai 
impresia că visezi sau că ai halucinaţii, simțind nevoia să te freci la ochi ca 
să-ţi dai seama că eşti treaz. Regimul avea nevoie şi de suprarealişti care nu 
jenau cu nimic ideologia şi-n acelaşi timp reprezentau o etichetă de 
liberalism în faţa naivilor, mai ales occidentali. Începutul lumii, şi pentru 
credincioşi şi pentru darwinişti, arată la fel. Tablourile lui Gherghel nu- 
nfățişau nicăieri Sfântul duh plutind peste fiinţele lui fabuloase, aşa că se 
puteau înscrie perfect în evoluția speciilor. Oricum, în protipendada 
comunistă, locuind în vile spațioase, măcar pe un perete se lăfăia un tablou 
al maestrului. După gustul Antoninei — pe care de dragul lui Florin, nu-l 
comunicase nimănui — Gherghel era un manierist, toate pânzele lui fiind 
pastişa uneia singure. Un unic merit i-l găsea: îndrăzneala culorii, care- 
nfățişa lumea aceea fabuloasă, pe un fond în care parcă se-amestecaseră 


toate mările şi oceanele lumii. Un colorit care-ţi sugera plutirea-n univers şi 
te făcea s-aştepţi muzica stelelor. Subiectul lui preferat de discuţie: 
libertatea interioară a artistului. Faţă de asemenea aserțiune, Antonina îşi 
îngăduise o-ntrebare, sperând să nu-i zgârie susceptibilitățile: «Maestre, 
dacă aţi fi trăit în altă epocă sunteți convins că ați fi pictat la fel ca astăzi?». 
«De ce nu?y, îi răspunsese el precipitat. «Mă gândeam dacă Michelangelo 
ar fi pictat tavanul capelei Sixtine fără o comandă fermă. Dacă Biblia ar fi 
fost principala lui sursă de inspiraţie. Mă gândeam dacă libertatea artistului 
nu se orientează uneori după cerinţele socialului, încercând să-l păcălească 
atât cât poate, să-mpace într-un fel şi capra şi varza, adică în comanda 
socială să strecoare cât mai mult din sine însuşi». «Adesea, opera de artă 
este o şaradă a propriului eu al autorului ei». «O şaradă în faţa căreia 
puternicii zilei să simuleze că nu o pot dezlega. Un fel de-a zice: „Lasă-i pe 
nebuni în legea lor”. «Doamnă, aveţi o judecată de cenzor. După 
dumneavoastră, artistul găseşte portita de scăpare pe care cenzorul se face 
că n-o vede, nu?». «Exact. Se refugiază în atemporal, de exemplu. În 
profesia mea am de-a face şi cu simulanţi. Simularea este cu atât mai 
credibilă cu cât este mai abracadabrantă...». Inteligent, maestrul tăcuse şi- 
nghițise. Despre Gherghel se putea spune că-şi dădea poalele peste cap doar 
în pictură, devenind unul dintre intangibilu regimului, tolerați în fiecare 
artă, de ochii lumii şi mai ales fiindcă nu-l deranjau cu nimic. Ca să spună 
câte un naiv: «uite domne ce curaj pe ăştia». Acesta era Gherghel doar în 
pictură, fiindcă altfel ducea o viaţă cât se poate de burgheză: cu porc de 
Crăciun, cu miel de Paşte, cu baierele pungii bine strânse, cerând nevestei — 
care stătea acasă cu ăi doi copii — socoteală de fiecare creiţar, chivernisit, cu 
bani la C.E.C., cu vilă pe Valea Prahovei, cu alta-n Bucureşti, cu o colecție 
de tablouri şi de obiecte de artă demne de-un muzeu. Îmbrăcat — el şi ai lui 
de asemenea — cu lucruri din comerțul socialist, luate din fabrică, la preţ de 
fabrică, şi de la o Confecţie de pe Calea Victoriei, cu haine ciupite din 
comenzile firmei Neckerman. De tuns îl tundea nevasta, scurt, cât se putea 
de obişnuit, se bărbierea, se duşa, se spăla zilnic, îşi lustruia pantofii, bea o 
cafea şi la ora opt era-n faţa şevaletului. Florin îi era consătean iar părinții 
lor, ai lui Gherghel, învăţători, ai lui Florin, farmacişti, erau prieteni. Între 
Gherghel şi Florin diferenţa era de zece ani. Deşi nu se putea spune despre 
Gherghel că generozitatea şi altruismul îl dădeau afar’ din casă, pe Florin îl 
luase sub aripa lui ocrotitoare şi-i fusese de mare ajutor în carieră şi-n viață- 
n general: să obţii un apartament în inima Bucureştilor nu era fleacul de pe 


lume. De când începuse să câştige din pictură, Florin plătea jumătate din 
angaralele atelierului, din proprie inițiativă, la care Gherghel nu schițase 
niciun gest de protest. 

Florin, neinfluenţat de nimeni şi de niciun curent, picta cum îi cerea 
inima; cu predilecție portrete, mai ales din amintire, ale unor consăteni pe 
care-i ținea minte pentru câte o trăsătură deosebită, fizică sau morală, ale 
bunicilor, ale părinților, ale prietenilor, ale unor necunoscuţi care-l 
impresionaseră, peisaje, flori, naturi moarte, animale cu privire umană. La 
un tablou ţinea în mod deosebit: o biserică văzută prin ploaie, învăluită ca 
de o aură de mister, a naturii care plânge. «De-atâtea nopți aud plouând/Aud 
materia plângând», îţi sunau în gând versurile lui Bacovia, din care părea să 
fi crescut biserica lui Florin. «Florine, să nu vinzi niciodată pânza asta», îi 
spusese-ntr-o zi cu ton rugător Antonina. «Când am să mă-ndur să mă 
despart de ea am s-o dăruiesc cuiva». 

Antonina se schimbase la faţă ca la o durere neașteptată. Florin se 
apropiase de ea, o luase de mână şi i se uitase fix în ochi: «Ție am să ţi-l 
dăruiesc. Îl ţin la mine ca să-l privesc şi să mă gândesc că suntem în 
Librăria Academiei şi ne uităm amândoi la el. Tabloul ăsta umple o 
absenţă». Îi lăsase mâna şi se dusese la şevalet. Antoninei îi curgeau 
lacrimile până-n bărbie şi nu-ndrăznea să facă nicio mişcare pentru a nu 
tulbura acel moment de spovedanie. «Antonina, păcat de noi că nu suntem 
fericiţi. Ce mult greşeşte viaţa cu unii oameni». Deşi între ei, în 
cincisprezece ani, nu se petrecuse nimic echivoc, iar Antonina se purtase cu 
el numai ca prietenă, se simţea vinovată pentru dragostea lui Florin ca de-un 
păcat de moarte. Ascultându-şi impulsul de moment, Antonina se aşezase în 
spatele şevaletului, apoi aplecându-se spre stânga sărutase mâna de pe rama 
fixată pe şevalet şi 1eşise din atelier ca o furtună. 

Dintre atâția bărbaţi câţi cunoscuse Antonina, profesori, colegi, pacienţi, 
făcându-le o trecere-n revistă, în fruntea listei demne de reținut îl punea pe 
Florin care, cu mâinile goale, ba chiar legate, înfruntase viaţa şi izbutise să 
creeze ceva de neşters, urmau profesorul ei de Anatomie, Doru Brediceanu 
şi Mircea Berbecaru. Profesorul, pentru că, în ciuda atâtor tinere care-l 
sorbeau din ochi, rămăsese neclintit lângă famila lui, Doru Brediceanu 
pentru că pusese datoria înaintea pasiunii, Mircea Berbecaru pentru că, 
iubind o femeie care iubea alt bărbat, se-ncumetase să se-nsoare cu ea şi să 
crească doi copii care nu erau ai lui. Toţi patru înscriindu-se într-o categorie 


pe cale de dispariție: aceea de domni. Oare Bertholdt Braun avea să facă 
parte din lista asta? 


Antonina se-ntorcea de la o şedinţă de comunicări ținută la Sibiu şi abia 
aştepta să se vadă-n pat când o strigase maică-sa: «Antonina, aveai tu o 
pacientă Vera Braun?y. «Da». Verbul folosit de Baiazid la trecut o făcuse să 
se oprească din mers şi să-i bată inima ca o tobă. «Nevasta neamţului pe 
care ţi l-am prezentat acum câteva luni cred. Dar de ce mă-ntrebi?». «A 
murit. A fost incinerată» şi Baiazid îi întinsese o Românie Liberă. «Ziarul e 
de-acum două săptămâni. M-am tot ținut să te-ntreb dar pur şi simplu am 
uitat». Antonina îşi interzisese de multă vreme ca la asemenea ştiri să 
exclame: «Nu se poate!y». Citise anunţul, pusese gazeta pe o măsuţă, fără să 
scoată o vorbă. «Oare s-a sinucis?y. Îşi luase inima-n dinţi şi-i telefonase lui 
Berty. «Domnule Braun, sunt Antonina Miulescu. Abia azi am aflat de 
moartea soţiei dumneavoastră. Îmi pare nespus de rău. Dacă vă pot ajuta cu 
ceva...». «Mulţumesc, doamnă doctor. De pe moartea Verei fetele primesc 
doar cinci sute de lei pensie! Vă închipuiți!». Deşi învățată cu bizareriile, 
Antoninei îi pierise glasul la auzul acestei observaţii pecuniare. În clipe de 
mare durere, este de necrezut de ce lucruri se poate lega un om, uneori chiar 
de fleacuri. O vecină a ei o chemase, alarmată, că-i era foarte rău lui 
bărbatu-său. Omul şi-a dat sufletul până să vină Salvarea. În timp ce el 
zăcea mort în pat, nevastă-sa, în bucătărie, o făcea atentă pe o rudă să nu-şi 
pună ceaşca de cafea pe colţul mesei, ca nu cumva din neatenţie s-o-mpingă 
pe pardoseală şi să se facă țăndări. Comentariul lui Berty cu privire la 
pensia primită de fete prin decesul Verei echivala cu grija vecinei pentru 
ceaşca de cafea. 

Peste câteva zile de la prezentarea condoleanţelor, Antonina făcuse rost 
de nişte alimente pe care le destinase familiei Braun, socotind că într-o 
nenorocire simţi totuşi o mângâiere când vezi că se gândeşte cineva la tine, 
mai ales în nişte vremuri când fiecare era apăsat de grija propriei vieți. 
Reflexivul a se descurca era verbul reprezentativ al timpurilor, chintesenţa 
lor. 

Antoninei i se părea că de data asta se cuvenea să ducă personal familiei 
Braun cele agonisite prin relațiile ei socialiste, pentru că-şi apropiase aceşti 
oameni dincolo de profesie şi fundcă sincer îi părea rău că Vera murise. 


Greu de-ndurat pentru psihiatru era încrederea copiilor cu părinți psihopati, 
copii care nu-şi închipuiau că spitalul n-avea să le vindece părinţii. Şi-apoi 
strădania lor de-a estompa simptomele acestora în faţa medicului, ca şi când 
i-ar fi apărat de ceva de ruşine şi le-ar fi grăbit în felul ăsta vindecarea. 
Strădania lor înduioşătoare de-a apropia boala părinților de o stare normală, 
ca un fel de exorcism, o impresiona pe Antonina chiar mai mult decât 
disperarea părinţilor de copii psihopaţi. De multe ori pentru a-şi alunga 
tristeţea de care simţea că se contaminează, mai ales de la melancoliei, 
Antonina străbătea de câteva ori aleea principală dintre pavilioane, ca să-şi 
«ventileze» creierul, cum spunca ea. 

Pentru vizita la familia Braun, Antonina trebuia să-şi adune tot curajul, ca 
în faţa unui examen foarte greu, de care ţi-e teamă, deşi eşti bine pregătit. 
Cu inima bătându-i ca unui iepure fugărit, Antonina telefonase la familia 
Braun şi, spre un neaşteptat noroc, îi răspunsese «Mutti», doamna Braun — 
mere, care se arătase plăcut surprinsă de intenția doamnei doctor de a le 
face o vizită. Primind bunurile comestibile aduse de Antonina, nu-şi găsea 
destule cuvinte de mulțumire. 

«Doamnă Braun, Vera s-a sinucis?y, se hotărâse Antonina să ia taurul de 
coame. «Da, cu pastile. Nu s-a mai putut salva. Dumneavoastră pot să vă 
spun, că ați îngrijit-o: viaţa lor de familie n-a fost niciodată o fericire. De la 
începutul căsătoriei, Vera s-a dovedit un om neglijent, fără niciun rost la 
treabă. Fetele, cât au fost mici, au mers la creşă săptămânală, apoi la 
grădiniţă cu orar prelungit, iar la şcoală, la semi-internat. Acasă nu s-au 
mâncat decât mezeluri, direct din pachet, brânză, gogoşi de la gogoşerie. 
Avea grijă ca lenjeria să fie spălată la Nufărul şi fetele curate. Cum zicea 
Berty ca măcar duminica să se mănânce o mâncare caldă, izbucnea 
scandalul, cu crătiți aruncate pe Jos, cu farfurii sparte. Când nu era plecat pe 
teren, gătea el cum se pricepea, inspirându-se din trei cărți nemţeşti de 
bucate, pe care le avea de la mine. În semn de protest, faţă de «asemenea 
săsime», ea nu mânca gătit de Berty. Supraveghea fetele când îşi făceau 
lecţiile, enervându-se pe cea mică de câte ori nu pricepea ceva, încât bietul 
copil tremura de frica maică-sii. Vera nu voia să priceapă că fata nu este 
prea inteligentă. Are nivelul de a trece clasa, în timp ce soră-sa e premiantă. 
Le punea discuri cu muzică simfonică, le arăta albume de artă, voia să le 
facă o educaţie, dar strica mult cu accesele de nervi şi cu apatia care le 
urma. La muzeu era considerată o excepțională restauratoare. De la 
specializarea din Olanda s-a întors cu note maxime şi cu o caracterizare 


ultra elogioasă. Era tare nefericită. Nu dormea fără somnifere. Cred că de la 
insomnii a pornit totul. Era un om care nu se bucura de nimic. Nu ştia să 
râdă. Am fost odată cu Berty şi cu ea la Naţional la O scrisoare pierdută. 
Erau momente când râdeau toți spectatorii şi aplaudau la scenă deschisă. 
Vera nici măcar nu zâmbea. Te-ntrebai dacă vedea sau măcar auzea ce se 
petrecea pe scenă... Îmi pare rău că a murit şi, mai mult, că nu a fost 
fericită...». 

Antonina, ascultând-o atent, era impresionată de viaţa lipsită de bucurie a 
familiei Braun şi se gândea cu-ngrijorare dacă fetele — ferească Dumnezeu — 
nu moşteneau boala mamei, fiindcă drogurile, în cazul Verei, i se păreau 
acuma ceva supra adăugat la o boală anterioară. 

«Doamnă doctor, v-am spus toate astea fiindcă am văzut câtă bunăvoință 
arătați familiei lui Berty. Sunt îngrijorată de soarta fetelor. Mă tem pentru 
sănătatea lor». 

«Fetele s-au născut înainte ca boala mamei lor să se declanşeze, încât să 
sperăm că totul va fi bine», se gândise Antonina s-o-ncurajeze pe doamna 
Braun, deşi în sinea ei nu era convinsă de ceea ce-i spunea. 

«Să sperăm...», spusese şi doamna Braun pe un ton în care se simţea 
îndoiala. 

În timp ce Antonina mânca delicioasa plăcintă cu praz «confecţionată» în 
cinstea ei — cum îi spusese doamna Braun — apăruse şi Berty însoţit de cele 
două fete, îmbujorate; nu trecuse niciun sfert de oră de când jucaseră voley 
la şcoală. «Bună ziua, doamnă doctor», o salutaseră ele pe Antonina, 
întinzându-i mâna, cea mare, Hilda cu aerul că-i făcea o favoare, Linda, cea 
mică, timidă, cu un zâmbet sincer care-i lumina chipul de-un blond nordic. 
După ce-şi îndeplinise datoria de politețe faţă de Antonina, cea mare îi 
spusese nemţeşte bunică-siu că-i era foame. Doamna Braun o admonestase 
pe româneşte: «De câte ori să îţi spun să vorbeşti româneşte când eşti în 
prezenţa cuiva care nu este obligat să cunoască germana?y. «Am crezut că 
doamna doctor cunoaște germana», răspunsese prompt fata, fixând-o pe 
Antonina. «Cunosc germana, dar, fireşte pentru o româncă, mult mai bine 
româna», îi răspunsese Antonina pe un ton pe care-l dorea împăciuitor, de 
dragul doamnei Braun şi al lui Berty. Văzând famila Braun în plen, 
Antoninei nu i se păruse zdrobită de moartea Verei, ba chiar — «de n-aş 
vorbi cu păcat» gândea ea — uşurată parcă de o grea povară, scăpată de o 
teamă obsesivă. Doamna doctor loaniţiu avea o vorbă verificată de realitate. 
«Mai bine un sfârşit groaznic decât o groază fără sfârşit». Starea de spirit a 


familiei Braun 1 se păruse ilustrarea acestei vorbe. Pentru Antonina spitalul 
era un refugiu faţă de fisura tot mai adâncă dintre ea şi Miron, iar casa un 
refugiu față de atmosfera de spital care uneori o sufoca. Mai ales din partea 
unor colegi, fiindcă pe bolnavi n-avea de ce să se supere, de vreme ce-şi 
alesese psihiatria din tot ce-i oferea medicina. Întrebările indiscrete pe care 
era obligată să le pună pacienților, pentru a pătrunde cât mai adânc în 
suferința lor, îi provocau o stare de jenă. Dacă s-ar fi născut bărbat, n-ar fi 
putut să se facă preot, mai ales ortodox: fundcă duhovnicul ortodox îl vedea 
pe cel care i se spovedeşte. La catolici preotul ascultă mărturisirea din 
confesional, un fel de gheretă cu un perete ajurat. Credinciosul se află 
dincolo de acest perete şi dacă vrea să nu fie văzut îşi acoperă capul. 
Femeie fiind, Antonina îşi alesese o profesie pe care o asemuia unei preoții 
ortodoxe laice — oricâtă contradicţie în termeni exista în această definiție. 
Preotul ortodox ascultă spovedania acoperind cu patrafirul capul 
credinciosului. ÎI aude, fără a-i urmări chipul. Pentru psihiatru orice gest al 
pacientului, orice clipire a ochilor, orice expresie a chipului, orice tresărire a 
mâinilor, orice amănunt însemnau elemente determinante pentru diagnostic. 
Adesea, preoția asta laică ajunge să-l apese pe medic. Antonina se simţea 
relaxată în fața femeilor simple, care-şi povesteau viaţa, abia aşteptând să-şi 
descarce năduful. Ele povesteau tot ce ţinea de sufletul şi de trupul lor, 
fiindcă doctoriţa ştia s-asculte şi să-nţeleagă. Era mai greu cu intelectualii. 
Dovadă — familia Braun, despre care n-ar fi aflat nimic mai mult decât ce-i 
smulsese Verei cu cleştele, nimic mai mult de n-ar fi-ntâlnit-o pe doamna 
Braun-mamă, care îi făcuse dezvăluirile despre menajul familiei ei, fără- 
ndoială pentru a-i deschide ochii în privinţa lui Berty. Cu antenele care 
leagă orice mamă iubitoare de odorul ei, doamna Braun pricepuse că Berty 
nu-i era indiferent doctoriţei Miulescu, deşi măritată cu un bărbat după care 
întorceau capul femeile. 

Văduvă la treizeci de ani, Erika Braun avusese şi ea până la cincizeci 
două legături discrete cu doi bărbaţi însurați pe care-i iubise. I se iviseră 
ocazii avantajoase să se recăsătorească, dar n-o făcuse de dragul lui Berty. 
Băiatul avea opt ani când tată-său fusese deportat; mult după aceea trăise cu 
spaima că şi el şi maică-sa i-ar fi putut urma soarta. Când îşi mai revenise, 
vestea că taică-său murise îl cufundase într-o apatie şi-ntr-o muţenie care o- 
ngrijoraseră pe doamna Braun. Nu participa alături de colegi la niciun joc, 
la nicio petrecere, când ajunsese adolescent. Student, atmosfera la Bucureşti 
1 se păruse mult mai destinsă decât cea de la Sibiu, dar rămăsese mereu 


izolat, ferindu-se să-şi atragă ironii cu privire la româneasca lui. Până o 
cunoscuse pe Vera, viaţa i se-mpărțea între facultate — remarcat de nişte 
profesori pentru cunoştinţele lui — concerte, cinema, teatru şi lecturi din 
clasici şi din contemporani români, pentru a se apropia cât de cât de 
vocabularul majoritarilor între care trăia. După căsătorie, dusese aceeaşi 
viaţă singuratică, numai că în doi. Puținele rude ale Verei erau la Craiova. 
Berty n-avea să le cunoască niciodată. În condiţiile menajului Berty-Vera, 
după ce apăruseră şi fetele, cu datorii la C.A.R. şi la C.E.C, pentru plata 
apartamentului pe care urmau să-l plătească în douăzeci de ani, numărând 
fiecare bănuţ, într-o casă unde nu se gătea, nu putea fi vorba să invite pe 
cineva la ei şi nici la restaurant, ca-n Occident. Berty se născuse într-o casă 
cu mobilă Biedermeier, din lemn de acaju care se vedea că era făcută de- 
aceeaşi mână, mobila clasică a burgheziei transilvănene din secolul 
nouăsprezece, cu portrete ale bunicilor şi-ale străbunicilor, veghind de pe 
pereți prosperitatea şi ordinea unei familii. Mobila luase din 1953 drumul 
Occidentului, de pe când anticari veniți de-acolo plecau cu vagoane de 
lucruri valoroase care erau vândute într-o ţară unde o categorie de oameni 
începea să fie bântuită de sărăcie şi evacuată din propria casă. Pentru a nu 
locui cu străini în spațiul prea mare pentru ea şi pentru Berty — conform 
legilor locative în vigoare — Erika Braun îşi adusese în casă două mătuşi 
bătrâne, foste profesoare, discrete, liniştite, care, ocupându-se de 
gospodărie, îi ofereau timp pentru dat lecții în oraş. Crescut de trei femei, 
Berty nu fusese însă răsfăţat. Conform principiilor nemţeşti de educaţie, 
care stabilesc obligațiile fiecărui membru din famile, lui Berty îi revenea 
tot ce ţinea de autorități: facturi, impozite achitate şi tot ce-nsemna 
întreținere şi reparaţii într-o casă. Când se-nsurase, crezuse că nevastă-sa 
avea să-şi stabilească singură atribuţiile în menaj, el fiind obligat de 
profesie să lipsească destul de mult de-acasă. Aspiratul covoarelor, praful şi 
păienjenii îi reveneau lui Berty, fiindcă după Vera gunoiul putea ajunge pân” 
la glesne, praful să sculptezi în el, iar acei zişi păienjeni care se-adună prin 
colţurile camerelor să-i cadă-n ochi şi tot n-ar fi pus mâna pe mătură, pe 
aspirator, pe-o cârpă de praf ori pe o perie de curăţat pereţii. Până ce 
începuse să se drogheze şi să n-o mai intereseze nimic, şi ea şi fetele erau 
însă impecabil de curate. Într-o Românie în care nu se pomenea de droguri, 
leul neavând nicio valoare pe piața internaţională, pe Berty nu-l dusese 
mintea că medicamente inofensive luate separat, aveau efecte dezastruoase 
în anumite combinaţii. Îngrijorat de starea Verei, îi descrisese la telefon 


unui bătrân neuropsihiatru din Sibiu comportamentul ei. Acesta îi spusese: 
«Dacă am fi în Occident, m-aş gândi la droguri, la noi mai plauzibilă e 
schizofrenia. Trebuie neapărat s-o vadă cineva de la Central şi s-o pună pe- 
un tratament». Cum nu erau în Occident, adoptase şi Berty schizofrenia, 
etichetă sub care i-o prezentase pe Vera doctoriței Miulescu. La nenorocirea 
acestei familii contribuise şi nepotrivirea programului de lucru al celor doi 
soți: când Berty era-n Bucureşti lucra în contratimp cu Vera. Ea pleca la ora 
şapte la Muzeu, iar el dimineaţa punea casa la punct, gătea câte ceva simplu 
dar care să fie mâncat cald, sătul de conservele de pe teren, apoi pleca la 
programul de la facultate. Seara se mai uitau amândoi un pic la televizor, 
ea-şi înghiţea hapurile şi se culca întorcându-i lui Berty spatele. La orice 
încercare de apropiere fizică din partea lui, Vera se declara obosită şi-i tăia 
orice elan. La un moment dat Berty se gândise că-n viaţa Verei apăruse alt 
bărbat şi hotărâse s-aştepte să-i treacă iar dacă nu, să ia împreună o hotărâre 
în interesul fetelor. Decis să le pună-n cârca doamnei Erika Braun, dar în 
niciun caz să nu le lase în debandada care le-ar fi aşteptat la Vera. Prima 
tentativă de sinucidere a Verei pusese capăt acestui proiect. Sfârşitul ei îl 
rezolvase fără penibile înfățișări la tribunal, la gândul cărora lui Berty i se 
zburlea părul. 

Berty — riscând să-i pară nepăsător față de Vera — nu-i povestise niciodată 
nimic doctoriței Antonina Miulescu despre căsnicia lui, nici când relațiile 
lor aveau să treacă de granița medic-familie de pacient. 

Antonina se-ntreba de multe ori cât minţeau pacienţii — acceptându-le 
dereglarea mintală — cât minţeau în cadrul acelei dereglări, şi cât minţeau 
rudele pacienților. O profesoară tânără o avusese de câteva ori internată pe 
maică-sa, cu sindrom melancolic, la pavilionul unde lucra Antonina. 
Pacienta, învăţătoare din Călăraşi, se-mbolnăvise când fusese dată afară din 
casă pentru ca acolo să se facă o grădiniță de copii. Fiică-sa, locuind cu 
socrii, o aducea o zi-două-n Bucureşti până o interna la Central. 
Descompusă de spaimă, profesoara îi şoptise Antoninei că maică-sa ar fi 
aprins nişte ziare sub patul socrilor ei. «Cine a văzut-o când a dat foc 
ziarelor?», întrebase Antonina. «Soacra mea a găsit ziarele aprinse». 
«Doamnă, sunteți sigură că soacra dumneavoastră nu minte?y. «Nu ştiu ce 
să cred, doamnă doctor. Mama a-ncercat să-şi dea foc în camera unde 
locuieşte acum la Călăraşi». «A avut ceva arsuri?». «Nu. După spusele ei, 
şi-a aprins ziare sub pat, care s-au stins». «ŞI soacra dumneavoastră ştia de 
această tentativă?». «Day. 


Pacienta recunoscuse față de Antonina că-ncercase să-şi dea foc, 
aprinzând ziare sub patul ei de-acasă, însă nega vehement că ar fi aprins 
ziare sub patul cuscrilor ei. «Fata mea v-a spus aşa ceva? Poate fata mea să 
creadă că aş da foc casei în care stă ea?». Câtă durere în aceste întrebări! 
Antonina simţțise că se sufoca. Sfătuindu-se cu doamna doctor loanițiu, 
făcuse un test: o noapte duseseră pacienta la agitaţi. A doua zi la vizită, 
pacienta se-apropiase de Antonina şi de doamna doctor loaniţiu şi le 
şoptise: «Doamnelor doctor, dacă mai stau în salonul ăsta o zi, înnebunesc 
de-adevăratelea» şi le privise cu disperare. O mutaseră înapoi în rezerva cu 
trei paturi, într-unul fiind o arhitectă căreia-i muriseră într-un accident rutier 
bărbat, fiu, noră, nepot, în celălalt, o farmacistă, foc de deşteaptă şi de 
amuzantă, alcoolică. 

Peste ani, Antonina avea s-o-ntâlnească pe fiica acelei paciente, a cărei 
poveste cu datul foc îi rămăsese întipărită-n minte. «Doamnă doctor, mama 
a murit la doi ani după ultima internare la dumneavoastră. Stătea de vorbă 
cu o vecină, a lăsat capul pe umăr şi dusă-a fost. Soacră-mii, punându-i 
cineva nişte ventuze, i-a ars spinarea şi s-a chinuit luni de zile până să se 
vindece. M-am gândit că există totuşi un Dumnezeu». «Mă gândesc şi eu că 
există», spusese Antonina dusă pe gânduri. Se uita la fiica fostei paciente și- 
şi amintea spaima ei când nu ştiuse pe cine să creadă: pe maică-sa ori pe 
soacră-sa, care speculase o-ntâmplare anterioară, pentru a se debarasa de 
mama noră-sii. Cât de ticăloşi pot fi oamenii. La spitalul de pe deal — 
primul ei loc de muncă — personalul fura cartofii din saci, punând pietre în 
locul lor, ca să iasă cantitatea la cântar; din bidoanele de ulei fura 
conținutul, punea în loc apă cu un strat de ulei pe deasupra; la trei ani o dată 
bolnavilor li se dădea lenjerie şi încălțăminte nouă. A doua zi bolnavii aveau 
în picioare tot felul de rupturi aduse de personal de la neamurile din sat. Din 
cămăşile de noapte prea lungi ale bolnavilor, Antonina pusese să se taie fâşii 
de la poale, pe care cosându-le cu cerculeţe, una de alta, se obțineau alte 
cămăşi. Numai nişte contabili îşi puteau închipui că la un spital de nebuni o 
pijama rezistă trei ani. Unii bolnavi furioşi le sfâşiau din prima zi. Antonina 
pusese să se coase părțile nevătămate şi obținuse alte pijamale. Din sat 
făcuse rost de un război de țesut. Din zdrenţe, din ciorapi deşiraţi, câteva 
bolnave ţeseau preşuri pe care le foloseau iama, făcându-le sul pentru 
ferestre şi pentru uşi, ca protecție împotriva frigului. Când se apucase de 
grădina de zarzavat, personalul sărise ca ars: cum să dea cu sapa?! Antonina 
pusese mâna pe sapă; 1 se umpluseră palmele de băşici şi apoi se făcuseră 


carne vie, dar personalul nu mai crâcnise. La raion, când nu 1 se dădeau 
medicamente pentru spital, ameninţa că umple un camion cu nebuni furioși 
şi-i lasă plocon autorităților. 

Din anii petrecuţi la spitalul din deal nu-şi amintea măcar un gest de 
bunăvoință din partea personalului sau dintr-a autorităților. Peste tot 
corectitudinea, munca cinstită fuseseră socotite motiv de râcă, iar Antonina 
om care caută sămânță de ceartă din orice. Nu putea să uite ura din ochii 
personalului când îi trecea prin faţă. Când ea reuşise să se transfere, 
personalul răsuflase uşurat şi-i urase printre buze: «Du-te, nouă şi cu-a 
brânzei zece». Bucuria salariaților fusese şi mai mare când le venise 
director un doctor betțiv. Trai, neneacă, trai! Cât de mult ținuse Mioara la 
Gigel, băiatul autist, răsuflase totuşi uşurată că moartea-l scutise de ce-ar fi 
suferit după plecarea ei din spital. Dacă n-ar fi murit subit, din voia lui 
Dumnezeu, era sigură că ar fi murit de durere când n-ar mai fi văzut-o. 
Iubirea lui Gigel pentru Mioara era iubirea câinelui pentru stăpân. 

Singurele amintiri senine ale Antoninei, din acea perioadă, erau legate de 
Doru Brediceanu şi de Mircea Berbecaru. Doru o invita la Munchen, 
împreună cu Miron, oferindu-le casă, masă, maşină pentru excursii. Numai 
că Antonina, de vreme ce nici în U.R.S.S. nu fusese acceptată, era limpede 
că «nu prezenta garanții moral-politice», lucru verificat, dacă mai era 
nevoie, când depuseseră cerere pentru R.F.G.: ei 1 se respinsese, lui Miron i 
se acordase. Miron era membru de Partid, ea nu. Cum îl văzuse o singură 
dată pe Doru, lui Miron i se păruse că i-ar fi stat ca muştei în lapte să-i 
onoreze invitația. Doru îl invitase şi pe Mircea Berbecaru, împreună cu 
familia lui. Mioara spusese din capul locului că nu mergea dar n-avusese 
nimic împotrivă ca Mircea şi băieții să răspundă invitației. Faţă de copii, 
Mioara îşi motivase refuzul prin faptul că autoritățile n-ar fi admis ca o 
întreagă famile să plece în Occident deodată. Când Mircea şi băieții 
primiseră acordul autorităților române, Mioara trebuise să declare la 
notariat că era de acord ca soțul ei să meargă în Germania cu copiii ei. Şi 
dacă Mircea ar fi fost tatăl copiilor, Mioara ar fi trebuit să dea aceeaşi 
declarație. 

Sorana Brediceanu îşi primise oaspeţii din Româma de-a dreptul cu 
bucurie, regretând că nu venise şi doamna doctor Berbecaru cu ei. 
Domnişoarele Brediceanu, una de doisprezece ani — Agripina — cealaltă de 
paisprezece — Stanca — deşi trăite într-un mediu foarte emancipat, în care, la 
vârsta lor, se fuma, se bea şi se luau droguri, se purtau ca nişte fete la locul 


lor, bine  strunite, supravegheate permanent de doamna Adela 
Constantinescu, profesoară de română, pensionară care, prin fucă-sa, 
măritată cu un neamţ, căpătase cetățenie germană. Doru ținuse mult ca 
fetele să vorbească româneşte şi să aibă cunoştinţe de literatură română şi 
de istorie a neamului lor, ca şi când ar fi făcut liceul în România. Doamna 
Adela Constantinescu, pedagog de-naltă clasă, ştiuse cum să le atragă, încât 
orele de-nvăţătură cu ea, decurgând ca nişte poveşti, li se păreau fetelor un 
fel de recreaţie. În România frecventaseră grădiniţa şi şcoala germană, încât 
şocul transplantării nu fusese prea mare; deşi remarcându-se ca eleve dotate 
ŞI sârguincioase, nu se putea spune că fuseseră primite cu entuziasm nici de 
colegi nici de profesori. Amândouă fraternizaseră din primul moment cu 
Alecu şi cu Voicu, băieții Mioarei, pe care Mircea Berbecaru îi prezenta 
peste tot ca fiind ai lui. Dacă inginerul Stelian Vlăsceanu ar fi fost de acord, 
el numaidecât i-ar fi înfiat. Germana gemenilor li se păruse corectă fetelor 
Brediceanu, elegantă — se vedea că o-nvăţaseră cu o persoană cultivată — 
uşor desuetă pentru ele, care erau obişnuite cu argoul noii lor ţări, în 
general, cu al elevilor în special. Băieţii vorbiseră cu ele nemţeşte ca să 
verifice cum s-ar fi putut descurca în Germania la nevoie, altmiteri toți ai 
casei erau încântați să vorbească româneşte cu nişte români din România. 
Deşi în familia Brediceanu se vorbea numai româneşte, româneasca fetelor 
era mai săracă decât a celor doi gemeni, cum era germana acestora 
comparată cu a fetelor. Patru ani care te despart de o limbă vorbită la ea 
acasă, mai ales când încă eşti copil, se simt, aşa cum se simte când ai 
învăţat o limbă în afara tării ei de baştină. Doru aşteptase întâlnirea cu 
băieţii Mioarei cu emoția pe care probabil o-ncerca pe vremuri băiatul de- 
nsurat care urma să-şi vadă prima oară viitoarea nevastă, aleasă de părinți. 
Avea să strângă-n braţe două ființe zămislite în trupul Mioarei, trup la care 
nu se gândea fără să-l doară fiecare fibră. Băieţii deşi nu semănau la chip 
unul cu altul, aveau amândoi în privire ceva din misterul ochilor ei, mâinile 
ei cu-ncheieturi delicate şi cu degete prelungi şi cel mai frapant, felul ei 
firesc de-a fi, o blândeţe-nvăluitoare. Sorana, căreia nu-i scăpa nicio 
mişcare a lui Doru, observase căldura din ochii lui când se uita la cei doi 
gemeni şi cum îşi cobora pleoapele parcă pentru a păstra sau pentru a-şi 
aminti o imagine, ceea ce-i dăduse de gândit. Hotărârea bruscă a lui Doru 
de-a părăsi România însemnase pentru Sorana o certitudine: ceva, mai 
degrabă cineva le punea-n primejdie căminul şi, om al datoriei, Doru tăiase- 
n carne vie, hotărât să nu-şi îndepărteze copiii. ÎL îndurerase tragedia din 


viaţa lui Mircea Berbecaru, la care Doru ținea mai mult decât la un frate. 
După cinci ani de la acea zi care-i zdrobise sufletul, Mircea apărea împăcat 
cu soarta, cu un chip senin, însoțit de doi gemeni, de şaisprezece ani, pe 
care se vedea că-i iubeşte, iar ei se uitau la el cu venerație: copiii unei 
doctoriţe divorțate, pe care o luase de nevastă. Soranei i se părea că băieții 
semănau cu cineva. Trecuse-n revistă pe toți câți îi cunoştea sau măcar îi 
întâlnise-ntâmplător. Cu toată memoria ei excelentă, nu-şi amintea cui îi 
semănau băieţii. Îi venise ideea să se uite la fotografii. Avea mai multe 
albume: al ei, de când se născuse, până la vârsta când îl cunoscuse pe Doru 
şi poze de grup în care apăreau amândoi; al lui Doru, de când se născuse şi 
până se cunoscuseră, plus poze de grup în care apărea numai el. Sorana 
adusese din dulap albumul lui Doru şi-ncepuse cu sfârşitul. Ultima 
fotografie de grup, în faţa spitalului din Ploieşti. Tot personalul de la 
chirurgie, Doru şi Mircea Berbecaru în mijloc. Lângă Doru, o şatenă 
subțirică, figură cu trăsături ascuţite, cu un zâmbet uşor ironic; lângă Mircea 
o brună înaltă, cu picioare sculpturale, cu un oval perfect al feţei, cu ochi 
trişti din care parcă abia se uscaseră lacrimile, privind undeva în gol. «Cu ea 
seamănă gemenii» şi Sorana simţise un gol în capul pieptului. Desprinse 
fotografia din album şi se uită pe spatele ei. Data: o săptămână înaintea 
plecării lor în Germania. Pe chipul lui Doru, ca prin vase comunicante, 
aceeaşi privire în gol ca a vecinei lui Mircea. 

Oaspeţii din România, împreună cu domnişoarele Brediceanu, colindau 
cât era ziua de mare şi se distrau de minune, fie bătând oraşul stradă cu 
stradă, fie în excursii mai scurte sau mai lungi. Fiind vacanţa mare, 
Heinrich şi Gerhardt, cavalerii servanţi ai fetelor, ambii având paisprezece 
ani, erau plecați din München fie în localități de munte, fie la mare în 
Spania. Fetele nu le regretau absenţa. Li se părea că s-ar fi pierdut ceva din 
comunicarea sinceră, deschisă dintre ele şi oaspeţii lor români. Ei le făceau 
să-şi amintească viața pe care-o lăsaseră-n urmă, cu şase ani înainte, 
tristeţea despărțirii de şcoală, de bunici. Alecu şi Voicu, tunşi scurt, în blue- 
Jeanşi normali, fără porţiuni decolorate care să simuleze uzura, fără aerele 
blazate, la modă, erau mult mai amuzanţi decât prietenii lor nemți. Mai întâi 
nu arătau niciun complex în faţa a ceea ce nu ştiau, se mirau şi admirau 
sincer, bucuroşi să afle lucruri noi. În comportamentul lor nu era nimic 
studiat. Nu găseau de cuviinţă să pară altceva decât erau. 


x 


«Doru, nevasta lui Mircea a lucrat cu voi?», îl întrebase Sorana pe 
bărbatu-său când nu era nimeni de faţă. «E psihiatră. Lucra împreună cu o 
colegă — Antonina Miulescu — la un spital de psihiatrie. Când aveau nevoie 
de alte specialități, aduceau bolnavii la noi. Antonina Miulescu era şefa 
spitalului şi cealaltă, Mioara Vlăsceanu, subalterna ei. Aşa le-am cunoscut 
eu şi Mircea». «Din câte-am înțeles, Mioara, nevasta lui Mircea, a mai fost 
măritată cu tatăl băieților». «Da. Un inginer cu un post important la un ştiu 
ce trust». «Şi l-a lăsat ca să-l ia pe Mircea?y. «Nici gând. De ce-o fi 
divorţat, ea ştie. Dar divorțul n-avea nicio legătură cu Mircea. Când i s-a- 
ntâmplat lui Mircea nenorocirea era demult divorțată». 

Doru ştia că Mioara divorțase după ce plecase el în Germania, fiindcă n-o 
mai lega de bărbatu-său nici măcar sentimentul culpei. În mod bizar, 
legătura cu Doru prelungise căsătoria Mioarei cu Stelian Vlăsceanu. Euforia 
trăită cu Doru o făcea mai indulgentă cu bărbatu-său, căruia-i suporta mai 
uşor grosolăniile şi violenţa. Divorțul ei n-avea nimic de-a face cu Mircea 
Berbecaru.  Se-ntâlniseră două suflete grav rănite care-şi aflaseră 
mângâierea unul lângă altul. Mircea vorbea despre Mioara când nu era 
Doru de față, ceea ce nu trecuse neobservat de Sorana. 


x 


Într-o seară când Sorana era la un spectacol cu toți copiii, Doru şi Mircea 
beau o bere pe terasă. De la un apartament vecin se auzea cu sunet scăzut 
vocea lui Gilbert Becaud: Et maintenant que vais-je faire/ De tout ce temps 
que sera ma vie, / De tous ces gens qui m'indiferent/ Maintenat que tu es 
partie.” La ultimul vers Doru şoptise: «Maintenat que je suis party”, şi- 
nchisese ochii. 

După o tăcere care parcă-i pietrificase, Mircea se hotărâse să spargă 
tăcerea care zăcea-n ei doi. Doru nu-i făcuse niciodată confidențe erotice, 
cu atât mai mult vreun cuvânt despre legătura lui cu Mioara, ceva atât de 
grav ca să-l determine să plece din Ţară, idee pe care atâta vreme o 
respinsese. «Dorule — şi glasul lui Mircea era sugrumat — în prietenia 
noastră de-o viaţă a apărut o piatră de-ncercare: Mioara. Să nu-ţi închipui că 
ea sau altcineva mi-a pomenit despre dragostea dintre voi. Am ştiut de ce-ai 
emigrat: din simţul datoriei. Între mine şi Monica era o legătură de-o viaţă, 
o iubire paşnică. Eram atât de uniţi, de-nfrățiți, încât dacă-aş fi-nşelat-o 1-aş 


fi mărturisit ca la duhovnic... Nu credeam că după nenorocirea de-a o 
pierde — şi însărcinată după ani de tratamente — nu credeam că am să fac o 
pasiune pentru o femeie. Mioara şi Antonina au fost doctorii mei de suflet. 
Prin ele m-am împrietenit cu doamna doctor Amalia Stoicescu, „mama 
Amalia”, care te iubeşte ca pe copilul ei. N-am schiţat niciun gest faţă de 
Mioara prin care să-i arăt că eram pârjolit de dorul ei, dar nu era nevoie. Am 
cerut-o de nevastă iar ea mi-a cerut timp de gândire. Am fost sigur că tu 
decideai. Dacă n-ai fi sfătuit-o să se mărite cu mine, nu s-ar fi măritat. Mi- 
am asumat riscul ca-n fiecare săptămână să-ți audă glasul. Dorule, ştiu că 
are să te iubească toată viaţa. Între ea şi mine s-a creat o dependenţă, încât 
sunt convins că nu m-ar schimba cu altul, iar copiii, ţi-ai dat seama că mă 
iubesc. La aeroport când am plecat, Mioara mi-a spus: „Mircea, n-am crezut 
că există pe lume un bărbat atât de bun ca tine...” A vrut să-mi dea curaj 
pentru întâlnirea noastră. Să fii sigur de un lucru: îi sunt un sprijin adevărat 
ŞI i-am creat un echilibru sufletesc. Fac tot ce pot pentru ea şi pentru copii». 

Şi iară o tăcere de ființe împietrite. «Mircea, cred că a făcut cea mai bună 
alegere. Am tăiat în carne vie ca să plec. Ori divorţam şi mă-nsuram cu ea, 
ori continuam o căsătorie de faţadă şi o dragoste pe ascuns. Cât mă doare 
înţelegi, fiindcă şi tu o iubeşti. Îţi mulțumesc că mi-ai dat liniştea s-o ştiu 
lângă tine... De când am venit la München i-am cumpărat un ceas cu lanţ; 
se poartă ca un medalion. E moda bijuteriilor retro, mult mai frumoase 
decât cele moderne. Îl ţin în dulap la spital. M-am jenat să i-l trimit prin 
vreuna dintre cunoştinţele care-au trecut pe-aici. Tu i-l poţi duce. Ca un 
semn al păcii dintre noi trei». Vecinul reluase banda cu Becaud: Er 
maintenat... Doru şi Mircea o ascultau în tăcere, gândindu-se fiecare că 
poate şansonetistul cunoscuse şi el durerea lor. Îi cuprinsese pe amândoi un 
dor de uitare definitivă, dorul după un nor care să-i ducă într-o lume fără 
amintiri, unde să nu ai ce să ierți, de ce să fii iertat şi nici să te ierți pe tine 
însuţi. O lume fără regrete, fără remuşcări. 


x 


Trustul în care lucra Miron Miulescu, în ultimii doi ani, avea o colaborare 
cu China, pentru nişte construcții industriale. După o lună petrecută la 
Beijing — transcriere cu litere latine, cât mai apropiată de pronunția chineză 
a numelui marii capitale — Miron se-ntorsese minunat de ce văzuse acolo, 


pe bună dreptate, şi-ntr-o vervă şi o bună dispoziţie caracteristice majorității 
oamenilor când se-ndrăgostesc. Sub Beijing existau două oraşe, pe două 
niveluri, unde toate obiectivele terestre se puteau refugia în timp de zece- 
douăzeci de minute. Se proiecta construirea unui al treilea nivel. Într-un 
amfiteatru imens, situat la al doilea nivel, li se proiectase românilor, pe un 
ecran, planul celor două niveluri şi fuseseră preveniți să nu părăsească sala 
fiindcă riscau să nu mai găsească drumul de-ntoarcere. Precauţie firească 
dar inutilă, fiindcă nimeni n-avea asemenea-ndrăzneală. Pentru români, şi 
de crezut că nu doar pentru ei, tot ce văzuseră în China părea de domeniul 
fanteziei. Asemănarea chinezilor cu furnicile intra în rândul banalităților 
dar, după cât văzuse Miron, corespundea realității. Nu-şi închipuia că 
undeva pe lume exista mai multă ordine, mai multă disciplină şi fiinţe cu un 
trai mai modest decât în China. Românii fuseseră duşi în câteva spitale şi 
asistaseră la operaţii, pacienții fiind anesteziați prin acupunctură. Cui n-a 
fost martor la asemenea intervenție 1 se pare că e vorba de pură fantezie. 
Unul dintre români îl întrebase pe şeful delegaţiei chineze de ce la ei nu se 
purta cravată. «Fiindcă cel puţin trei sute de milioane lucrăm în domenii 
care, potrivit cerinţelor din ţările cu populație albă, ar trebui să aibă măcar 
două cravate. Vă-nchipuiţi câtă mătase înseamnă asta?! E preferabil s-o 
vindem». Românii vizitaseră şi un sat, de o curăţenie exemplară, toate 
casele fund identice. Era limpede că reprezenta o gazetă de perete. Fiecare 
familie creştea un porc. Fiecare membru al familiei avea o oală de noapte. 
Fecalele porcilor şi ale oamenilor se strângeau în containere şi erau folosite 
ca îngrăşământ. Procedeul cu produsele de-ngrăşământ era general în tară; 
el ilustra principiul utilizării a tot ce putea fi de folos. Interpretul nu mânca 
la masa delegaților, plină de tot ce-ţi poftea sufletul. Înţelegând că nu-i 
făceau niciun bine invitându-l la masa lor, românii cereau casolete în care 
luau cu ei ceea ce nu puteau sau se făceau că nu mai pot mânca. 
Împachetate bine, puse în servietele diplomat, când găsea interpretul 
momentul prielnic, i le pasau, spre bucuria lui şi a celor de-acasă. Ascundea 
acele donaţii comestibile sub haina care atârna pe el ca pe umeraş, atât era 
de slab. Dacă ar fi fost prins, în cel mai fericit caz l-ar fi schimbat 
numaidecât, considerat nedemn de rolul încredinţat. Românii nu-i puneau 
întrebări stânjenitoare. Pe noptiera fiecărei camere erau pliante prezentând 
locurile cele mai importante din China, din punct de vedere istoric, 
arhitectonic, muzeistic; pliante privind jadul, porțelanul, arta cloazoneului. 
Lucrurile de calitate, mai ales cele decorative, erau scumpe. Transpus în lei, 


prețul lor era dublu față de marfa chinezească identică, pe care o găseai în 
Bucureşti, la magazinul din Piaţa Universităţii, zis La coada calului. China 
încă nu începuse exportul în Occident. «Este o lume de necrezut, greu de- 
nţeles pentru noi europenii. Îi admiri, dar cu aerul lor impenetrabil te fac să 
simţi un fior pe şira spinării. După ce ai văzut aceşti oameni la ei acasă, nu- 
ti vine să te mai plângi de nimic. De japonezi ce să mai zici? Cutremurele 
pentru ei sunt ceva atât de firesc, suportate cu o tărie de caracter, cu o 
tenacitate şi cu o fidelitate față de pământul pe care s-au născut, o atitudine 
în faţa destinului care te umple de admirație şi de nedumerire. Cum să 
trăieşti, ştiind că peste o clipă te poate-nghiți pământul?». Miron fusese 
trezit ca dintr-o amorţeală. 

«Capacitatea omului de-a-şi însuşi destinul nu are limite», sunase glasul 
doamnei Mareş, după ce-şi ascultase atent ginerele. «În şaptezeci şi nouă, 
după Cristos, Vezuviul a-ngropat sub lavă două aşezări, o culme a 
civilizației romane. Şi totuşi, regiunea este populată şi astăzi. Istoric, 
românii ar fi trebuit de mult să-şi părăsească ţara, la câte nenorociri au fost 
supuşi de când se ştiu pe lume: tot în calea răutăților. A trebuit să vină 
internaționalismul comunist ca atâţia români să dea bir cu fugiţii; a dispărut 
ideea de pământ pe care trebuie să-l aperi, fiindcă face parte din destinul 
tău. Şi chinezii care au vrut să-şi schimbe condiția de viață au plecat, mai 
întâi în America. Dovadă că nu există mari oraşe americane fără un China- 
town. Dar sigur că un popor e judecat după majoritatea care nu-şi părăseşte 
țara, cea care-şi asumă destinul personal ca făcând parte dintr-un destin 
colectiv: destinul tării lui». Privind în gol, Baiazid vorbea pe un ton 
constatativ, al omului care nu are puterea de-a schimba nimic din orânduirea 
lumii. Din China, Miron adusese doi dragoni cloazone, cu ţepi de pe 
spinare aurii. Ştiind că dragonul era animalul fabulos al folclorului 
chinezesc, cloazoneurile aduse de Miron nu-i erau mai puţin antipatice 
Antoninei, drept care plasase «monștrii» socrilor ei, unde-şi aflaseră loc de 
cinste pe o etajeră, montată pe un perete al sufragerie anume pentru a-i 
pune cât mai în valoare. Antonina se mulțumise cu un bibelou grațios de 
Jad, un animal cum nu văzuse-n viaţa ei, care părea gata să te ia-n coame. 


x 


După vizita în China, Miron era mult mai grijuliu cu ținuta lui 
vestimentară decât înainte şi cu mult mai mult chef de-a-l plimba pe Zuzu, 


cokerul auriu al familiei. În fiecare seară lipseau cam două ore de-acasă şi, 
bizară coincidență, sticlele de vişinată din cămară se-mpuţinau odată cu 
plimbările. 

Antonina era din ce în ce mai preocupată de existența lui Bertholdt 
Braun, simțind cum dorința pentru acest om creşte-n ea ca un aluat care stă 
să se reverse peste vasul în care a fost frământat, ca o apă învolburată de 
ploaie, gata să-şi iasă din matcă. Se dorea lângă el, să-l mângâie, să-i simtă 
respirația, să fie tot una cu el. Cu acest bărbat taciturn, cu un vocabular 
economicos în care totuşi cuvintele pe care ea le aştepta existau dar nu erau 
rostite. Se purta plin de bună creştere, de reţinere, pe viu şi în scris. «În timp 
ce eu ard pe jar de dorul lui, el probabil îşi dăruieşte trupul, dacă nu şi 
sufletul, vreunei tinerele». Pentru bunurile comestibile pe care Antonina se 
străduia să le procure Pentru familia Braun scrisorile de mulțumire erau 
toate ca trase la xerox şi parcă destinate să le citească Securitatea. «Niciun 
cuvânt, nicio virgulă — se persifla Antonina — din care să-nţeleg, şi altceva 
decât mulţumirile față de un negustor care ţi-a trimis cumpărăturile printr- 
un comisionary. Există vreo logică în dragoste? După ce ţi-a trecut, 
contabilizezi o lungă listă de spuse şi de fapte la rubrica negativ, pe care 
deşi la vremea lor le-ai observat, ţi-a plăcut să le dai altă interpretare sau 
pur şi simplu să le ierți. Un moralist spunea că un om inteligent poate iubi 
nebunește, nu prosteşte. Nebuneşte nu cuprinde şi prosteşte? Când tu, 
iubind nebuneşte îți dădeai seama că obiectul iubirii tale era departe de 
imaginea ta despre ceea ce ar fi trebuit să fie, încetai să-l iubeşti? Asta nu 
însemna şi «prosteşte»? Deosebirea dintre nebuneşte şi prosteşte apărea 
când trecea vâlvătaia şi când între parteneri nu se ţesuseră fire subtile care 
să-i lege dincolo de începuturi. Sublimă în dragoste e doar închipuirea, 
corespunzând rareori realității. Antonina fusese îndrăgostită de Miron şi 
atât. Îndrăgostită şi de profesorul de anatomie, fiindcă nici el nu trecuse prin 
proba apropieru fizice, nici traiului sub acelaşi acoperiş, ca să poată vorbi 
de iubire. Iubirile neîmplinite mor şi ele ca şi cele împlinite. Ce o a-trăgea 
irezistibil la «prostul de neamt»? Impresia de impenetrabil pe care ţi-o 
dădea prin sobrietatea comportamentului, prin economia verbală, printr-un 
calm imperturbabil, diametral opus firii vulcanice a Antoninei. În ceea ce o 
privea — fiindcă n-avea idee ce simţea el — se putea vorbi despre atracția 
dintre contraste. 


La spital, pe lângă dramele care cereau să-ți întăreşti sufletul pentru a le 
îndulci cât de cât, se petrecea şi câte-un episod hilar, mai ales noaptea; te 
trezeai cu o liotă de țigani care, vrând să scape de poliție pe câte unul de-al 
lor, îl declarau nebun; voiau să-l interneze cu tot dinadinsul: individul 
încercase să se sinucidă, adică-şi făcuse două trei zgârieturi cu o custure, pe 
lângă venele de la mână. Ăsta se contorsiona mai ceva decât un fachir, 
tpând cât îl lua gura «lăsa-ţi-mă să mă omor», iar restul trupei ținea de el ca 
de un adevărat posedat, jelindu-se pe toate glasurile, de ridica pavilionu-n 
picioare. «Coniţă, internaţi-l, mâncați-aş, că să omoară ş-are şasă copii». 
Antonina învățase dintr-o ochire să deosebească simulanții de adevărații 
candidaţi la sinucidere. «Nu e de internat». «Cum nu e, coniță? Păi vrea să- 
şi taie vinele şi matale zici că nu e de internat?». «Eu aşa zic. Țineţi-l bine 
că-i fac o injecție şi vă garantez că moare de bătrâneţe». «Păi noi am venit 
să-l internăm, că să să facă bine şi matale vii cu injecția. Coniţă, noi suntem 
oameni cu obraz» şi Antonina venea cu seringa de zece, cu barbiturice, îi 
înfigea acul în braţ, cât ai clipi, şi peste zece minute «sinucigaşul» dormea 
dus. «Păi noi am venit să facem omul bine şi matale ni-l adormi? Păi ce, aşa 
crezi matale că merge? Noi ne ducem la directoru'». «Îl găsiţi mâine 
dimineaţă în pavilionul al doilea pe dreapta când ieşiţi de-aici. Acum e cald 
şi frumos afară. Ori îl duceți acasă-n patul lui, ori îl culcați pe alee pe o 
bancă şi vă duceţi mâine la directoru'». 


x 


Miron, cum sosea cu Zuzu de la plimbarea bahică, îşi făcea un duş şi 
adormea ca un prunc, renunțând la cină, singura masă din zi cu Antonina. 
Azi aşa, mâine-aşa, Antonina socotise că era momentul să rupă pisica — 
pentru a se exprima popular — drept care, luându-și o zi liberă de la spital, 
rămăsese acasă, adunase toate lucrurile lui Miron, le pusese frumos în 
valize iar seara, când el sosise i se adresase cu tot calmul pe care se 
străduise să şi-l impună: «Miron: unu) eu n-am nevoie de coker bețiv, care 
mi-a golit cămara de vişinată: doi) e momentul să ne vedem fiecare de 
drumul nostru, fără scandal, fără acuzaţii». 

«Şi eu ce iau din casa asta?y. «Valiza cu care ai venit şi încă patru». «Şi 
munca mea de douăzecişiunu de ani unde e?». «În tine şi-n valize. Tot de- 
atâţia ani am muncit şi eu. Şi după câte ştii, ce e-acum în casă era şi când 


ne-am luat noi». «O să hotărască justiția». «Exact. Eu înaintez acţiunea de 
divorţ. Cred că n-ai nimic împotrivă ca la motive să scriu: „cu acordul 
ambelor părți”». «Scrie ce vrei». Miron îşi cărase valizele-n maşină, 
petrecut de Zuzu, foarte nedumerit că în seara aceea nu era scos la plimbare. 

Antonina îşi angajase apărător pe mama unei psihiatre de la Central. 
Avocata, în mod civilizat luase legătura cu avocatul părții adverse. Miron 
Miulescu accepta divorțul punând nişte condiţii: să i se restituie suma 
corespunzătoare unui sfert din salariul lui, raportată la anii de căsătorie, 
jumătate din cât costaseră excursiile în străinătate ale lui şi ale Antoninei şi 
suma integrală a sifonului de la baie. La ultima cerinţă din pomelnic, 
amândoi avocaţii izbucniseră-n râs. «Cere un sfert din salariu, pensie 
alimentară ca la minori!». «Colega, eu îţi spun ce vrea omul, şi-am uitat să- 
ti spun că nu admite ca viitoarea fostă nevastă să-i mai poarte numele». 
«Atâta pagubă. Vrea s-o ardă la pungă». Avocaţii îşi puseseră toate pilele-n 
funcțiune ca-mpricinaţii să fie scutiți de martori, fiindcă Justiţiei nu-i era 
de-ajuns că doi oameni voiau să se despartă, ea pretindea şi motive 
temeinice pentru despărțire. Miron, potrivit cărții de muncă, fixase suma 
despăgubirii pentru anii de căsătorie la care se adăugaseră banii cheltuiţi pe 
excursii şi prețul sifonului al cărui bon îl păstrase conştiincios. 

Baiazid o sfătuise pe Antonina să-i dea tot ce-i ceruse ca să nu lungească 
procesul. Avocata nu-i acceptase decât taxele oficiale, ceea ce o punea pe 
Antonina într-o situaţie jenantă şi-i crea o obligaţie de care nu ştia cum să se 
achite, mai ales faţă de cineva de anvergură în profesie şi cu o casă ca un 
muzeu de artă. În asemenea condiţii s-o mai şi obligi la un ştiu câte-nfăţişări 
ar fi fost prea de tot. Baiazid, foarte chibzuită, ca o femeie care crescuse cu 
sacrificii, singură cu un copil, ţinuse şi cu dinţii de acele câteva diamante 
rămase de la bunicu-său. Decât s-o vadă pe Antonina stresată, nevrozată, 
preferase să se despartă de unul dintre diamante şi s-o vadă revenită 
Antonina Mareş, iar ea, uşurată după douăzeci şi unu de ani de tăcut şi de- 
nghițit, pentru a nu se fi amestecat în menajul fucă-sii, deşi de multe ori 
ieşea pe stradă ca să se răcorească de nervii pe care şi-i făcea din belşug din 
pricina lui gineri-său. Orice s-ar fi-ntâmplat între Antonina şi neamţul care 
se ivise la orizont, în casa ei nu mai accepta bărbat adus cu arme şi bagaje, 
fiindcă-şi dăduse îndelung seama că avea fiică-sa un noroc la bărbaţi, de 
dus pe pustii. La tinereţe ca la tinereţe, dar după patruzeci de ani! Dac-ar fi 
ştiut Baiazid prin ce chinuri trecea fiica ei, deşteaptă şi remarcabilă 
profesional! Antonina se-ntreba ce avea să-i ofere ea lui Berty: «Un corp 


suplu, dar nu fraged, nişte sâni mici dar care nu mai au fermitatea de la 
douăzeci de ani, o piele care, fără zbârcituri, nu mai este ca de saten, o 
bucurie la mângâiat». «Oare Berty se simţea un Adonis? Nu are importanță 
pentru un bărbat cum arată, important e ce poate obţine. Şi sunt atâtea 
fetişcane care pentru o notă îşi oferă nurii, unele pentru o masă la 
restaurant. E-atâta ofertă pe piață. Eu dac-aş fi bărbat ce-aş face? Of!». 
Când cu douăzeci şi doi de ani în urmă Antonina îi adusese «la vedere» 
pe Miron Miulescu şi pe Florin Chiriţescu, Baiazid îi spusese fiică-sii — fără 
să fie întrebată ce credea despre cei doi băieţi — să fie atentă, fiindcă 
amândoi erau îndrăgostiți de ea. Antonina pricepuse din lipsa de comentarii 
a maică-sii că îl preferase pe Florin, urâţel şi pipernicit, lui Miron care era 
înalt, suplu, cu un mers de felină, un exemplar după care întorcea: capul pe 
stradă. Atunci Chirata Mareş — Baiazid — se-nchipuise pe sine la vârsta 
fiică-sii şi recunoscuse că l-ar fi ales tot pe frumos, fiindcă la tinereţe ochii- 
ti fug după schpiciuri. Frumuseţea este o axiomă, în timp ce mintea e o 
teoremă. Deşi optimismul nu era o trăsătură a ei majoră, Baiazid sperase 
într-o maturizare a lui Miron, trăind lângă două fiinţe exigente — ea şi 
Antonina — şi lângă cele două profesoare, colocatarele lor, femei cultivate, 
subțiri şi nespus de generoase. Baiazid punea pe seama imaturităţii dorința 
lui Miron de-a atrage tot timpul atenția asupra lui ca şi obiceiul de-a 
contrazice pe toată lumea. Oscila totuşi între diagnosticul de imaturitate şi 
cel de complex de inferioritate, greu de explicat la o persoană care nu-l 
justifica nici fizic nici mintal. Viaţa te-aduce mereu la înţelepciunea 
populară: «minte are da” nu-i toată bună» şi la năravul lupului care geaba-şi 
schimbă părul. La asta se mai adăugase şi trasul la măsea, drept era că fără 
scandal ci cu mersul rapid la culcare. La acest nou capitol, Miron îşi 
asociase o doamnă inginer cu vreo zece ani mai tânără decât el, care făcuse 
parte din echipa română trimisă-n China. Vizitele lui Miron la această 
doamnă scurtaseră mult plimbările lui Zuzu, în schimb îl îngrăşaseră, 
fiindcă doamna inginer îl trata cu tot felul de bunătăți, fiind o gazdă 
primitoare şi iubind animalele. Zuzu avea să le pună faţă-n față pe fosta 
doamnă Miulescu şi pe succesoarea ei. Zuzu era un câine sobru; nu primea 
nicio tratație care i s-ar fi făcut pe stradă: un biscuit, o bomboană. Şi asta 
fără să fie-nvăţat să refuze. Când Miron sau Antonina întâlneau o cunoştinţă 
şi stăteau de vorbă-n stradă, el se aşeza în fund şi aştepta răbdător să se 
termine conversaţia. Într-o zi, după divorţ, în timp ce Antonina-l plimba, 
Zuzu se smucise şi se repezise la o doamnă, sărise cu labele pe ea, 


încercând s-o pupe şi dând frenetic din ciotuleţul lui de coadă. «Zuzu, 
Zuzu» şi doamna-l mângâia pe cap. «Bună ziua, doamnă, i se adresase 
Antoninei necunoscuta, eu şi Zuzu ne cunoaştem de pe când îl plimba un 
domn». «Bună ziua, doamnă, văd că Zuzu duce o viaţă de societate, în lipsa 
mea», se străduise Antonina să folosească un ton cât mai «femeie de lume». 
Doamna scosese din geantă o bomboană de ciocolată şi, înainte de-a i-o 
oferi lui Zuzu, i se adresase Antoninei: «di daţi voie să mănânce o 
bomboană?y. «Presupun că i-ați mai dat şi altădată bomboane, aşa că de ce 
nu i-aş da voie?». În timp ce Zuzu savura bomboana, doamna îl sărutase pe 
creştet şi-i dăduse jos labele. «Bună ziua, doamnă, pa, Zuzu frumos». 
«Bună ziua, doamnă, mulțumim Pentru bomboană». Doamna intrase într-o 
curte cam la o sută de metri distanță de casa Antoninei. «Deci aşa te-ai 
îngrăşat, „Zuzu frumos”!. Antonina pricepuse din primul moment cine era 
doamna frumuşică, simpatică şi cu prezenţă de spirit. «Nu te fericesc, 
cucoană, că te-ai pricopsit cu Miron. Nota bună ţi-a dat-o Zuzu, care este 
foarte selectiv în relații. Dacă-ţi face asemenea manifestații de dragoste e 
limpede că nu eşti un om rău». Întâlnirea asta îi adusese linişte Antoninei, 
fiindcă oricât sânge rece ar fi avut şi oricât se săturase de Miron, îi ducea 
grija de parcă ar fi lăsat orfan un copil mic. În momentele astea, îi apăreau 
în minte momentele frumoase legate mai ales de librăria şi de atelierul lui 
Florin. Nu spusese nimănui ce pretenţii pecuniare avusese Miron la divorţ, 
pentru a nu influenţa cu nimic relaţiile dintre el şi prietenii lor. «Nimeni nu 
te poate înşela, te înşeli tu asupra celorlalți», parcă spusese Goethe, după 
câte-şi amintea Antonina că citise undeva. «Toată viaţa e o păcăleală, de ce 
să intervin eu în păcăleala altora, mai ales că tuturor ne place să fim 
păcăliți, dar păcăliți frumos, cu efort de imaginaţie, artistic cât de cât». 


x 


Spitalul devenise pentru Antonina mai mult ca oricând, lumea ei. Parcă 
nimic nu i se potrivea mai bine decât călătoria prin mințile rătăcite ale 
pacienţilor. Parcă ceva 1 se luminase în privinţa circuitelor bizare pe care i 
le prezentau zi de zi, cazuri mai vechi, cazuri noi. Smaranda Velescu, 
biochimista, amica extratereştrilor care o abandonaseră, sau aşa declara ea, 
trecea pe la Antonina când o ştia de gardă. Totdeauna cu prăjituri făcute de 
ea, delicioase, cu nişte cărți interesante, despre care voia să ştie şi părerea 
Antoninei. Îi aducea şi casete video cu filme unul şi-unul, uneori o bluză, 


un pulover, primite cadou de la foste colege stabilite-n Occident. Smaranda 
Velescu se număra printre oamenii din a căror conversație reții totdeauna 
ceva: o remarcă inteligentă, un lucru pe care nu-l ştiai sau dacă-l ştiai ți se 
prezenta şi sub altă lumină decât îți era cunoscut, o conversaţie care te 
trimitea la o enciclopedie, la un dicţionar, la o anumită bibliografie. Când 
se-ntâmpla să fie în tura de noapte, în timp ce Antonina era de gardă, 
Marula, asistenta ei îi cerea voie să vină la-ntrevederea cu biochimista. 
Marula, fată de medici, reuşită fără loc la Medicină, fiindcă părinții 
avuseseră moşii, era frumoasă, deşteaptă şi cu o cultură umanistă 
remarcabilă. Dacă devenise asistentă, se comporta faţă de medici cum îi 
cerea ierarhia, fără să-şi permită niciun fel de libertăți în gesturi sau în 
limbaj, adică nu se trăgea cu ei de şireturi, cum se spunea într-un limbaj 
neacademic. Era măritată cu un conferenţiar la Aerospaţiale, care-i înfiase 
fetiţa dintr-o căsătorie anterioară. Când biochimista fusese internată, Marula 
o tratase cu toată deferenţa şi nu i se adresase decât cu «doamnă doctor». 
Spre deosebire de celelalte asistente care, în faţă îi spuneau «doamnă» iar 
între ele «nebuna favorită a doctoriţei Miulescu», Marula o numea şi-n 
absenţă «doamna biochimista». 

Când Antonina îi spusese că divorțase, biochimista oftase şi-i mângâiase 
mâna: «Pe lumea asta, ori ai capacitatea de-a tolera defectele, ori rămâi 
singur. Totul depinde, în cele din urmă, de felul cum reuşeşti să-mpaci 
iluziile cu dezamăgirea. Dacă reuşeşti să le acorzi cantitate egală, eşti 
persoană sociabilă, dacă nu, te-nscrii la singuratici. Am fost şi eu măritată în 
prima tinereţe. Când iluziile mi s-au retezat una câte una, mi-am dat seama 
că nu sunt în stare să fac faţă deziluziei şi-am divorțat. Când eşti singur, de 
tine depinde cum îți mobilezi singurătatea. Eu mă pot lăuda că nu m-am 
plictisit niciodată. Şi totuşi, simt nevoia unui sprijin. Boala îţi arată cât de 
mult depinzi de alții. Mi-am ataşat un cuplu de tineri din bloc, de pe-acelaşi 
palier cu mine. Le-am dat cheile apartamentului meu, le-am făcut testament 
prin notariat pe tot ce am. Asta îmi dă o oarecare linişte. Nu ştiu cum o fi în 
alte lumi, dar pe Pământ se trăieşte greu, fizic şi psihic. Nu există 
independenţă. Eşti condiționat social, robul unei mentalități care adesea te 
duce la intoleranţă, robul altora şi robul tău însuţi. Societatea e o stratificare 
de ipocrizii. Doamnele mele, nu e pace pe Pământ, nici între oameni, nici în 
suflet. Şi să mai şi regreți că, în final, pleci de-aici! Cred că v-am 
„vitaminizat” destul». Şi brusc se ridica, le săruta în creştet pe Antonina şi 
pe Marula, îşi lua geanta şi le făcea semn să n-o conducă. Deşi înaltă şi bine 


legată, mergea de parc-ar fi plutit pe ape line. Pentru Antonina şi pentru toți 
medicii care o cunoşteau, femeia asta rămânea un mister, un unicat într-o 
viaţă profesională. 


«La prima tinereţe eşti scuzabil pentru prostiile pe care le comiţi, fiindcă- 
ti lipseşte experiența de viaţă şi fiindcă ignori cu-ncăpăţânare experienţa 
altor vârste, considerând că ţie aşa ceva nu ţi se poate-ntâmpla. Degeaba am 
întrebat-o pe Antonina: „ce vrei să faci cu băiatul ăsta?”, vrând să-i dau de- 
nțeles că ea şi Miron nu se potriveau. Când ea hotărăşte ceva n-o poți clinti 
pentru nimic în lume. Divorțul ei nu m-a-ntristat nici nu m-a bucurat. Am 
simțit doar că am mai mult aer în casă, de parcă Miron mi l-ar fi sorbit sau 
mi l-ar fi rarefiat. Miron n-a fost ceea ce mi-aş fi dorit eu pentru Antonina, 
iar neamţu” ăsta nici atât. Stereotipia scrisorilor lui care diferă de o listă 
trimisă la băcan, până-n război, doar prin „Doamnă doctor” în capul hârtiei 
ŞI „cu mii de mulțumiri” la sfârşit, mă scoate din sărite. Acum că a trecut de 
patruzeci de ani, am hotărât să fiu mai dură cu Antonina. Fosta ei căsătorie 
venea după o copilărie, o adolescenţă şi primii ani de primă tinereţe 
petrecuţi într-o condiție precară şi cu spaimă, în special în anul când i s-a 
tăiat pensia de orfană de război. Acum, fără s-avem ziua ce visăm noaptea, 
prin relaţiile „socialiste”, reprezentate esențial de Gherghina, „furnizoarea 
casei regale”, cum îi spunem noi şi profesoarele, şi prin relații create între 
medic şi familiile pacienţilor, ducem o viaţă decentă. N-am nimic împotrivă 
ca Antonina să ajute un bărbat văduv, mai mult pe drumuri, prin profesia 
lui, împovărat cu o mamă şi cu două fete în perioadă de creştere. Mă- 
ngerijorează dezamăgirea care o aşteaptă din partea acestui bărbat pe care-l 
simt interesat, calculat şi rece, în timp ce Antonina fierbe de dragul lui, 
fiindcă nebănuite sunt nu doar căile Domnului, ci şi ale atracției dintre 
oameni. Sper să nu facă prostia să se mărite cu el. Cred că teama asta a mea 
este totuşi exagerată. N-o văd pe Antonina dispusă să se-nhame la crescut 
două fete şi un bărbat, da, şi un bărbat, fiindcă la orice vârstă mai toți 
bărbaţii au nevoie de bonă, ca să nu zic de slugă fără simbrie. Acest 
Bertholdt Braun (Berty!) are ceva greoi, de broască ţestoasă, o figură ternă. 
Mi se pare că alt bărbat mai urât n-am văzut niciodată. Mai tern. S-ar putea 
să fie la mine şi un „transfer de afect”! Tare l-aş vrea plecat în Germania, 
chiar dacă ar ofta Antonina după el. Cât era măritată, exista totuşi o pavăză 


între ei. Ce-nseamnă să ai copil... Ajung oameni în toată firea, nu mai 
depind de tine şi totuşi cred că şi din mormânt le duci grija. Nu pot spune că 
nu mi-aş fi dorit şi eu nepoți, în ciuda timpurilor pe care le-am trăit şi le 
trăim. Dar când mă gândesc cât şi-ar fi-mpovărat Antonina viaţa, mai ales 
dacă nu s-ar fi potrivit exigenţelor ei, mai bine că nu-i are». 


x 


Doru Brediceanu obținuse burse la Medicină, în Germania, pentru 
gemenii Mioarei. Tot el le găsise o pensiune la München, la o doamnă care- 
şi sporea ajutorul social, închiriind o cameră, iar dacă locatarul dorea îi 
oferea şi masă. Doamna Ilse Strelitz, veselă şi comunicativă, îi îndrăgise pe 
băieţi, care dovedeau o disciplină şi o ordine mai puţin obişnuite la 
generația lor, spirit gospodăresc şi dorința de-a fi cât mai mult de folos. 
Când îi vorbiseră de doamna Panea, o a doua mamă pentru ei, Frau Strelitz 
bătuse din palme şi spusese plină de mândrie: «Se cunoaşte că sunteți 
crescuţi în spirit german». Vineri după amiaza, cu lista făcută de gazdă, 
băieţii se duceau la cumpărături. Dacă luau ceva pe banii lor, puneau pe 
masă pentru a-mpărți cu gazda. Sâmbăta sau duminica, dacă nu era de 
gardă, Doru îşi îmbarca familia şi pe cei doi băieţi şi ieşeau din oraş făcând 
o scurtă excursie, sfârşită cu o masă bună la câte un han unde se mâncau 
feluri tradiționale nemţeşti, suculente şi mult mai gustoase decât ceea ce 
ofereau restaurantele din oraşe. Stanca, Agripina Brediceanu şi cei doi 
băieţi, de când se cunoscuseră, îşi telefonau, îşi scriau, îşi trimiteau cărți, iar 
de când Alecu şi Voicu erau la München, fetele, studente şi ele, Stanca la 
Drept, Agripina la Biologie, îi introduseseră în grupul lor de prieteni nemți, 
care îi acceptaseră imediat, fetele din grup încercând cu ei mai mult decât 
prietenie. 

Sorana Brediceanu, căreia băieții Vlăsceanu îi făcuseră impresie foarte 
bună, îşi punea totuşi întrebarea asupra motivului pentru care le arăta Doru 
atâta interes. «Dorule, mă gândesc cât trebuie să ţii tu la Mircea Berbecaru 
dacă te ocupi atâta de băieţii neveste-sii». «Sorana, cu Mircea am fost coleg 
de la grădiniță, până am plecat în Germania: şcoală primară, liceu, facultate, 
spital împreună. Mircea e un om de ispravă, iar copiii ăştia sunt crescuţi de 
el şi ține la ei ca şi când ar fi ai lui». «Şi nevastă-sa?y. «Nevastă-sa... e o 
bună psihiatră, o fire timidă... Foarte la locul ei». Sorana s-ar fi aşteptat ca 
o mamă să vină să vadă cum o duc copiii ei în străinătate. «Ea de ce nu vine 


împreună cu Mircea să-şi vadă copii aici?». «Copiii merg în fiecare 
vacanţă-n România iar ei nu i se dă viză. Nu are o biografie prea strălucită». 
«Adică?y. «Adică, tatăl ei, comandor de aviaţie, mort în război în Rusia, era 
cavaler al Ordinului Mihai Viteazul şi decorat cu Crucea de fier». «Înţeleg». 
Sorana aflase de mult cum trecutul părinților apăsa asupra copiilor ca şi 
prezentul copiilor asupra părinților. Exemplu elocvent erau părinţii ei care, 
după ce emigrase ea, îşi pierduseră înaltele poziţii în care se aflau mai 
înainte. Remarcase că Doru şi Mircea nu vorbeau niciodată despre acea 
doamnă psihiatră în prezenţa ei. Plecarea intempestivă din România, la 
dorinţa lui Doru, căruia soră-sa îi propusese nu o dată să-l aducă în 
Germania, propunere totdeauna refuzată, o făcuse pe Sorana să creadă că pe 
Doru îl mânase la această hotărâre o situaţie gravă. Dacă ar fi fost ceva 
profesional sau politic ar fi aflat părinții ei. Nu mai rămânea drept cauză 
decât o femeie: Doru ori avusese o aventură pasageră, pe care o crezuse fără 
consecinţe şi individa se ţinuse scai de el şi el nu reuşise să se 
descotorosească de ea, ori fusese vorba de o dragoste care l-ar fi dus la 
destrămarea familiei. A doua ipoteză — deşi o durea — i se păruse plauzibilă. 
Femeile-scai au grijă să-şi semnaleze existenţa cu telefoane, cu anonime cu 
orice strică unei căsnicii. Discreţia, suferinţa în tăcere şi respectul faţă de 
familia bărbatului iubit aparțineau femei de calitate. 

După o vacanţă, băieţii Vlăsceanu îi arătaseră Soranei o mulțime de 
fotografii în care apăreau mamă, tată, copii. Cum dăduse cu ochii de mama 
băieților, Sorana simţise neliniştea care te cuprinde ori de câte ori o bănuială 
ti se adevereşte. Era sigură că femeia brună din fotografii, cu ochi de 
căprioară, cu un zâmbet dulce, copilăresc, cu un corp de adolescentă, dar de 
o feminitate care ţâşnea din el şi-n fotografii, acea doamnă doctor Mioara 
Berbecaru, îi trimisese pe ei în Germania. Soranei îi încolţise şi bănuiala că 
Doru şi Mircea erau legaţi nu numai de o viaţă-ntreagă de camaraderie ci şi 
de aceeaşi femeie, Mircea ştiind de legătura dintre Doru şi nevastă-sa. 
Începea să-nţeleagă de ce Doru nu mai călcase-n România de zece ani de 
când plecaseră. Maică-sa venea-n Germania la doi ani o dată, conform 
legilor româneşti în vigoare, şi nu se mira că fiu-său nu dădea niciun semn 
că-i era dor de România. De câte ori Sorana şi fetele merseseră în Ţară, 
Mircea Berbecaru, cu familia, era plecat din Bucureşti. Să fi fost o simplă- 
ntâmplare sau un cod între Doru şi Mircea? După atâţia ani de ce se temea 
Doru? De focul care s-ar fi aprins din nou sau de teama de-a afla altă femeie 
decât cea pe care-o iubise? Stanca era-ndrăgostită de Alecu Vlăsceanu, 


Agripina de Voicu. Băieţii se purtau rezervat cu ele, considerând că nu se 
cădea să le trateze ca pe oricare altele, din consideraţie Pentru părinții 
fetelor şi Pentru propriii părinți. Şi ei erau îndrăgostiți: Alecu de Stanca, 
Voicu de Agripina. Dacă ar fi fost să dea frâu liber dorinței, băieții de mult 
le-ar fi trecut pe fete prin patul lor şi fără frica de-a le lăsa însărcinate, 
fiindcă fetele moderne foloseau contraceptive. Elanurile senzuale băieții 
Vlăsceanu şi le potoleau cu fete pentru care culcatul nu-nsemna mai mult 
decât mâncatul unei prăjituri. Ei se temeau să nu pară nişte profitori: să nu 
se creadă că s-ar fi-nsurat de dragul cetăţeniei germane. Nici fetele 
Brediceanu şi nici ei nu erau genul fluşturatic. Proveneau din familii în care 
soţii se respectau unul pe altul şi nu aveau preocupare mai importantă decât 
de-a face nişte oameni din copiii lor. Băieţii se sfătuiseră telefonic cu 
Mircea — confidentul lor — să le ceară sau nu de neveste pe fetele 
Brediceanu: Mircea abordase subiectul cu Doru. Sorana, care-şi cunoştea 
fetele, vedea în povestea lor de dragoste repetarea poveştii ei cu Doru. 
Vorbise deschis cu fetele şi-nţelesese că erau pierdute de dragul celor doi 
români. Mult mai avantajos pentru fete ar fi fost să se mărite cu nemți. Şi 
pentru ea, Sorana, mult mai avantajos ar fi fost să se mărite cu cineva care 
intra-n vederile părinților ei decât cu un obscur doctoraş de provincie, care 
nici măcar frumos nu era. Sorana se-ntreba încă la peste un sfert de secol ce 
relații ar fi fost între ea şi Doru dacă nu i-ar fi făcut un copil fără voia lui, 
asumându-și tot ce-şi asumă o femeie care face un copil fără asentimentul 
partenerului. Tocmai acest gest temerar îl cucerise pe Doru şi era sigură că 
tot el îl determinase să renunţe la o mare dragoste a vârstei mature. 

Nu mai avea nicio-ndoială în privinţa legăturii dintre doctoriţa psihiatră — 
mama gemenilor Vlăsceanu — Doru şi Mircea. Se-ntreba doar cum se 
succedaseră în viața acelei femei, pe care grozav dorea s-o cunoască. 

Alecu şi Voicu, încurajați de Mircea Berbecaru abordaseră deschis cu 
Doru problema căsătoriei lor cu fetele Brediceanu. «Nene Doru, îl atacase 
Alecu, noi ne dăm seama că fetele dumneavoastră pot aspira mult mai sus 
decât la nişte Auslenderi ca noi. Nu vrem să le-ncurcăm viaţa. Ori ne- 
nsurăm cu ele, ori ne-ntoarcem frumos în România». Doru ceruse timp de 
consultare cu nevastă-sa şi cu fetele. Un gând îi umbrise bucuria. Îşi 
amintise telefonul Mioarei prin care voia să afle dacă el zicea «da» sau 
«nu» cu privire la căsătoria ei cu Mircea. Numai el şi Mioara ştiuseră câtă 
durere însemnase acel «da». Acum o-ntreba el pe Mioara dacă era de acord 
ca băieții ei să se-nsoare cu fiicele bărbatului iubit de care buna ei credință 


o despărțise. «Dacă se iubesc... şi dacă tu şi soția ta n-aveţi nimic 
împotrivă...». «Mioara, din clipa când te-am cunoscut am căutat să te 
ocrotesc. Prin asta am înţeles să duci o viaţă fără ascunzişuri. În despărţirea 
noastră tu ai fost ghidul meu moral. Ce nu ne-a fost dat nouă, să le fie 
măcar copiilor noştri». «Îţi mulţumesc, Dorul meu dor». Mioara închisese 
telefonul, fiindcă nu voia s-o audă el hohotind de plâns. «Măcar dacă aş 
avea ce să-i reproşez lui Mircea», se mustra pe sine, fiindcă atâția ani şi 
atâţia mii de kilometri nu-i şterseseră din minte cei doi ani de pasiune cu 
Doru. Atâţia ani evitase s-o cunoască pe Sorana, ceea ce nu se mai putea, 
devenindu-i cuscră. 

Mioara ceruse paşaport, viză pentru R.F.G. şi i se acordaseră. Mergea 
împreună cu Mircea să ceară mâna fetelor, aşa cum se cuvenea. Antonina, 
care fusese de două ori în vizită la Brediceni, îi spusese cum se bucurase 
Doru de prezenţa ei şi cum o strânsese-n braţe. Era un fel al Antoninei de-a 
bate şaua ca să priceapă iapa, adică să priceapă Mioara că dacă-i întindea 
lui Doru mâna ca unui necunoscut, abia atunci i-ar fi dat de bănuit neveste- 
sii. Mioara încerca să se gândească la orice altceva decât la momentul 
întâlnirii cu Doru. 

Diplomat, Mircea o luase-n braţe pe Sorana, în timp ce Doru o strânsese 
o clipă la piept pe Mioara şi-i sărutase colţul buzelor, amândoi uitând să mai 
respire. Sorana şi Mioara îşi întinseseră mai întâi mâna, se măsuraseră o 
clipă din ochi, apoi se sărutaseră ca două viitoare rude. Sorana îi făcuse 
Mioarei impresia unei femei cu o voinţă de fier, un om cu picioarele bine 
înfipte-n pământ, care dacă-şi punea ceva-n gând nu se lăsa fără să-l 
realizeze. Acum Sorana îşi înțelesese bărbatul. Mioara avea ceva catifelat, 
îmbietor în toată fiinţa ei potolită, ceva tainic pe care voiai să-l pătrunzi. 
Inteligentă, spirituală, cu mare grijă de-a nu jigni, foarte discretă, nedorind 
să facă efect, Mioara 1 se păruse un om interesant, dincolo de farmecul ei 
feminin. Mioara, Doru şi Mircea se purtau ca nişte oameni cu amintiri 
comune pe care le evocau cu plăcere. Nici măcar o privire echivocă între 
bărbatul şi femeia care se iubiseră. În prima noapte după venirea celor doi 
oaspeţi din România, Doru nu dormise nicio clipă. La-nceput se făcuse că 
doarme, până ce Sorana prefăcându-se că-l crede adormit, se-ntorsese cu 
spatele spre el. Cu ochii-n tavan, nemişcat ca o piatră mormântală, Doru se 
străduia să-şi înăbuşe oftatul. Deşi amândoi ştiau că erau treji, n-aveau 
curajul să zgândăre unul coaja de pe rana celuilalt şi să vorbească deschis. 
Era modul lor de-a se menaja reciproc fiindcă între ei nu se crease acea 


comuniune care să te ducă la sinceritatea faţă de celălalt ca faţă de tine 
însuţi. 


Mioara şi Mircea nu dormeau nici ei. Mircea, socotind-o pe Mioara parte 
din propriul suflet, când o văzuse-n pat, se aplecase deasupra ei, o 
mângâiase pe frunte şi-i şoptise: «Ştiu cât de greu îţi e. Vrei să stai 
singură?y. «Nu». Şi Mioara îi luase mâna de pe frunte, i-o sărutase şi 1-0 
udase de lacrimi. Omul ăsta o luase cu sufletul făcut țţăndări. Pentru Mioara, 
nimeni mai mult decât Mircea nu-i merita respectul şi sinceritatea. El îşi 
asumase riscul de-a n-o vedea niciodată vindecată de Doru. Mircea o 
mângâia mai departe pe frunte şi-i şoptea la ureche: «Trecem noi şi peste 
asta». Se urcase în pat, o luase-n braţe şi o legăna ca pe-un copil. Lui îi 
sângera sufletul, dar ce vină avea Mioara pentru boala de care nu se 
vindecase. Pe Mircea Berbecaru îl putea vindeca cineva de dragostea pentru 
ea? Cum sufletul şi trupul Mioarei tânjeau după Doru, sufletul şi trupul lui 
tânjeau după Mioara. Mioara îi luase amândouă mâinile, i le sărutase cu 
evlavie şi îşi îngropase faţa în ele. Mircea cu greu îşi înfrânase dorințele 
erotice pe care i le trezea femeia de lângă el, nevrând să strice nevoia ei de 
castă comuniune a sufletelor. Cu aceeaşi înfrânare începuse căsătoria lor şi 
Mircea nu avea de ce să se căiască. Chiar dacă Mioara s-ar fi gândit la 
Doru, lui Mircea niciun trup de femeie nu-i dăruise mai multă voluptate. 
«Abia aştept s-ajungem la noi acasă», şoptise Mioara şi-i sărutase mâna. 
Stanca şi Agripina, viitoarele ei nurori, o-ndrăgiseră pe Mioara din primul 
moment. Din privirea caldă, maternă în care le-nvăluise, înțeleseră că 
femeia din faţa lor dorea să le iubească, fiindcă-şi iubea copiii şi le 
considera parte din ei. Le mângâiase pe obraz şi le şoptise ca pe o taină: 
«De-acum înainte am să am patru copii». 

În săptămâna petrecută în casa lui Doru, Mioara nu se purtase ca un 
musafir. Strângea masa, punea farfurii, pahare, tacâmuri în maşina de 
spălat, le aşeza la locul lor în dulap, cu toate protestele Soranei. «Ai venit în 
vizită ori să faci treabă?», protestase Sorana. «Aşa cum ne-am împărțit 
copiii, împărțim şi treburile gospodăreşti. Eu nu sunt un musafir, sunt mama 
adoptivă a fetelor tale şi tu mama adoptivă a băieţilor mei». Orice spunea 
Mioara suna firesc, fără nicio notă melodramatică. «Mama adoptivă a 
fetelor mele şi marea dragoste a bărbatului meu», se gândea Sorana, fără 
ostilitate, însă cu mâhnire. De când se ştia fusese frumoasă, elegantă, 
crescută-n belşug, între oameni cu situații înalte în lumea ştiinţifică, 
anturată, curtată. Prin căsătoria cu Doru îşi nemulțumise părinții. Îi 
îmbunaseră cele două nepoate hazlii, deştepte şi tare hpicioase, pe care le-ar 
fi dorit tot timpul lângă ei. Plecarea Soranei în Germania îi dăduse peste cap 


şi ierarhic-profesional şi sufleteşte. Relațiile lor cu Doru erau corecte şi- 
atât. Nu simulau nici ei față de el, nici el față de socri afecțiune. Un merit îi 
recunoştea totuşi: nu căutase niciodată să le-ndepărteze de ei pe Sorana şi 
pe fete. Şi în România, şi de când era în Germania, auziseră despre el numai 
lucruri bune din punct de vedere profesional şi uman. Vina lui Doru faţă de 
ei era una şi bună: era altceva, altcineva decât şi-ar fi dorit ei pentru fata lor 
care, luându-şi-l de bărbat, se dovedise fără ambiţie socială. Deşi nu era de 
ici de colo, ca străin, s-ajungi şef de secție în cel mai important spital din 
München şi nici să predai în Germania la o facultate de medicină, relațiile 
dintre socri şi ginere nu se schimbaseră. Cu doamna Agata Brediceanu 
cuscrii erau în relaţii de politeţe: îşi telefonau de Paşte şi de Crăciun. În 
Germania, doamna Brediceanu stătea la fiică-sa, iar la Doru nu se ducea 
decât invitată de Sorana, pe care o preţuia fără vreo mare tandreţe între ele, 
înscriindu-se astfel în tipul clasic de relaţii noră — soacră. 

După noaptea nedormită, când în mintea lui Doru defilaseră cei doi ani 
de foc trăiţi cu Mioara şi când simţise că după zece ani — timp arhisuficient 
pentru ca ochii care nu se văd să se uite — o dorea cu patima din ziua 
despărțirii. La un moment dat, trăgând întâmplător amândoi de aceeaşi uşă, 
Doru îi şoptise Mioarei «Toată viața am să te iubesc», iar ea îşi lipise 
obrazul de mâna lui, i-o sărutase şi se refugiase-n baie ca să se liniştească, 
încercând să nu plângă. 

Seara, din camera oferită ei şi lui Mircea, Mioara se uita pe fereastra care 
dădea spre o grădină, simțind că Mircea se apropia de ea, şoptise: «Mi-e 
tare dor de casa noastră». «Mie mi-e dor de noi doi» şi Mircea se lipise de 
spatele ei şi-i pusese capul pe umăr. «Pe el l-ai iubit şi-l iubeşti, dar viaţa ta, 
gingăşia ta sunt ale mele», îşi spunea-n gând Mircea. «Mâine dac-ar apărea 
o femeie care să mă adore, nu te-aş da pe tine pentru ea. La ce bun să fu 
iubit dacă nu iubeşti? Fericirea mea chinuită este că te iubesc», îşi tot 
spunea el în gând. 

Monologurile şi dialogurile în gând, în orice fel de relație, sunt mai dese 
decât exprimările verbale. Gândul te clarifică față de tine însuţi şi menţine 
ambiguitatea dintre tine şi alții, element esenţial al relaţiilor şi cu apropiații 
ŞI cu aceia care alcătuiesc decorul larg al vieţii tale. 

Cele mai frumoase gânduri rămân necunoscute, parcă aşa spunea Goethe. 
Poate şi cele mai frumoase trăiri. Imaginaţia omului este şi rai şi iad. În 
gând iubeşti cel mai mult, ucizi dar şi-ngropi ce ţi-au ucis alții. 


Căsătoria fetelor Brediceanu cu băieţii Vlăsceanu se petrecuse în cadrul 
strict al familiei. Pentru luna de miere cele două cupluri se duseseră-n 
Spania. 

Săptămâna petrecută de Mircea şi de Mioara în casa Bredicenilor fusese 
un supliciu pentru toți patru. Niciunul n-avusese curajul spovedaniei în 
patru. Sincer, dar fără cuvinte se purtase Mioara față de Mircea: nu-i 
ascunsese suferinţa care o sfâşia în prezenţa lui Doru. 

Înapoindu-se-n România, Mircea şi Mioara se-ntorceau la rutina lor 
paşnică, afectuoasă, fiecare străduindu-se să-i facă viaţa cât mai frumoasă 
celuilalt. Dora şi Sorana — la rutina lor: unul iubind, celălalt purtându-se 
impecabil, plin de atenţii, ca substitut de iubire. Întâlnind-o după zece ani 
pe Mioara, Doru îşi dăduse odată mai mult seama că se-nsurase cu Sorana, 
îndatorat de actul ei temerar de-a face un copil, fără nicio promisiune de 
căsătorie din partea lui, anterioară copilului. El era un rob al datoriei. 
Sorana şi Mircea — robi ai dragostei. Mioara — sclava buneicredinţe. 

Şi viaţa înainta pas cu pas spre sfârşit. 


x 


Antonina, ca într-o monomanie, îşi îndrepta întreaga ființă spre Bertholdt 
Braun. Şi-ar fi luat pâinea de la gură numai să ştie că familia lui nu suferea 
de foame. 

Baiazid considera a-şi fi făcut datoria de mamă spunându-i fiică-sii ce 
părere avea despre Bertholdt Braun. Baiazid avusese norocul să se mărite 
din dragoste cu omul care merita. Războiul îi curmase lui viața iar ei i-o 
tulburase şi spiritual şi material. Din 1942 trăia într-o lume pe care nu și-o- 
nchipuise. Ea era dovada vie a puterii omului de-a îndura şi de a se adapta. 
În lumea kafkiană în care trăia ar fi putut să aibă un bărbat alături. Ştia însă 
că din purgatoriu ar fi transformat în adevărat infern viaţa a trei fiinţe: a 
fiică-sii, a ei, a eventualului ei partener de viață. Din punctul ei de vedere 
fică-sa, Antonina, se măritase îndrăgostită de Miron, fază care nu se 
transformase în iubire. Căsnicia lor, ca multe altele, ținuse în virtutea 
inerției. Picătura care pusese capăt inerției fusese băutura la care se dedase 
Miron în ultimele luni de convieţuire cu Antonina. Ea, dacă şi-ar fi pus în 
minte să-l vindece sau cât de cât să-l cuminţească, ar fi reuşit, fiindcă se 
putea spune că Miron îi ştia de frică. Numai că interesul ei pentru el 
ajunsese la cota zero. În ceea ce-l privea pe Berty, Antoninei i se potrivea o 


vorbă a unui bătrân psihiatru: «dragostea, dacă nu e chiar oarbă, are oricum 
albeaţă-n ochi». Cât doreşti un om, îi ierţi toate păcatele. Cu spiritul ei 
critic, Antoninei nu-i putea scăpa aspectul interesat al relației dintre ea şi 
Berty, interesat din partea lui. Sigur că taciturn, posac şi cu aspectul lui de 
broască ţestoasă — trăsături pe care nu şi le ignora — nu era insensibil față de 
silueta mlădioasă a Antoninei şi faţă de mintea ei în permanentă 
efervescenţă. lar dacă acestor calități li se adăuga şi grija maternă pe care i- 
o purta de ce n-ar fi acceptat-o? De ce n-ar fi profitat, zicea Baiazid. 


x 


Viața devenea din ce în ce mai greu de suportat. Gazele abia mai pâlpâiau 
noaptea. Mai mult decât oricând, femeile-şi dovedeau eroismul: ziua slujbă, 
noaptea gătit la aragazul cu duzele mărite, meniuri care să poată fi mâncate 
reci, ziua neavând pe ce să-ncălzeşti mâncarea fiindcă rețeaua electrică de 
uz casnic nu era concepută pentru consum intens, siguranțele sărind din 
cinci în cinci minute la suprasolicitare. Prin urmare nici în aparate electrice 
nu aflai mântuire, nemaivorbind la cât ar fi costat consumul, presupunând 
că reţeaua ar fi rezistat. Spălatul pe bucățele, în bucătărie, tot noaptea, cu 
apă încălzită pe aragaz. Dormitul cu căciula-n cap, trasă până-n vârful 
nasului, cu mănuşi, cu halate peste pijama, cu pături peste plapumă, încât te 
culcai pe spate şi stătea nemişcat până dimineaţa, când erai uimit că te mai 
aflai în viaţă. Dovada că poporul român nu voia să piară era conceperea 
unor copii în asemenea glaciațiune. 

Antonina, exasperată, îi chemase pe cei de la gaze cerându-le să umble la 
robinetul ţevii de alimentare, ca măcar noaptea să aibă gazele cât de cât 
presiune şi o flacără utilă, nu feştilă de candelă. Muriseră oameni otrăviți cu 
monoxid de carbon, fiindcă dormiseră cu gazele aprinse, cu cărămizi puse 
peste ochiurile aragazului. Antonina, ca toată lumea, lărgise duzele 
aragazului. Lângă patul maică-su ținea un radiator — atât suporta reţeaua — 
care încălzea cu trei-patru grade atmosfera, adăugându-se celor şapte-opt 
produse de soba de teracotă. Când aveau şaisprezece grade în casă era 
sărbătoare. La Psihologie se vorbea de principii de viaţă. În restul 
teritoriului problema era supraviețuirea. Antonina se mira cum de chirurgii 
mai operau şi cum de operații nu mureau toți. La ei, la agitati, era linişte ca 
niciodată. Era limpede că frigul bătea toate procedeele terapeutice. O 


infirmieră definise cel mai plastic efectul frigului: «e-un frig de-ngheaţă 
rahatu-n om». 

Antonina era toată ziua cu inima cât un purice de grija maică-su. Cu 
stenoză mitrală şi cu anevrism de aortă, tratament mai bun decât frigul nici 
că se putea. Baiazid se spăla noaptea, gătea împreună cu Antonina, iar ziua 
stătea sub plapumă, scoțându-şi afară doar mâinile, cu mănuşi de lână. Celei 
pentru dreapta îi tăiase vârful degetului mare şi pe al arătătorului, ca să 
poată întoarce foile cărții când o citea. Nu voia s-o mâhnească pe Antonina, 
nu-i spunea cât îşi dorea moartea. «La ce bun anevrism de aortă şi stenoză 
mitrală dacă nu mori nici pe frigul ăsta? Or fi oameni cărora le-o părea rău 
că-l ia Dumnezeu în vremurile astea polare? Că doar nu s-or aştepta să 
trimită Occidentul gaze cu găleata! Doamne! Care dintre poeţii latini spune: 
„Singura salvare a învinşilor este să nu spere în salvare”. N-am sperat nicio 
clipă că Occidentul avea să-şi pună pielea la bătaie ca să ne scape de 
comunism pe noi. Marilor puteri puţin le pasă de statele mici; le folosesc ca 
pioni pe tabla de şah a intereselor proprii. Pe vremea lui Dej era teroarea 
puşcăriei. Între *65 şi *70 parcă mai slăbise niţel şurubul. Bătea un vânt 
călduţ. Acuma pentru ce murim de frig şi de foame? Ca să ne plătim 
datoriile şi ca să devenim independenţi? Şi nici măcar nu ni se spune clar 
pentru ce suferim. Secretomania asta în jurul cauzei reale a chinurilor pe 
care le-ndurăm te duce cu gândul la un genocid planificat. Dirigenţii noştri 
Chiar n-or şti ce-nscamnă, în cazul celor mici, ca noi, ce-nseamnă 
independenţa? Posibilitatea de-a alege de cine să depinzi. Să zicem că 
mâine scăpăm de comunism, şi? întrebarea e: de cine o să depindem? Eu 
sunt sigură că n-am să mai apuc schimbarea — schimbare, fiindcă 
Dumnezeu n-a lăsat niciun copac s-ajungă pân” la cer. S-ar putea să fie mai 
bine? Poate. Mai rău? Şi asta se poate. Răul nu are limite». Baiazid simţea 
că 1 se-apropia sfârşitul, calmă, liniştită, moştenire de la străbunii ei care, 
păzind oile în vârf de munte, se gândeau la moarte ca la o trecere firească 
dintr-un loc într-altul, unde, gândeau ei, aveau să dea şi peste lume 
cunoscută şi peste necunoscuţi. Spre deosebire de ei, deşi crezând într-o 
viaţă viitoare, nu şi-o imagina în niciun fel. Vulgarizând, în privinţa vieții 
viitoare, era bine să-ți aminteşti că socoteala de-acasă nu se potriveşte cu 
cea din târg. În lumea pământeană, Baiazid socotea de datoria omului să fie 
cinstit şi să se ferească de păcate, oricare ţi-ar fi fost credinţa. Ea se 
conformase acestui principiu pe care i-l inoculase şi Antoninei. Spre 
deosebire de Baiazid, care se situa pe poziția ortodoxismului, credinţă 


rugătoare, Antonina, în faţa incorectitudinii se situa pe poziția militantă a 
catolicismului. În faţa ei, incorectitudinea nu rămânea niciodată neamendată 
verbal, fiindcă mai mult nu-i stătea-n putere. În legătură cu exprimarea 
acestei atitudini, Baiazid o-ntreba: «Azi ţi-ai dat limba pe cute?». În timp ce 
pe Baiazid incorectitudinea, prostia agresivă, cu ifose o întristau, pe 
Antonina o revoltau în asemenea hal că nu putea nici apă să bea o zi- 
ntreagă, după asemenea întâlniri, din ce în ce mai frecvente. Baiazid era 
sigură că numai existenţa ei şi grija pe care i-o purta o făcuseră pe Antonina 
să-şi pună frâu revoltei şi să n-ajungă la forme pasibile de trimis după gratii. 
Pacientelor ei care, fără boli psihice, ajungeau la Central, din epuizare fizică 
şi psihică şi care, în accese de nervi, blagosloveau regimul şi pe 
conducătorii lui, Antonina le explica blând, răbdător, să se calmeze şi să-şi 
țină gura, fiindcă nu schimbau nimic prin revolta lor, ci doar îşi puneau 
familia-n primejdie: îşi lăsau copiii fără mamă şi cu ştampile de părinte 
deținut politic iar pe bărbat dat afară din slujbă. Când îi veneau asemenea 
cazuri, Mioara stătea să plângă. În faţa lipsei de coloană vertebrală a unor 
colegi şi a elogiilor acestora la adresa regimului, Mioara se făcea n-aude nu 
vede. Antonina îi lua în vârful coasei. Într-o zi când un asemenea oportunist 
le explica necesitatea unor sacrificii pentru atingerea unui scop înalt, 
Antonina, uitându-se fix la el, îi spusese pe un ton lugubru, tonul ei de- 
ngheţat apele: «Numai de n-am răposa pe una din treptele care duc la acest 
scop. Până atunci, dăm examen la selecţie naturală. S-ar putea muri şi din 
hăulituri». Poporul român era fatalist. Pentru un popor, vecinii erau parte 
esenţială a destinului. Antonina nu s-ar fi dezis de poporul român în faţa 
nimănui. Pentru toţi cei care vedeau numai defectele românului avea un 
diagnostic: sănătosul nu-i crede bolnavului, bogatul săracului, sătulul 
flămândului. Nu se revoltau românii în faţa comunismului la care-i 
condamnaseră marile puteri? Nimeni nu se gândise să-i judece pe eschimoşi 
că-ndurau ghețurile şi nu se duceau mai la sud, că doar aflaseră şi ei că 
lumea nu se termina la Polul lor. Omul simplu habar n-avea de Yalta. 
Simţea însă că dăduse ceva peste el, cum ar fi dat grindina, trăsnetul, apele 
mari. Antonina îşi accepta destinul şi cu toată revolta care clocotea-n ea, îl 
accepta pe-al Ţării. În cadrul acestui destin colectiv însă nu era obligatoriu 
să fii lingău, turnător şi nici să nu respecţi normele elementare ale bunei 
cuviințe, cum era de pildă păstrarea curăţeniei, grija de-a nu-ţi deranja 
Vecinii, grija pentru bunul public. Să-i pretinzi omului să fie erou ar fi 
trebuit să-ncepi cu tine însuţi, să-i pretinzi să fie civilizat, indiferent de 


regim, era o pretenţie legitimă. În profesia ei, să nu-ţi fi păsat de pacient nu 
tinea de regim. Ținea de regim incapacitatea de-ai oferi bolnavului tot ce i- 
ar fi folosit, neglijența şi nepăsarea faţă de pacient, furtul din 
medicamentele şi din hrana lui nu le puteai imputa regimului. 

Baiazid dusese o viaţă-ndestulată, o viață de provincie plăcută, cu vizite 
între cunoscuţi, cu petreceri de sărbători, viaţa paşnică şi decentă a clasei de 
mijloc din România mare. Când dăduseră băncile faliment şi tatăl Chiratei 
Caraion pierduse tot, familia se vedea deodată săracă: nici trăsură, nici cai, 
nici jupâneasă, nici fată-n casă. Adio mese-ntinse, pline de toate bunătățile. 
Şi asta se-ntâmplase de azi pe mâine. Familia avea o rezervă care trebuia 
drămuită cu chibzuinţă: diamantele aduse de bunicul Caraion în România şi 
bijuteriile doamnei Caraion, mama Chiratei. Judecând retrospectiv, Chirata 
Caraion, devenită Mareş, poreclită Baiazid de fuică-sa, considera falimentul 
băncilor, prima şi decisiva ei întâlnire cu farmecele capitalismului. Chirata 
Mareş fusese mai puţin şocată de «virtuțile» comunismului, printre care 
deposedarea claselor avute şi chiar izgonirea oamenilor din propria casă, 
asemuind statului de tip nou bancherii care te lăsau sărac. Spre deosebire de 
neamurile prigonite — aromâni, armeni, evrei — care-nvăţaseră s-adune 
valori la purtător, neamurile majoritare şi neclintite puneau temei pe 
pământ, pe clădiri, pe ceea ce semnifica stabilitate şi durată. Băncile puteau 
fi asemuite vampirilor, în timp ce statul comunist făcea totul la vedere. Unei 
clădiri din care erai evacuat 1 se dădea o destinaţie publică sau se schimbau 
locatarii, conform principiului revoluționar şi post-revoluționar: «ridică-te 
tu, să m-aşez eu». În regimul comunist, Baiazid trăise de azi pe mâine: când 
avea, când n-avea slujbă, temeiul fiind pensia de orfană de război a 
Antoninei. Dumnezeu avusese milă de părinții şi de socrii ei pe care-i 
adunase înaintea celui de-al doilea război. Plecaseră din lumea căreia-i 
cunoşteau binele şi răul. Tatăl ei, negustor, om cu carte, mama, cucoană 
acasă, cu pension la călugărițele catolice, socrul ofiţer de artilerie, cum îi 
fusese tot neamul, de când trecuse, în 1880, din Transilvania în Oltenia, 
soacra, fată de mari proprietari de păduri în Gorj, cu pension la călugăriţe. 
Familia Mareş, ajunsă-n Regat, se legase de armată, fiindcă acolo puteai 
învăţa fără cheltuială, încât şi preoții din famile erau tot militari. Chirata 
Mareş era sigură că regimul comunist n-avea să dureze o eternitate, însă 
destul pentru o viaţă de om. La ce i-ar fi adus schimbarea n-avea rost să se 
gândească. La optzeci de ani ai ei, se gândea la despărțirea de lume — de-ar 
fi fost cât mai uşoară — şi la Antonina, pe care, spre mângâierea ei, o lăsa 


trup şi suflet alături de prietenii ei: Mioara, Mircea Berbecaru, Florin, Marta 
Chiriţescu şi, deşi în Germania, de Doru Brediceanu. În privinţa lui Berty 
nu-şi făcea iluzii. Nu doar fiindcă nu-i era deloc pe plac, dar şi pentru că 
avea greutăți cărora nu era nevoie să-şi mai adauge alta, mai ales că Baiazid 
cunoştea capacitatea nervoasă a fiică-sii. Cu ea Baiazid vorbea deschis 
despre plecarea din lume, lăsând toate lucrurile rânduite şi prevenind-o că 
anul 1989, presimţea, era anul despărțirii. Inima ei abia mai pâlpâia şi- 
ncepuseră şi nişte tulburări urinare, al căror diagnostic, pretindea Antonina, 
era neclar, ceea ce Baiazid se făcuse că nu pricepe. Antonina era într-o mare 
dilemă: să-i spună? să nu-i spună? Până la urmă, hotărâse că era inutil să-i 
spui unui bolnav adevărul când nu-l puteai ajuta cu nimic sau când nu avea 
de clarificat vreo situaţie în vederea plecării din lume. Într-o săptămână, în 
care Antonina nu se mişcase de lângă ea, Chirata Mareş — Baiazid — plecase 
lin din lume, plânsă de toți câți o cunoscuseră, lăsând un gol de durere în 
viaţa celor două profesoare, colocatarele ei. Se mutase la cele veşnice, un 
om pe care dacă-l întrebai ce mai făcuse, cum o mai dusese de când nu vă 
mai văzuseți răspundea totdeauna: «am trăit». 


x 


Dintr-o cutie cu amintiri Antonina scosese cana de lut a maică-sii, o 
spărsese şi o-ngropase în curte la rădăcina unui trandafir. Bunicii Caraion, 
cât mai avuseseră vie la Odobeşti, îşi invitau prietenii toamna la cules. Avea 
fiecare cana cu numele lui scris de olar. Aşa le comandase bunicul. Cum 
mai pleca unul din invitați în Cea lume, i se spărgea şi i se-ngropa cana. 
Venise şi rândul ultimei. Antonina îi luase lung seama înainte de-a o izbi de 
perete. Îngropând-o, simțea cum îşi îngroapă o parte din viață, cea trăită 
lângă singura ființă căreia nimeni nu-i putea lua locul. Peste groapa micuță 
aprinsese o lumânare şi stătuse s-o păzească de vânt. Flacăra-i tremura 
«cum tremurăm noi când suntem pe Pământ. E gol înăuntru, e gol în afară. 
Baiazid, acum pot plânge pe săturate, nu cum m-ai învățat tu: „Nu plânge în 
fața nimănui”. Iartă-mă că plâng în faţa ta, acolo unde eşti». 


x 


În viața Antoninei, Berty era un tovarăş pe sărite, lipsind cu lunile din 
Bucureşti pentru diverse prospecții geologice. Nelipsite erau însă cererile 


lui de alimente. Doar începutul şi sfârşitul listei difereau de cele de pe 
vremea când îşi vorbeau cu «dumneavoastră». Începutul era «Dragă 
Antonina», pe la mijloc apărea şi o frază privind activitatea lui, iar 
încheierea era «Cu drag Berty», în loc de «cu mulțumiri Bertholdt Braun». 
Prezenţa lui sporadică şi grija pe care o avea de familia Braun atenuau cât 
de cât golul lăsat de Baiazid. La-nceputul lui decembrie 1989, într-o zi când 
Antonina era de gardă, trecuse s-o vadă Smaranda Velescu, biochimista cea 
vizitată de extratereştri. Contrar obiceiului ei, de-a-şi lua rămas-bun în 
camera de gardă, de data asta biochimista o invitase pe Antonina s-o 
conducă. O apucase de braţ şi-i comunicase cu o voce în care se simţea 
îngrijorarea: «Draga mea doamnă doctor, ei mi-au comunicat că din 
douăzeci decembrie să stau cât pot în spaţiu acoperit, să evit strada şi să n- 
ascult de-ndemnul nimănui, să mă prefac bolnavă şi după ce va fi ce va fi — 
nu mi-au spus ce — să nu fraternizez cu nimeni şi să nu-mi manifest față de 
nimeni părerile. Am ţinut să vă spun toate astea fiindcă vă preţuiesc. În 
zilele acelea încercaţi să fiți în spital». Pe şaptesprezece decembrie seara, la 
Cinemateca de pe Magheru se prezentau filme de absolvire ale studenților 
la regie-film, de la IATC. Antonina fusese invitată la această modestă gală 
de un actor, fost pacient, tatăl unuia dintre absolvenţi. «Aţi auzit, doamnă 
doctor, ce se-ntâmplă la Timişoara? Mi-a telefonat fiu-meu cel mare. E 
revoluție». Antonina chiar nu ştia nimic. A doua zi cei care ascultaseră 
Europa liberă şuşoteau între ei. În prezenţa Antoninei şi a Mioarei, o 
doctoriță, fostă colegă de facultate cu doctorita Muscalu, soție de mare ştab 
în chimie, o-ntrebase: «Dragă Monica, soțul tău, fiind atât de apropiat de 
cine ştii, ce spune despre ce se petrece la Timişoara?y. «S-au adunat nişte 
derbedei care sparg vitrine, fură, fac zarvă. Asta e tot. Nu mai plecaţi 
urechea la Europa liberă». Colega Monicăi Muscalu, simțindu-se cu musca 
pe căciulă, ca ascultătoare de Europa liberă, tăcuse. Antonina tăcuse şi ea, 
deşi informată de altă sursă. Pe douăzeci decembrie, Antonina luase metroul 
până la Universitate, vrând să cumpere, în vederea Crăciunului, nişte mici 
cadouri de la magazinele din pasaj. leşind la suprafață pe partea dinspre 
Colțea, o izbise un bubuit de tun, neîntrerupt. Antonina se-ntâlnise cu un 
pictor cunoscut prin Florin Chiriţescu. Pictorul ducea într-o mână o sacoşă, 
în cealaltă un brăduţ. «Ce se-ntâmplă?», îl întrebase Antonina. «Trage 
Ceauşescu-n oameni!». «Unde?y. Pictorul dăduse din umeri şi-şi văzuse de 
drum. Dinspre Colțea alergau, descompuşi la faţă, cu părul vâlvoi, un băiat 
şi-o fată. «Ce se-ntâmplă?», îi întrebase Antonina. «În faţa bisericii, unul a- 


mpuşcat un tânăr. E baltă de sânge pe trotuar», îi răspunseseră ei gâfâind, 
continuând să fugă. Primul impuls al Antoninei o-ndemna spre Colțea, dar îi 
sunaseră în cap cuvintele biochimistei «să staţi cât mai mult în spațiu 
acoperit». Coborâse din nou în pasaj. Oameni necunoscuţi între ei vorbeau 
deschis despre revoluție. Părea că pe toți îi părăsise frica. De fapt curajul 
celor din stația de metrou era mai ales interogativ: «De unde se trage?». 
Călătorii nu mai făceau pe surzii şi pe muţii şi nu mai apărea nimeni să 
spună «Sunt manevre», cum s-ar fi-ntâmplat cu un an mai înainte, când în 
orice mulțime se găseau voci liniştitoare, emanaţii ale oficialității. Antonina 
îşi repeta ca un disc defect: «Să fi explodat mămăliga? Să fi explodat 
mămăliga?». Şi altă întrebare: «Să fi explodat de la sine? Să nu fi turnat în 
ea nimeni nimic?». Întrebări care aveau să-şi capete răspunsul prin urmările 
evenimentelor. Nimic n-o tulbura mai mult pe Antonina decât lucrul neclar. 
Un singur gând o liniştea şi i se părea un dar de la Dumnezeu: anume că 
Baiazid scăpase de aceste-ntâmplări în fața cărora Antonina se simţea 
descumpănită şi, fire neîncrezătoare, nu-şi făcea iluzii în privinţa lor. Un 
gând nu-i dădea pace: «De n-ar fi mai rău...». De totdeauna Antonina se 
aflase pe poziţia optimistului din bancul vremii: «Pesimistul: mai rău de-aşa 
nu se poate. Optimistul: ba se poate, ba se poate». Bancuri-chintesenţă, 
aparent glumeaţă, a realității. 

Din pasajul de la Universitate, Antonina îi chemase la telefon pe Mioara 
— de care abia se despărțise — şi pe Mircea; hotărâseră să-şi facă provizii 
alimentare: pâine, apă minerală, paste făinoase, orez, margarină, bomboane. 
Mircea pornea imediat cu maşina să le-adune, dacă se-ngroşa gluma, 
Antonina n-avea să mai plece la ea acasă. Antonina le telefonase 
profesoarelor, colocatarele ei, lui Florin şi Martei. Le transmisese cele spuse 
de biochimistă «sfat primit de la o persoană foarte importantă». Importantă, 
se gândea Antonina, indiferent de unde-i veneau avertismentele — din cer 
sau de pe pământ — de vreme ce ele se adevereau. 

Antonina aterizase la Berbecari. Avea cheile apartamentului lor cum şi ei, 
ca şi profesoarele, le-aveau pe-ale Antoninei de-acasă. Mioara şi Antonina, 
cu urechea ciulită şi cu ochii țaglă pe ecranul televizorului din bucătărie 
înfăşurau la sarmale pe orbeşte. Mircea Berbecaru avea dubii cu privire la 
spontaneitatea mişcării, nu în privinţa străzii, ci în privinţa Televiziunii şi a 
celor care vestiseră plecarea, fuga lui Ceauşescu de pe Comitetul Central, 
cu elicopterul. Ciudat că un post de televiziune, care trebuia să-şi înceapă 
emisiunea la şase după amiază, funcționa la orele douăsprezece. După 


ştiinţa lui Mircea, un asemenea post nu porneşte să emită, apăsând pe un 
buton, cum ai aprinde un bec. Deci, dacă erai atent, vedeai că o parte a 
spontaneității era bine clocită. Masele erau uşor de stârnit mai ales având 
motive de nemulțumire, frigul din case fiind cel mai elocvent sfetnic de 
revoltă. 

Din 23 până pe 30 decembrie Mircea nu mai ieşise din Spitalul de 
urgenţă, iar Mioara şi Antonina de la Central. La Urgenţă veneau mereu 
oameni răniți, bătuţi, la Central mai puţini, șocați, leşinați. Nimeni nu ti-ar 
fi putut spune cine erau teroriştii şi de ce mai trăgeau şi după 25 decembrie. 
Erau de reținut: îndemnul oficial către ţărani să-şi ia fiecare de la Colectivă 
ce era al lui şi declararea industriei româneşti drept «un morman de fiare 
vechi». Mai târziu, domnul Poul Thompson, primul reprezentant al F.M.I- 
ului, sosit în România postrevoluționară, declarase: «România trebuie să 
devină o ţară consumatoare». Ca pregătire pentru îndeplinirea acestei 
meniri, porcii mureau de foame în crescătorii şi erau azvârliți în gropi cu 
var, cai de rasă pură englezească mureau şi ei tot de foame, televiziunile 
prezentând telespectatorilor scheletele acestor victime ale noii viziuni 
economice a unei Românii democratice. Sistemele de irigare erau distruse, 
tratându-se fiecine cu câtă ţeavă-i trebuia pe-acasă. Privatizările se făceau 
pe nişte sume pe care câteva mii de cerşetori le-ar fi adunat în maximum o 
lună. S-ar fi putut spune, fără păcat, că Piaţa Universității din Bucureşti 
funcţionase non-stop şi consecvent organizată. 

Realişti de felul lor, şi, ca urmare, puțin entuziaşti Mircea, Mioara şi 
Antonina aşteptau de la noul regim doar mai multă căldură şi mai multă 
mâncare. 

Întoarcerea cojocului pe dos a multora din jurul lor, unii cunoscuţi pentru 
posturi importante pe vremea ante-decembristă, ca şi transformarea ateilor 
în drepteredincioşi creştini, făcându-şi cruci până la buric, nu-i uimiseră. 
Omul care vrea să trăiască bine, oricând şi oriunde, nu se-mpiedică de 
scrupule, un fel de gropi în drum în care calcă doar proşti. Cine se mira, ca 
picat din copac, degeaba trăise în comunism — degeaba pe lume — pentru a 
distribui toate premiile umanităţii numai acestui regim. O continuare 
psihologică a comunismului o reprezenta frica omului față de om: o părere 
diferită politic faţă de a unei rude, față de a unui prieten de-o viață, te putea 
duce la o ruptură definitivă cu persoana în cauză. Oameni care nu 
deținuseră niciun post pe bază politică în comunism şi care nu se angajaseră 
în niciun partid după, se înverşunau unii împotriva altora de parcă s-ar fi 


luptat pe viaţă şi pe moarte pentru cine ştie ce comoară. Nici comunismul 
nu produsese atâtea rupturi definitive între oameni câte se petrecuseră în 
1990. Mircea povestea că o pacientă a lui, o doctoriţă de optzeci de ani, 
partizană a lui Iliescu, invitată de o verişoară primară la o masă de familie, 
găsise sub şervet poza lui Iliescu. «Ţi l-am adus în poză ca să nu suferi de 
dorul lui». Doctoriţa se ridicase de la masă şi spusese. «Mulţumesc pentru 
grațioasa atenție. Am şi eu o rugăminte: nici la moarte să nu ne mai 
vedem». Se produsese în români o ebuliție mintală, ca la oala cu presiune, 
care la o anumită temperatură elimină aburul prin nişte orificii, cu un şuierat 
ca de tren de pe când nu apăruseră linii electrice în transportul feroviar. Nici 
înfricoşătorii ani ai comunismului, începând cu 1947, nu aduseseră atâta ură 
între români cât 1990. Anii de teroare în care oamenii se temeau şi de 
umbra lor, tăcutul şi-nghițitul oricărei păreri, de frica puşcăriei, îşi arătau 
roadele: schilodirea sufletelor, incapacitatea de-a accepta părerea altuia. 
Antonina, ferindu-se să-şi exprime gândurile față de colegi şi faţă de orice 
cunoscut, începuse să se-ntrebe dacă românii doriseră cu adevărat căderea 
regimului sau doar schimbarea lui Ceauşescu. Dacă erau apți pentru o 
schimbare majoră, bruscă, fără stadii intermediare de pregătire. În ţările în 
care comunismul arătase o anume liberalizare, oamenii suportaseră 
schimbarea fără traume dezastruoase, a se vedea revoluția de catifea din 
Cehoslovacia. Până-n România catifeaua fusese-nlocuită cu glaspapir de 
răşpăluit cărămida. Dintr-un om învăţat să rabde, să-şi accepte destinul, 
apărându-l însă, cu o judecată călită la vitregiile istoriei, românul devenise 
brusc arţăgos, cu brişcă la brâu şi nu împotriva unui duşman din afară sau 
doar a foştilor potentaţi, care nici ei nu puteau fi judecați la grămadă, ci 
împotriva omului care dusese acelaşi trai cu el până-n 1989. 

O separare majoră o provocase Piaţa Universităţii din Bucureşti — «spațiu 
liber de comunism». Frecventai sau nu frecventai Piaţa. N-o frecventai, erai 
procomunist. De curiozitate trecuse şi Antonina pe acolo şi printre nişte 
cunoscuţi îl întâlnise pe un fost coleg de facultate, mai tot timpul director de 
policlinică, om care călătorise pe unde cu gândul nu gândeai; umbla 
majestuos prin Piaţă, cu ultimul copil, de la cea mai recentă nevastă, un 
băieţel de trei ani, pe care-l purta atârnat cu picioarele pe după gât. 
Antonina privise mirată la băieţel, căruia-i plăcea să umble de-a călare şi 
mai zicea din când în când «diii, căluţ!» deşi lac de sudoare de la soarele 
care-l bătea-n cap. Fostul coleg răspunsese privirii mirate a Antoninei: «Să 
tnă minte cum au luptat părinții lui împotriva comunismului şi-a 


„emanaţilor”». Antonina, înghițindu-şi hai sictirul care-i stătea-n gât, 
spusese cu un glas neutru: «Sperând că o să aibă o memorie excepțională, 
spre deosebire de tatăl lui» şi se dusese la metrou. 

În copilărie, trezindu-se direct în comunism, singura comparaţie cu 
trecutul întemeindu-se pe amintirile maică-sii, care nu idealiza trecutul, 
simţise anomalia şi opresiunea regimului, egale cu aerul întregii suflări din 
jurul ei. Anul 1990 i se părea cel mai urât din viaţa ei, cel mai deprimant cu 
privire la propriul popor, care nu-nțelegea că-ndemnul la distrugere şi la 
negarea totală a patruzeci de ani de muncă pornea dintr-un calcul destinat 
unei robii către alți stăpâni. Când un potentat al banului declarase că numai 
proştii sunt săraci, nimeni nu-l întrebase cum el — chintesenţă a inteligenţei 
— ajunsese miliardar. În Antonina se produsese o ruptură, o neîncredere în 
oameni mult mai gravă decât fereala din vremea comunismului. Mulţumea 
lui Dumnezeu că Mioara, Mircea, Chiriţeştii, Doru gândeau ca ea, 
rămăseseră oameni ai dialogului. Florin o pomenea mereu pe răposata 
doamnă doctor Amalia Stoicescu. Ea le spusese adesea: «Copiii mei, nicio 
schimbare n-o să mai aducă lumea la normal. O anomalie are să fie-nlocuită 
de altă anomalie. Să nu vă entuziasmați de schimbări. Cine-a spus: 
„Schimbarea domnilor — bucuria nebunilor” a rezumat mii de ani de istorie. 
Să vă rugați lui Dumnezeu de sănătate şi să vă păstraţi minţile-ntregi: fără 
entuziasme». 

Antonina îşi spunea în fiecare zi: «noroc de nebunii mei; lumea lor e 
neschimbată ca un mit. Simt însă că numărul depresivilor creşte. Sunt 
curioasă cu cine-mi va mai veni însărcinată vreo schizofrenică şi dacă şeful 
o să-mi ceară să nu-i trec numele în anamneză». 

Niciodată nu-i fusese mai silă de viață. Mioara şi Mircea, care niciodată 
n-avuseseră de gând să plece din Țară şi-i mâhnise faptul că le plecaseră 
copiii, mulțumeau lui Dumnezeu că se-ntâmplase aşa. «Speranța moare 
ultima». «Speranţa a murit înaintea mea», îşi spunea Antonina. Când se mai 
învățase cu noul spirit inchizitorial al conaționalilor ei, Antonina sunase la 
biochimistă. Două săptămâni nu răspunsese nimeni. Într-o zi o sunase pe 
Antonina o doamnă care dorea s-o vadă, în numele biochimistei. Doamna îi 
adusese un exemplar din Biblia lui Şerban Cantacuzino, perfect conservat, o 
cruciuliță de aur bătută-n rubine, cu un lanţ model venețian şi o scrisoare: 
«Draga mea doamnă doctor, vreau să vă las ceva care să vă amintească de 
mine. Obiectele durează mai mult decât noi oamenii. Dumnezeu să vă aibă 
în paza lui. 


19 decembrie 1989 Smaranda Velescuy» 

Tânăra doamnă, care se prezentase cu obiectele şi cu scrisoarea, îi 
povestise Antoninei că la-nceputul lui decembrie, Smaranda le făcuse acte 
de vânzare pe apartament şi donaţie pentru cavoul părinților ei de la Bellu. 
Din 20 decembrie nimeni n-o mai văzuse. Moştenitorii aflaseră că din 15 
decembrie îşi suspendase telefonul. Nici la Institut nu mai ştia nimeni nimic 
despre ea. Antonina îşi dădea seama câtă pricepere la oameni avea 
biochimista, judecând după tânăra profesoară — moştenitoarea — care ar fi 
putut foarte bine să-şi însuşească biblia, crucea şi lanţul în loc să i le aducă 
destinatarei. Profesoara şi soţul ei o căutaseră pe biochimista printre morți, 
printre vii, pe la toate spitalele din Bucureşti şi din Ţară, fără niciun 
rezultat. Dulapul de haine îi era plin, cel de la bucătărie la fel. Pe o măsuţă 
erau lăsaţi bani pentru plățile curente şi un carnet de CEC pe numele 
profesoarei, cu cincizeci de mii de lei, sumă frumuşică în 1990. Pentru toți 
câți o cunoscuseră, Smaranda Velescu avea să rămână cea mai misterioasă 
ființă din viaţa lor. Poveste cu final deschis. 


x 


În toate acele zile tulburi ale lui 1989 şi ale lui 1990, familia Braun se 
aflase la Sibiu, comunicând cu Antonina telefonic. La un moment dat 
telefoanele încetaseră. La toate încercările Antoninei, la Sibiu răspundea o 
doamnă cu accent săsesc, informând-o că familia Braun plecase la 
Bucureşti de pe douăsprezece ianuarie. Telefonul din Bucureşti suna în gol. 
Pe Antonina, la-nceput tăcerea asta o-ngrijorase, ca până la urmă s-o 
enerveze. «Mă umplu de draci», îşi spunea în sine. Dacă nu muriseră cu 
toții, unul putea să îi dea un semn de viață. Pe listele de morți nu figura 
niciun membru al familiei Braun. Antonina îşi călcase pe suflet — «nici nu 
vreau să ştie careva cât sunt de proastă» — şi telefonase din nou la Sibiu, în 
repetate rânduri, la toate orele din zi şi din noapte. Niciun răspuns. Se 
obişnuise cu greu, cu multe eforturi de autopsihoterapie să nu se mai mustre 
pentru proasta investiție sufletească pe care o făcuse într-un om: «Mi-am 
depus toți banii la o bancă falimentară. Cum s-o fi simțit bunicul când de 
azi pe mâine s-a trezit cu munca lui şi-a străbunicului dusă pe apa sâmbetei, 
fiindcă avusese încredere în bănci? Capitalul sufletesc şi cel bănesc se 
aseamănă? Se aseamănă! Acelaşi gol în creier şi durere-n capul pieptului 
când pierzi. Pierzi mai mult decât capitalul, pierzi încrederea în oameni. 


Recunoştinţa e grea povară! Trebuia să trăiesc cincizeci de ani ca să fac 
asemenea descoperire!». Din 1989 până în 1992, Antonina se obişnuise cu 
absenţa lui Berty, cum te-nveţi cu durerile reumatice. În 1992, Antonina 
acceptase misterioasa dispariție a la fel de misterioasei biochimiste, 
confidenta extratereştrilor, ca şi dispariția prea puţin misterioasei familii 
Braun, când, pac, se trezeşte cu o cartă poştală ilustrată purtând ştampila: 


Stuttgart: 


«Dragă Antonina, 

M-am stabilit cu familia la Stuttgart. Lucrez în profesia mea. Fetele fac 
studiile aici, una medicina, cealaltă un liceu pedagogic. Mutti s-a hotărât 
pentru casă de bătrâni. 


Sper să ne vedem în 1993. Cu drag 
Berty» 


Nicio adresă. «În Stuttgart pe dreapta!», îşi spusese Antonina spre a face 
haz de necaz. Dacă tot dispăruse fără niciun cuvânt din viaţa ei, ce rost mai 
avea revenirea asta din morți? «Scrie de parc-ar fi plecat săptămâna trecută. 
Unde eşti tu, Baiazid, ca să-mi arunci o privire mai grăitoare decât un 
roman fluviu, în privința domnului Bertholdt Braun, pe care l-ai citit dintr-o 
ochire? Bine că Mutti s-a hotărât să nu mai fie slugă fără simbrie şi s-a dus 
să-şi trăiască liniştită câte zile o mai avea». 

Dacă în momentul în care primise ilustrata l-ar fi avut în faţă pe Berty, cu 
toată educaţia primită de la Baiazid, Antonina i-ar fi azvârlit în cap cu orice 
s-ar fi nimerit. «Ce şi-o fi-nchipuit idiotul?; că m-agăţ de pantalonii lui ca 
să mă ia-n Germania? Dar nici Mutti — dacă a făcut asemenea podoabă pe 
lume — nici ea să nu dea un telefon de rămas-bun?!». Fetele: a mare 
deşteaptă şi rea, toată venin, a mică la limita de jos a mediocrității, pentru 
ca Antonina să fie generoasă. Proasta familiei, singura care afla scuză în 
faţa Antoninei, era blândă şi afectuoasă. 

Cu toată prietenia dintre ele, Antonina n-o-ntreba niciodată pe Mioara ce 
mai însemna-n sufletul ei Doru Brediceanu, nici Mioara nu spunea o vorbă 
în legătură cu Bertholdt Braun. Cu un gest firesc, Antonina îi întinsese 
Mioarei carta poştală, cu faţa imprimată în sus, ca pe tavă. Mioara luase 


lung seama ilustratei pe care într-un colţ scria Stuttgart. Îi bătuse inima şi se 
schimbase la față, gândindu-se că era de la Doru. «Întoarce-o şi citeşte-o», 
îi spusese Antonina cu un ton persiflant. Mioara o citise de-atâtea ori că o- 
nvățase pe dinafară. I-o-ntinsese Antoninei fără niciun cuvânt, cu un chip 
înţepenit. «Ei, ce zici?». Mioara, cu un glas pierit, al omului trecut printr-o 
mare emoție, bâiguise; «Ce să zic?y. «Faţă de asemenea nesimţire ce să 
zici?». Și Antonina luase din mâna Mioarei ilustrata şi dăduse s-o rupă. 
Mioara o apucase energic de braţe. «N-o rupe, fiindcă din minte tot n-ai 
cum s-o izgoneşti. Nu ştii când ai să simți nevoia s-o reciteşti. Inutil să 
distrugem obiectul dacă ne rămâne imaginea lui». Pe Mioara o ducea 
gândul la norocul în viaţă: să iubească, să fie iubită şi să nu aibă ce 
reproşuri să-i facă omului iubit. La botezul primei nepoate a ei şi a lui Doru, 
el îi şoptise: «În fiinţa asta cât lingura curge sângele tău şi-al meu, 
încununarea şi perpetuarea dragostei noastre». După ispăşirea păcatelor de 
şapte ori câte şapte, cu Stelian Vlăsceanu, urmează extazul cu Doru şi 
căldura unei legături trainice cu Mircea, un om cum nu credea că era al 
doilea pe lume. Antonina, femeia asta inteligentă, profesionistă ireproşabilă, 
distinsă, cultivată, cu un simţ al dreptăţii neclintit ca o stâncă, de ce avusese 
parte în viaţa ei intimă? De iubirea unui om de talent şi de caracter — Florin 
Chiriţescu — pe care-l prețuia şi-l simţea ca o rană fiindcă nu-l iubise, de 
Miron Miulescu, frumos, deştept, dar monument de-ncăpăţânare, de 
flecăreală şi de nepăsare, de Bertholdt Braun, alt monument de nepăsare şi 
de ingratitudine, fiindcă după cum se purtase la vedere, nu văzuse în 
Antonina decât vacă de muls, iar despre intimitatea dintre ei doi ce să fi 
bănuit când un om pleacă pentru totdeauna de lângă tine fără măcar să-ți 
dea un telefon, tratându-te ca pe-un agent informator care ți-ar fi pus beţe-n 
roate şi te-ar fi-mpiedicat să-ți vezi visul cu ochii. Blânda şi răbdătoarea 
Mioara, gata oricând să facă pace între oameni, dacă l-ar fi avut în faţă pe 
Bertholdt Braun, după ce-i citise inspirata compoziție de la Stuttgart, i-ar fi 
dat peste ochi cu ilustrata, abținându-se de la un comentariu care i-ar fi 
făcut ei rău să-l rostească. «E multă urâţenie pe lume, dar nesimţirea şi 
ingratitudinea sunt ca lepra; mănâncă, descompun». Mioara se scuturase de 
parcă s-ar fi umplut de gângănii şi deodată-i apăruse-n minte scena de 
neşters când Stelian Vlăsceanu sugrumase pisicuţa, un firicel de viaţă şi de 
gingăşie. Mioara se aruncase la pieptul Antoninei şi-ncepuse să plângă. 
Ilustrata lui Bertholdt Braun îi adusese la suprafaţă toate umilinţele, toate 
nedreptățile-nghiţite-n viață de un copil orfan de pe urma războiului 


antisovietic, cu mama moartă de tuberculoză, părăsită de prima dragoste 
pentru că nu reprezenta o partidă. Ca şi la morţi, când ne plângem propria 
moarte, revoltată împotriva nedreptăţii care i se făcea Antoninei, Mioara îşi 
plângea propriile dureri. 

Se desprinsese de la pieptul Antoninei şi ca şi când s-ar fi ruşinat de o 
faptă nepermisă, se dusese-n colţul cabinetului şi cu faţa la perete îşi 
ştersese lacrimile. Simţind-o mai aproape ca oricând, Antonina îi pusese 
mâinile pe umeri, îşi lipise obrazul de creştetul ei şi-i şoptise: «Mioara, să 
nu-i spui lui Mircea». 

Mioara şi Antonina nu erau firi confesive. Dacă n-ar fi provocat-o 
Antonina, exprimându-și proasta părere despre Stelian Vlăsceanu, Mioara 
n-ar fi pomenit nici măcar episodul cu pisicuţa. Era însă atât de- 
nspăimântată, încât groaza din ea nu mai aflase stavilă şi trebuia dezvăluită 
unui om care-i putea fi şi sfătuitor. Antonina îşi îngăduise o singură aluzie 
privind legătura Mioarei cu Doru Brediceanu, când Mioara nu mai găsise 
motiv să evite vizita în Germania. Trebuia să-şi cunoască viitoarele nurori şi 
viitoarea cuscră. Atunci Antonina îi atrăsese atenţia să nu se poarte cu Doru 
de parcă atunci l-ar fi văzut prima oară, dându-i de-nţeles că asemenea 
atitudine ar fi părut nefirească. După ce furia 1 se mai domolise, Antonina 
începea să regrete că-i arătase Mioarei ilustrata. Când vezi că te-ai înşelat 
asupra unui om, ţie, celui de bună-credinţă, îți este ruşine. Ruşine de 
credulitatea şi de slăbiciunea ta. Cât învestise Antonina în omul ăsta pe care 
doamna doctor loaniţiu nu-l scotea din «prostu-ăla de neamţy! Câte 
închipuiri înaripate cărora dorința te robeşte. Pentru a fi dreaptă cu 
Bertholdt Braun, el însemnase liniştea urmând furtunii, liniştea de care 
avusese mare nevoie după douăzeci şi unu de ani de balcaniadă cu Miron 
Miulescu. Şi gândul i se-ntorcea la anul 1989 când mintea ei îl aureolase ca 
pe un om de nădejde, în compartimentarea lui existențială strictă, în calmul, 
în echilibrul lui, când ea pierdu-şi cele mai dragi fiinţe: pe Baiazid, perfect 
conştientă că zilele-i erau numărate, şi apoi pe Zuzu, cokerul ei auriu care, 
bătrân, surd, orb, cu un rar lătrat lugubru, nu se mai mişcase de lângă 
Baiazid, petrecând-o până la poartă la plecarea definitivă; după două 
săptămâni de la despărțirea de ființa cea mai dragă lui, Zuzu murise lângă 
patul pe care-l veghease o lună, cu botul pe papucii aceleia pe care nimeni 
n-o putea înlocui. Organizarea calmă, prezenţa tăcută a lui Berty în acele 
momente îi fuseseră un sprijin comparabil cu al Mioarei şi al lui Mircea 
care-i erau ca frați şi cum avea să afle mai târziu, al lui Doru Brediceanu. 


De când aflase cât de bolnavă era doamna Mareş, Doru trimisese bani 
pentru Antonina, rugându-i pe Mioara şi pe Mircea să i-i dea ca din partea 
lor. Ei cumpăraseră la iuțeală un loc la Bellu şi-l pregătiseră, încât o 
scutiseră pe Antonina de multă bătaie de cap. Peste câteva luni, nu-i lăsase 
inima să nu-i spună Antoninei de unde proveneau banii. Într-o viaţă de om 
puţini sunt cei care, cu timpul, nu se devalorizează, ca banul micşorat prin 
inflație. Lui Berty îi luminase Dumnezeu mintea: nedându-şi adresa, evitase 
ruptura dintre el şi Antonina care, la furie neagră, i-ar fi scris nişte cuvinte 
pe care nu i le-ar fi şters din minte nicio căință, oricât de sinceră, ştiut fiind 
că o faptă rea se poate îndrepta printr-o faptă bună, în timp ce vorba spusă 
ori scrisă nu se mai îndreaptă cu nimic. Ea şi Berty nu-şi povestiseră nimic 
legat de partenerii lor de viaţă şi nici vreun fel de confidenţe nu-şi făcuseră. 
În ceea ce-i privea pe ei doi, nu-şi declaraseră niciodată nimic. Luându-şi la 
depănat cronologic viaţa, Antonina-şi amintea ca prin vis că o dată Berty îi 
spusese: «Te-aş vrea în casa mea», pe tonul lui egal, în aşa fel că această 
singură declarație căzuse pe un moment de neatenţie al ei ca şi acela în care 
Miron Miulescu îi spusese că o iubea iar ea, ca răspuns, îl întrebase dacă 
mai era iaurt în frigider. Berty nu-şi schimbase cu nimic atitudinea în faţa 
distracției sau a refuzului Antoninei, refuz legitim în ochii lui, dat fiind ce- 
nsemna «în casa mea»: pietre de moară legate de picioare. 

Cunoscând firea fiică-sii, Baiazid o rugase să numere măcar până la 
douăzeci, înainte de-a da o replică, iar răspunsul la o scrisoare să-l lase la 
dospit măcar o zi. Toată viaţa, în fața enervărilor, Baiazid făcuse recurs la 
rațiune. Deşi armâncă sută la sută, Baiazid avea mult mai multă stăpânire de 
sine decât fiică-sa, armâncă numai pe jumătate; drept era că şi în jumătatea 
după tată, Antonina moştenise revolta străbunicilor ei, trecuţi din Ardeal în 
Regat. Armânii fugiseră din Grecia, ardelenii din Imperiul austro-ungar. În 
vinele Antoninei curgea năduful a două neamuri care tăcuseră, înduraseră 
şi-nghițiseră până le-ajunsese cuțitul la os. Aşa îşi părăsiseră locurile lor de 
baştină, luându-și lumea-n cap. Oricui i s-ar fi făcut o nedreptate, Antonina 
o semnala, simțind cum îi clocotea sângele şi suferind într-atât încât în ziua 
cu pricina 1 se punea un nod în gât care o făcea să nu bea nici apă. Nu 
suporta s-audă români spunând că le era ruşine că sunt români. După 1989, 
oricui ținea un asemenea discurs îi spunea: «Granițele sunt deschise, duceți- 
vă-n altă parte, luaţi-vă altă cetăţenie şi spălați-vă de ruşinea de-a fi 
român». 


O doctoriţă o scotea din sărite, încât făcea tot ce putea ca s-o ocolească. 
Fiică de profesori universitari, cu vilă, călătorii în străinătate, burse, 
măritată cu medic, fiu de medici, profesori la Medicină, membră de Partid, 
căreia nu i se-auzise glasul sub comunism, devenită brusc virulentă 
național-țărănistă, dacă ar fi fost după ea, te-ar fi dat afară din spital pentru 
simpla bănuială că nu-i împărtăşeai convingerile de circumstanță, care o 
situau în rândul autoproclamatelor elite. Antonina, pe care simțul umorului 
n-o părăsise, mai ales al celui negru închis, îi asemăna cu bolşevicii pe toți 
aceşti ultra. Aceeaşi intoleranță ca a blândului Lenin. Măcar ăsta spusese: 
«Moral este tot ce foloseşte Partidului». Postdecembriştii, după Antonina, 
justificau definiția, numai aparent umoristică, a independenței: 
«posibilitatea de-a alege de cine să depinzi». Intern se-alesese 
independenţa: «dependenţa de o minoritate etnică prin care să-ți asiguri 
guvernarea»; extern: «virarea dinspre Răsărit spre Apus». Înlocuirea 
internaționalismului comunist cu internaţionalismul capitalist, despre care 
nu se putea spune «aşa-zis», nu-i stârnea Antoninei entuziasmul. Impresia, 
care se transforma în certitudine, că ara se juca la masa verde a 
complicităților menind-o ştergerii de pe hartă, îi anihilase Antoninei orice 
umbră de simpatie pentru politicieni. «Ăştia şi-ar vinde şi mamele din 
cimitir numai să fie la putere». Furia ei obişnuită, care-şi aflase până atunci 
o ţeava de eşapament, se transformase într-o permanentă tristeţe, chiar în 
deznădejde. Doamna doctor Stanca loaniţiu care o preţuia şi-i dăduse mereu 
dovezi de afecțiune o-ntrebase-ngrijorată: «Ce e cu tine? Când începuseşi să 
te contaminezi de melancolie, te-am îndepărtat de melancolici, dar acum?». 
«Acum... dacă m-aţi putea propulsa pe o altă planetă». «Ce corăbii ţi s-au 
înecat?y». «Se-neacă Tara». Doamnei doctor i se lungise chipul şi abia se 
tinea să nu plângă. Parcă primise o lovitură-n plex. «Antonina, în comunism 
prin ce-am supraviețuit? Prin microuniversul interior: citit, muzică, teatru, 
cinema, albume de artă, călătorii mai mult imaginare decât reale... Ne 
tineam gura, ne feream de unii pe care-i ştiam...». «Acuma trebuie să te 
fereşti de toată lumea. Ai impresia că toată Ţara s-a transformat în 
Securitate. Oameni faţă de care-ţi spuneai părerea, fără consecințe, astăzi 
parcă sunt pişcaţi de streche». «Antonina, cu profesia noastră, umblând în 
măruntaiele mintale şi sufleteşti ale semenilor noştri, te aşteptai ca românii 
să se transforme-n heruvimi, după comunism, în care s-a exploatat tot ce 
este mai rău, mai josnic în om?». «Nu. Dar nici să văd revărsarea asta de 
ură şi dezbinarea asta într-un popor. Doamnă doctor, sunt îndurerată şi 


dezamăgită exact de cine n-ar fi trebuit. Ideea națională e de ruşine. Ce mi- 
era naționalismul pe vremea lui Dej, ce mi-e astăzi. Greaţa psihică e o stare 
la fel de oribilă ca şi greaţa fizică». «Să bem un ceai de lămâie ca să ne 
degajăm fierea, şi odată cu ceaiul să-i dăm dracu” pe toti». Şi doamna 
doctor loaniţiu o sărutase pe Antonina pe frunte, ca pe-un copil pe care vrei 
să-l consolezi de o nereuşită. Antonina îşi adusese aminte vorbele lui Florin 
Chiriţescu, de prin anii '58-'60: «Dom'ne, să ne ocupe unii care să ne 
conducă serios şi noi să le plimbăm câinii». «Suntem autoocupaţi, pentru 
moment, şi plimbăm câinii unora care conduc Țara ca pe-o trotinetă. Mai 
rămâne să vedem cine o să ne ocupe, momentan prin internet; ce o fi om 
mai vedea.» 

În asemenea stare de spirit o aflase pe Antonina ilustrata lui Berty. 
«Oricum e o „scriere” dezinteresată: nu cuprinde nicio listă de alimente». 


x 


În 1993, Berty o sunase din Bucureşti, de parcă nu s-ar fi auzit din ajun, 
s-o anunţe că venise în România pentru o săptămână, cu un grup de geologi 
nemți. Voia s-o vadă. Îi detaliase compartimentarea timpului său şi al 
grupului, propunându-i Antoninei să strecoare întrevederea lor printre 
aceste obligații. Antonina făcuse efortul de-a nu-i spune că întrevederea lor 
nu era obligatorie, numărase până la douăzeci, după care îi detaliase 
compartimentarea timpului ei, propunându-i lui Berty să-şi aleagă o pauză 
între obligaţii, în care să strecoare şi întrevederea lor. Se văzuseră de două 
ori pe teren neutru, la restaurant. Conversaţia se desfăşurase în jurul 
familiei, al profesiei lui Berty, interesul cel mai mare Antonina 
manifestându-l pentru Mutti şi pentru aşezămintele de bătrâni din 
Germania, la standarde la care nici nu puteai visa în România, ca de altfel la 
întregul sistem de asistenţă socială nemțesc, demn de admiraţie şi de 
invidie. 

Antonina se uita la Berty ca şi când atunci l-ar fi cunoscut. Niciun cuvânt 
de reproş, nicio atitudine de om jignit. Se uita şi-l evalua, dându-i dreptate 
maică-sii, acel ochi de vultur şi nas de copoi care fusese Baiazid. Se uita la 
un om greoi, prea împovărat de grijile proprii şi destul de indiferent pentru 
a mai afla timp să se preocupe de efectul său asupra altui suflet. Lava 
incandescentă, care-i pârjolise Antoninei sufletul şi trupul, se răcise, 
transformându-se în cenușă. Berty era prost, cum îl socotise doamna doctor 


Ioanițiu? Vocabularul lui românesc, redus la vreo cinci sute de cuvinte — cât 
aprecia Antonina — dădea impresia de limitare şi de banalitate. La această 
penurie se adăuga şi totalul lui dezinteres față de efectul pe care-l producea 
asupra celorlalți. «Să nu fi fost eu femeia pe care să-şi cheltuiască el 
imaginația, căreia să fi vrut să-i facă impresie? Le oferea tuturor acest 
tratament egalitar în nepăsare?». Antoninei nu-i venea să creadă, în 1993, că 
ea fusese femeia în sufletul căreia cu zece ani mai înainte, se insinuase 
bărbatul din faţa ei. Berty se-nstrăinase de ea? Nu. Ea se-nstrăinase de sine. 
«La urma urmei ce ştiu eu despre Berty? Am mâncat eu cu el un blid de 
sare, ca să-l fi păscut zi de zi?». Sunt momente în viaţă când oamenilor li se 
pare că altcineva le-a trăit trecutul. 

La câteva zile de la despărțire — în mod cordial, Berty lăsându-i 
Antoninei adresă şi număr de telefon — Antonina, care-l credea ajuns în 
Germania, primeşte un telefon prin care Berty îi solicita o-ntâlnire urgentă. 
La controlul vamal de la aeroport, îi fuseseră oprite nişte documente, hărți 
geologice, spunea el, care fuseseră înaintate nu ştia căror autorități şi, ca 
urmare, 1 se interzicea să părăsească România până la clarificarea situaţiei. 
În concluzie: avea nevoie de un avocat şi anume de o doamnă cu prestigiu, 
cunoscută de o lume-ntreagă. Prin fiica doamnei avocat, psihiatră, colegă de 
spital cu Antonina, lui Berty i se-ndeplinise dorința. Antonina nu vrusese să 
ştie despre ce fusese vorba. Situaţia se rezolvase, Berty însă n-avea să mai 
calce în România şapte ani. 


După '89, descinsese din Occident un psihiatru care emigrase cu ani buni 
în urmă; plecat dintr-o vilă, cu maşină la scară, fiu al unor oameni de ştiinţă, 
de prestigiu, mâncase de când se ştia pe lume, numai la C.O.Ş, era căsătorit 
cu o doctoriță din high life, frumoasă, mondenă, alpinistă. Psihiatrul, 
devenit occidental, voia să demonstreze cu tot dinadinsul că psihiatrii 
români — desigur nu toți — făcuseră jocul regimului, internând disidenți faţă 
de regim şi aplicându-le, la ordinele Securităţii, tratamente de decerebrare. 
De multă vreme se vorbea despre asemenea cazuri în Rusia. Antonina, 
lucrând la Central, văzându-se periodic şi cu psihiatri din alte centre din 
Țară, nimeni nu-ndrăznea să pomenească de asemenea cazuri la ei sau n- 
auziseră de ele? Oricum, doamna doctor loaniţiu, Antonina şi Mioara nu 
prezentau garanţiile moral politice pentru a li se-ncredinţa transformarea în 


legume a unor opozanți pe faţă ai regimului sau măcar bănuiţi. Antonina se- 
nspăimânta restrospectiv la ideea că ar fi fost pusă în faţa unei asemenea 
comenzi. Ce făcea: îşi dădea demisia ori învăța potențialele victime să 
simuleze idiotizarea, făcându-le tratamente fără consecinţe? Şi demisia şi 
descoperirea pactizării cu «duşmanul», prin simulare, ar fi adus-o şi pe ea la 
tratamente de decerebrare. Mulţumea lui Dumnezeu că o scutise de 
asemenea dilemă. Altmiteri învățase să se-ndoiască de orice. «Aşa ceva nu 
se poate» era o propoziție care lipsea şi din mintea şi din vocabularul ei. 
Putea să jure că nu cunoscuse asemenea cazuri, ceea ce nu-nsemna că ele n- 
ar fi existat. Oricum regimul nu fusese atât de tâmpit să folosească 
asemenea procedee în mijlocul Bucureştilor. Presa pusese vajnic mâna pe 
subiect; câțiva psihiatri răspunzând acuzațiilor, negaseră că ar fi participat la 
asemenea practici, care nici nu le fuseseră cerute. Minunea, chiar dacă 
tinuse mai mult de trei zile, obosise şi se stinsese-n coadă de peşte. Faţă de 
colegi, doctorii acuzaţi nu se disculpaseră în niciun fel şi nici nu suferiseră 
vreo pedeapsă. Familia niciunei victime nu venise s-arate cu degetul pe 
vreunul dintre medicii incriminaţi. Într-asemenea măsură se temeau încă de 
fosta Securitate? După 1989, România părea să sufere de o boală ciclică. 
Mereu mai apărea din actele defunctei Securităţi alt informator, dar nu 
oricum, ci evident la ordinul cuiva şi anume când personajul, luându-și 
avânt, dădea semne că incomoda pe cineva undeva. Mulţi dintre cei 
demascaţi, pentru a-şi acoperi trecutul, făceau mari valuri cu privire la 
lustraţie, apel la purificare morală. Uitau că orice regim reprezintă un pact 
tacit între şleahta ajunsă la putere şi o mulțime surdo-mută: populația care i 
se supune. Din exces de zel lustrațional, unii uitau principiul înţelepciunii 
de-a nu face valuri, verificat de o-ntreagă istorie. O doamnă prezentabilă, 
agreabilă, bine îmbrăcată, în fine o femeie cu alură, cu un discurs inteligibil, 
de om cultivat, prezentă pe la tot felul de emisiuni ale televiziunilor, plasată 
într-un post important postdecembrist, o ţinea ca gaia mațu’ cu lustrația, 
uitând că nici partidul din care făcea parte — revendicându-şi rădăcini 
istorice — nu se compunea din heruvimi. Enervaţi, cei din propriul partid 
trăseseră de sub covor notele informative date Securității de doamna în 
cauză, note obligatorii în postul pe care aceasta îl ocupase până în 1990. 
Culmea ridicolului o provocase chiar doamna: ea nu ştiuse că acele 
informaţii — în realitate benigne şi fără prejudicii pentru nimeni — ajungeau 
la Securitate, situând-o astfel într-o inocentă atemporală. 


Perfidia acestor exhumări consta în faptul că niciun dosar de informator 
nu era făcut public, pentru a se vedea cât rău făcuse informatorul şi cui 
anume. De câte ori mai apărea câte un «demascat», acesta-şi continua viaţa 
prosperă nestingherit, printre egali săi cărora încă nu le venise rândul la 
demascare. Blazată, lumea nici nu se mai mira să afle că nu ştiu ce elită 
intelectuală făcuse parte din corul de ciripitori al Instituţiei. 

Antoninei nu i se păruse niciodată viața socială mai insalubră decât după 
1989. Până atunci lucrurile fuseseră bine delimitate: «ei şi noi». «Ei» se 
delimitaseră acuma perfect, într-o şleahtă a tâlhăriei la drumul mare, într-o 
țară în care Justiţia — puţina necoruptă — ducea tava în spectacol, în care 
jaful şi vinderea de ţară se practicau fără o minimă decenţă. Corespondentul 
în viaţa străzii era mitocanul care dacă-ţi dădea brânci şi protestai îţi zicea: 
«Ce? E democraţie». În România democraţia echivala cu a nu da socoteală 
nimănul. 

Antonina se refugia în istorie, în muzică, în tricotaj, văzându-se doar cu 
Chiriţeştii, cu Mioara şi cu Mircea şi vorbind în fiecare săptămână la telefon 
cu Doru Brediceanu. Ea, de când ajunsese doctoriță, nicăieri nu se simţea 
mai relaxată şi mai acasă decât între pacienţii ei, a căror lume nu o schimba 
niciun regim, lume exclusivistă şi intangibilă. «Doamne, binecuvântează-i 
pe nebuni», îşi sfârşea ea rugăciunea de seară. 


x 


În 1998, Florin Chirițescu, omul cel mai cumpătat din lume, făcuse o 
pareză pe stânga, remisă, care, lăsându-i o anume greutate în vorbire, un fel 
de poticnire în faţa unor cuvinte, îl făcuse să se-nţeleagă prin scris chiar cu 
ai casei. Intrând în jocul tăcerii, Antonina îi scria şi ea, el zâmbind când îi 
citea întrebările, răspunsurile sau comentariile. «Antonina, eu îţi scriu 
fiindcă vreau să rămâi cu amintirea vorbei mele de pe când eram întreg. Dar 
tu de ce mă lhpseşti de clopoţeii glasului tău, de expresia feţei care-ţi 
însoţeşte fiecare cuvânt? De ce mă pedepseşti?». Cu glas tremurat Antonina 
abia reuşise să articuleze: «Am vrut să intru-n joc». Îi venea să plângă. Pe 
versoul biletului ei Florin îi scrisese: «Jocul a-nceput în 1960; acum doar a 
luat altă formă...». Biletul ăsta Antonina avea să-l păstreze toată viaţa. 
«Doamne, de ce nu m-ai ajutat să-l iubesc?!. 

Mioara şi Mircea treceau şi ei în fiecare zi pe la Florin, chiar şi pentru un 
sfert de oră. «Oamenii ăştia ai lui Dumnezeu sunt răsplata pentru felul cum 


m-am purtat cu doamna doctor Amalia Stoicescu, draga noastră mama 
Amalia!». 

O lună cât fusese internat la Neurologie la Central, Antonina şi Mioara 
făceau cu schimbul nopţile în rezerva lui Florin. Profesorul era un admirator 
al lui iar medicii de pe secţie mai toți fuseseră colegi cu Antonina şi cu 
Mioara. Nu era zi în care Mircea să nu treacă să-l vadă. Miron venea şi el 
când nu era prin provincie pentru anumite construcţii, ale trustului. Cu 
succesoarea Antoninei Miron avea o fetiță, născută-n '85, deci domnişorică 
în '98, frumoasă, bine crescută, elevă la Şcoala de muzică, unde-nvăţa 
pianul. Când Miron i-o prezentase Antoninei, fata-i spusese «sărut mâna». 
Antonina, înduioşată de acest salut, din ce în ce mai rar la tineretul feminin, 
o mângâiase pe obraz. «Doamnă doctor, bunica mea dinspre mama, 
vorbeşte foarte frumos despre dumneavoastră. Sunteţi singurul doctor care 
i-a pus un diagnostic corect bunicului şi l-aţi trimis la neurochirurgie. 
Trăieşte şi astăzi şi de primăvara până toamna târziu stă numai în grădină şi 
piguleşte la flori, la zarzavaturi, la bolta de viţă». Verbul «a piguli» pe care 
nu-l mai auzise de ani, o-nduioşase-n plus în privinţa fetei. «Cred că e tot 
ce-a făcut Miron mai bun în viaţa lui. Ce bine i-a prins c-am divorțat», se 
gândea Antonina învăluind-o pe tânăra domnişoară Miulescu într-o privire 
caldă. 


Recomandările medicale în cazul lui Florin erau cele standard: odihnă 
multă, evitarea stresului, a enervărilor, sare puţină, grăsimi deloc, plimbări 
scurte. El respecta recomandările, în afara odihnei: dormea cel mult şase ore 
din douăzeci şi patru. În rest se ridica din faţa şevaletului doar ca să se 
întindă niţel când simţea că-nţepeneşte. Oricui îi atrăgea atenţia că se 
obosea prea mult, îi scria pe fişele de care era-nconjurat: «Ars longa, vita 
brevis». Singura care nu-l certa pentru nemişcarea din faţa şevaletului era 
Antonina. Înţelesese că pentru el conta raportul între artă şi viaţă. Ceasul lui 
biologic vestindu-l pe semne cât de scurt timp îi mai rămăsese, voia să-l 
folosească în competiția cu durata artei. La ce bun o viață lungă trăită fără 
şevalet? Într-o dimineaţă a lui aprilie 2000, cu capul răzimat de spătarul 
fotoliului din faţa şevaletului, cu pensula-n mâna dreaptă, cu ochii-nchişi, 
cu un zâmbet pe faţă, Florin Chiriţescu adormise pe veci, în faţa unui peisaj 
de o rară frumuseţe — un drum într-o pădure — mulțumit probabil că-i pusese 


ultima pată de culoare. Îl semnase în dreapta jos, citeţ cum îşi semna orice 
tablou. Pe o fişă albă prinsă de tablou cu o hârtie colantă scrisese: «M-am 
întors în prima pădure din viaţa mea». În ultimii doi ani pictase flori, fructe, 
peisaje. Antonina recunoscuse florile modeste pe care i le oferea ei pe 
vremea librăriei din Victoriei colț cu bulevardul, Librăria Academiei. În 
ultimii lui doi ani, Florin adunase pe pânză tot ce-i marcase viața. După 
golul sfâşietor lăsat în urmă de Baiazid şi de Zuzu, Antonina se considerase 
călită, aproape imună la durere, dar durerea este singurul element din care 
oricât ai consuma nu se epuizează. Antonina suferise la fel de mult după 
Florin ca şi după maică-sa şi după Zuzu pe care-i adorase. Testamentul lui 
Florin o năucise de-a dreptul: îi lăsa moştenire portretul ei din tinereţe, 
«Drum în pădure», peisajul care-i fusese lui cel mai drag, un tablou cu flori, 
florile tinereții lor şi biserica în ploaie. Dacă ea nu avea pe cineva de suflet 
ca să i le lase la sfârşitul vieţii, o ruga să le doneze unui muzeu. Iar pe fiu- 
său îl jura să nu se despartă niciodată de Ares, câinele mătuşii Amalia, 
paznic al familiei lor, ca o icoană, cel mai important tablou din viaţa lui 
Florin. Mioarei şi lui Mircea le lăsa portretele lor şi un tablou cu flori «care 
semănau cu Mioara prin aerul lor meditativ şi recules». Lui Doru 
Brediceanu, pe care nu-l cunoştea dar îl aprecia superlativ pentru felul cum 
se purtase cu tanti Amalia, îi lăsa un peisaj, «Toamna la Odobeşti», o 
simfonie de culori, de la verde crud la vişină putredă, copaci de la care vara 
îşi lua rămas bun. Privind tabloul ăsta, îţi venea să mângâi frunzele care se 
pregăteau de moartea lor de-un anotimp şi-ţi venea să te-ntinzi pe pământ, 
lipit de trunchiul copacilor, s-adormi cu ochii pătrunşi de-atâta generoasă 
frumuseţe şi să nu te mai trezeşti. Pentru Antonina fiecare tablou al lui 
Florin era motiv de meditaţie, în fiecare simţea o bucată de suflet. «Dacă nu 
l-aş fi cunoscut şi dacă n-aş fi ştiut... aceleaşi gânduri mi le-ar fi trezit 
tablourile lui? Ştiu doar că nu mă uit la ele fără un gol în inimă. Florin şi 
Baiazid s-au aflat pe-aceeaşi treaptă a preţuirii mele. lar Zuzu, pe treapta de 
sus a capacității mele de-a iubi. Cine n-a avut un câine, o pisică în casă nu- 
nțelege cât loc ocupă o astfel de vietate în peisajul sufletesc al cuiva, nu- 
nțelege dragostea pură dintre om şi câinele lui, pisica lui, chiar şi dragostea 
dintre om şi o pasăre. Nu ştie ce-nseamnă să fii iubit fără nicio condiţie, 
fără nicio fisură. M-am ferit să-mi arăt durerea după Zuzu faţă de oameni 
care m-ar fi considerat mai nebună decât pacienții mei. Oamenii nu-nţeleg 
ceea ce n-au trăit nici pe plan sufletesc, nici pe plan social. Pe această 
ultimă incapacitate se bazează desconsiderarea pe care ne-o arată 


Occidentul, cu orice prilej. Doar Mioara bănuieşte cât mă doare plecarea lui 
Florin. Cu el am înmormântat o parte a vieții mele». 


x 


În 1990, Antonina prezentase la ICRAL toate actele dovedind dreptul de 
proprietate al celor două profesoare, doamnele Economu şi Gheorghiade, 
asupra imobilului din strada Ştirbei Vodă, imobil de unde fuseseră 
samavolnic evacuate în 1960. În 1990 norocul lor fusese dublu: locatarii 
plecaseră «sans laisser d'adresse»", iar şeful ICRAL-ului o avea pe maică- 
sa internată chiar atunci la Antonina. Cum locuința fusese naționalizată 
ilegal, chiar potrivit legii din 1950, se-ncadra între primele returnabile 
proprietarilor. Fără cele două elemente ale norocului, profesoarele s-ar fi 
judecat ani şi ani pentru a-şi redobândi casa, presupunând că nu mureau 
între timp. Antonina obținuse de la şefa ICRAL-ului, ca în schimbul unei 
sume modice, să trimită o echipă de meşteri care să pună casa la punct, în 
aşa fel ca cele două proprietare să nu aibă altceva de făcut decât să-şi aducă 
ŞI să-şi aşeze lucrurile înăuntru. Antonina, Mioara şi Mircea le aranjaseră 
casa, cerându-le părerea cum să aşeze mobila. Când totul fusese gata — la 
cheie, cum se spune — le instalaseră pe cele două doamne în casa lor. 
Amândouă izbucniseră-n lacrimi, nevenindu-le să creadă că era adevărat ce 
li se-ntâmpla. În afară de conţinutul vitrinei — porţelanuri, cristaluri, jaduri, 
cloazoneuri — nu mai aveau decât piesele mari de mobilier pe care nu 
reuşiseră să le vândă. Amândouă deodată se repeziseră la vitrină şi fiecare 
aleseseră câte unul dintre cele mai valoroase obiecte, una punându-i-l în 
braţe Antoninei, cealaltă Mioarei, neținând seamă de protestele lor. 

În ciuda discreţiei celor două doamne, a preocupării de-a nu deranja, de-a 
se arăta numai când le băteai la uşă, Antoninei i se părea casa pustie fără 
ele. Se plimbase prin cele două camere goale, fără să-şi poată fixa gândul la 
ceva, cum se-ntâmplă adesea în faţa unei schimbări, chiar în bine, care te 
nelinişteşte, chiar te-aduce într-o stare de buimăceală. Ce-ar fi-nsemnat să 
aibă libere camerele astea în 1963, proaspăt căsătorită, şi ce-nsemna în 1990 
când, singură, parcă nu-şi mai afla rostul. Se gândea la cât de mult ajutor i- 
ar fi fost Miţa şi ei şi celor două profesoare, mai ales în împrejurările din 
1990. Miţa murise într-o clipă în 1989, în timp ce se uita la televizor. 
Feciorii ei, deşi foarte ocupați şi plecați adesea din Țară, le purtau de grijă 
«doamnelor», cum le purtaseră Miţa şi Ionel, amândoi mutaţi la Domnul, la 


o lună unul după altul. Despre Ionel se putea spune că murise de durere 
după  nevastă-sa. Nevestele băieţilor erau doctorițe de spital, una 
reumatologă, alta internistă. Urmând exemplul socrilor şi-al bărbaţilor lor, 
se purtau atent şi chiar afectuos faţă de cele două bătrâne, de la care 
învăţaseră în primul rând să fie cucoane. Cele două doctoriţe proveneau din 
mediu muncitoresc, din Rahova. Miţa, soacra lor, le fusese un bun exemplu 
privind felul cum se «domnise» pe lângă cele două profesoare, încât 
profitau şi ele de pedagogia discretă a acestor adevărate doamne, pentru a-şi 
depăşi condiția inițială, intelectual şi mai ales comportamental. Social şi-o 
depăşiseră prin minte dezgheţată şi prin strădanie la-nvăţătură. Antonina şi 
Mioara treceau măcar o dată la două săptămâni să le vadă pe cele două 
doamne şi erau primite cu asemenea recunoştinţă şi cu asemenea căldură 
cum numai unii oameni bătrâni le simt şi le arată celor care le rămân fidel 
în afara oricărui interes. Într-o zi cele două doamne îşi manifestaseră dorinţa 
de a face un testament prin care să le lase moştenitoare, pe lângă băieții 
Miţei, pe Antonina şi pe Mioara. 

«Doamnele mele, vă mulţumesc din tot sufletul că v-aţi gândit la mine, 
dar cum n-am copii, n-am frați, n-am surori, şi eu trebuie să găsesc cui să-l 
las casa moştenire, încât pe mine tăiați-mă de pe listă». 

«Şi pe mine. Băieţii mei sunt în Germania. Au să moştenească 
apartamentul meu şi pe-al lui Mircea. Cred că nimeni nu v-a fost mai 
credincios pe lume decât Miţa, iar băieţii şi nurorile ei se-arată oameni de 
omenie, încât lăsaţi-le lor tot ce aveţi». 

Doamnele se conformaseră sfatului celor două prietene, care le-ar fi putut 
fi copii, şi n-avuseseră niciun motiv să se căiască. După moartea doamnei 
Gheorghiade, pentru a nu o lăsa pe doamna Economu amărâtă şi singură, 
fiul Miţei cel mic se mutase cu familia în Ştirbei Vodă şi-i invita mereu pe 
Antonina, pe Mioara şi pe Mircea, fiindcă toată famila se simţea onorată 
de-asemenea oaspeţi şi pentru ca doamna Economu să se afle între oameni 
care-l erau dragi, şi de care o lega amintirea doamnei Mareş şi a doamnei 
Gheorghiade, fiinţă alături de care trăise cea mai mare parte a vieții. 

Băieţii şi nurorile Miţei le-ngrijiseră pe cele două doamne cum puţini 
copii îşi îngrijesc părinții. La praznicul de-nmormântare al doamnei 
Economu, acasă, în Ştirbei Vodă, prezenţi erau doar băieții, nuronle, nepoţii 
Miţei — oameni şi ei în toată firea — Antonina, Mioara şi Mircea; nici la- 
nmormântare nu participase altcineva; toţi contemporanii de-aceeaşi vârstă 
cu doamna Economu, părăsiseră de mult lumea. Ea spunea adesea: «Deşi 


Dumnezeu mi-a dat sănătate şi la nouăzeci şi trei de ani ai mei nu supăr pe 
nimeni, când El te uită prea mult pe-aici, pier martorii vieţii tale. Uneori aş 
vrea să-mi verific memoria dar nu mai am pe cine să-ntreb, cui să-i spun: 
mai ţii minte atunci...». Când zicând «Dumnezeu s-o ierte, s-o odihnească 
şi să fie primit ce i-aţi dat» se ridicaseră să plece, băieţii şi nurorile Miţei le 
baraseră drumul: «Vă rugăm să luaţi din vitrină tot ce vă place». «Daţi-ne 
ce vreți voi», răspunseseră într-un glas Antonina şi Mioara. Antonina 
adăugase: «Aş vrea fotografii cu ele două şi unele-n care e şi mama, sunt şi 
eu». De Miron nu pomenise. Antoninei şi Mioarei le puseseră-n braţe 
fiecăreia o gheişă din coral; rarități de valoare. «Fotografiile, dați-ne o 
săptămână să le căutăm». Băieţii Miţei şi nevestele lor continuaseră să se 
vadă cu Antonina, Mioara şi cu Mircea, fiindcă se preţuiau unii pe alții şi le 
făcea plăcere să fie-mpreună, simțind fiecare în celălalt un om pe care te 
poţi bizui la nevoie. 


Pe măsură ce anii se depărtau de 1989, patimile ideologice se domoleau, 
fiind înlocuite cu totul de interesul material, de ban, zeu atotputernic, pentru 
care te făceai frate şi cu dracul. Scopul scuză toate mijloacele. Pentru 
Antonina — care doi bani nu dădea pe politicieni — politica nu era altceva 
decât o afacere şi cum bine zisese un prim-ministru post-decembrist, 
partidele aveau să se lupte între ele cât timp mai rămânea ceva de furat în 
România. Nu intrai în afacere, erai eliminat de cei cărora le strica 
socotelile. Antonina, ca majoritatea românilor, era preocupată de lefuri, de 
pensii, de cheltuielile de-ntreţinere ale casei, de prețul alimentelor, al 
medicamentelor. În toate specialităţile din medicină, cine încheia contracte 
cu firmele farmaceutice primea comision, care nu era de două parale. De 
multe ori comisionul se lăsa cu excursii când în Malayezia, când în Mexic, 
pe-aci prin Baleare, prin Canare, fiindcă Europa şi America de Nord 
fuseseră de mult fumate. Erau medici care, în afara congreselor, se mai 
vânturau prin lume de trei-patru ori pe an, trai neneacă pe banii babacăi. 
Industria farmaceutică, una dintre cele mai bănoase din lume, avea de unde 
să-şi răsfeţe clientela. Americanii constataseră că prețul de cost al 
medicamentului, între fabrică şi farmacie creştea de cinci ori. Prin urmare 
boala se dovedea componentă socială care aducea profit sigur şi substanțial. 
Trăiască şi prospere boala! 


Antonina îşi depăna în minte istoria căreia-i fusese martoră şi istoria în 
general. Ce frumos suna Liberté, égalité, fraternite, ce frumos şi ce găunos. 
Libertate? Libertate să stai la coadă la câte o ambasadă, ca să ţi se spună că 
nu ţi se acordă viza, însă banii nu ţi se mai dau înapoi. Asta din punct de 
vedere al relațiilor internaţionale. După 1989, trâmbiţele demagogiei îi 
sunau Antoninei mai fals chiar decât înaintea «schimbării». În relaţiile 
sociale, dacă nu-i plăceai şefului aveai libertatea de-a ţi se arăta uşa. 
Sufleteşte, cum să fii liber când ai părinți? Cât trăise Zuzu ea se simţise 
liberă? Egalitatea? Trâmbiţa cea mai stridentă a demagogiei. Mai întâi, 
natura stabilea inegalitatea. Nu veneau pe lume două fiinţe cu acelaşi indice 
de vitalitate, de inteligenţă, de capacitate de-a se adapta. Începând cu 
celenteratele şi sfârşind cu omul, că el este — vezi Doamne — buricul 
universului. Fraternitatea era bine ilustrată de primii doi frați biblici, Abel şi 
Cain, şi din istoria romană, de Romulus şi Remus. Fraternitatea, chiar strict 
în familie, adesea ținea până ce era vorba de o-mpărţeală. Când aduceai 
elogii cuiva, neamţul îți punea o întrebare: «Ai avut vreodată ceva de- 
mpărțit cu el/ea?». 

Băieţii şi nurorile Miţei o impresionaseră pe Antonina prin gestul lor 
generos de a le dărui Mioarei şi ei două obiecte atât de prețioase, în 
amintirea doamnelor care-i lăsaseră moştenitori. Şi nu se putea spune că 
habar n-aveau de valoarea obiectelor din vitrină. Răposatele doamne 
profesoare îi puseseră la curent chiar şi cu proveniența fiecăruia. 

Fiii şi nurorile Miţei erau produsul reuşit al socialismului. Deştepţi şi 
stăruitori, beneficiind de-nvăţământul gratuit, obținând şi burse, învăţaseră 
pe rupte pentru a-şi depăşi condiția din naştere. Băieţii le datorau celor două 
profesoare nu numai casa lăsată moştenire dar şi engleza şi franceza şi 
elementele de cultură generală, comportamentul măsurat, politeţea deprinse 
de la ele. Când băieţii mai scăpau câte-o vorbă la modă între tinerii de- 
atunci şi care Miţei nu-i suna bine, îi apostrofa numaidecât: «V-aţi gândit 
ce-ar zice doamnele să v-audă? Îşi pierd vremea cu voi ca să ieşiţi nişte 
golani?». 

Nurorile Miţei, doctoriţele, una fată de cismar, alta de faianțar, se 
dovediseră cu bun-simt şi la locul lor şi le rugaseră pe cele două profesoare 
să le corecteze şi vorbirea şi comportamentul, fiindcă nu voiau să-şi facă 


bărbaţii de râs. Mioara, Mircea şi Antonina apreciau la băieţii şi la nurorile 
Miţei faptul că nu se ruşinau cu părinţii lor. Nu dădeau o masă cu invitaţi la 
care părinții să lipsească. Una dintre ele îi şoptise Antoninei: «Vreau să 
vadă şi ei între ce oameni am ajuns, ca să se bucure că n-au muncit degeaba 
pentru mine». 

În secolul nouăsprezece, boierimea, exclusivistă şi cu nasul pe sus, se- 
nclinase-n faţa burgheziei, forța banului. Comunismul, nivelând clasele, pe 
unele scurtându-le de cap, iar pe altele, pe alta de fapt — pe cea de jos — 
lăsând-o să se ridice, repeta cu viteză, ca pe o creştere forțată, ceea ce se- 
nfăptuise în secole cu nobilimea — la români cu boierimea — şi cu burghezia, 
culminând în secolele nouăsprezece şi douăzeci. Copiii şi nepoții celor 
ridicați de Partid «din cenuşe-n picioruşe» aveau să studieze-n străinătate, 
să devină protipendada ideologică şi financiară a secolului douăzeci şi unu. 
În comunism osmoza se produsese în ritm forţat. Istoria se repeta în alt ritm. 
Științific, lumea făcuse paşi de neînchipuit. Jules Verne se dovedise un 
vizionar. 


Cu leafa ei, Antonina, pe lângă o viață echilibrată, îşi permitea şi câte o 
excursie în străinătate şi nelipsitul abonament la Ateneu. Mircea îi 
propusese ca prânzul să-l ia împreună cu el şi cu Mioara, ceea ce-nsemna 
pentru Antonina o atmosferă de familie, fiindcă, în privința mâncării nu era 
nicio problemă, ea mai mult ciugulind, deşi nu disprețuia o masă bună. 

Mioara şi Mircea mergeau la băieții lor, la München, doar invitați şi 
niciodată mai mult de o lună. Erau primiţi cu multă căldură şi de nurori şi 
de nepoți care nu ştiau boabă românească, ceea ce-i întrista şi pe bunicii 
paterni şi pe cei materni, dar ce să ceri unor copii născuţi, crescuţi într-o 
țară în care cu cât te asimilai cu atât mai bine. 

Doru şi Sorana se acomodaseră cu viața nemțească, fiind amândoi 
disciplinați, muncitori şi total dăruiți profesiei, ceea ce le atrăsese respectul 
colegilor şi chiar prietenia unora. Destui dintre românii pe care-i sprijiniseră 
să-şi facă o situaţie îi dezamăgiseră, încât ajunseseră să se vadă, în familie, 
doar cu copiii şi cu trei familii de medici nemți. 

În luna petrecută-n fiecare an în Germania, Mioara şi Mircea stăteau 
două săptămâni la un băiat, două la celălalt. Când băieţii veneau în 


România, nu rămâneau mai mult de două-trei zile-n Bucureşti, restul 
timpului, până la o lună bătând Tara-n lung şi-n lat. 

Doamna doctor Stanca loaniţiu se pensionase în 2000, spre marele regret 
al tuturor celor care lucraseră cu ea. Noul şef, cu damfuri de mare elitist, 
care nu făcuse niciodată cu nimic gaură-n cer, izbutise s-o enerveze şi pe 
Mioara, care era un munte de răbdare şi-un nesecat izvor de bunăvoință. 
Deprimant era oportunismul personalului, devenit brusc monarhist, în 
rândul lui aflându-se persoane care, fără-nvăţământul gratuit din comunism, 
ar fi păzit vacile toată viaţa. Nişte june rezidente, frumuşele, nurlii, se 
făceau că vor să-nveţe psihiatrie, cu țigara-n gură, cu un ness alături, având 
tot timpul ceva să-şi comunice între ele. Excepţie făceau două care, era 
limpede, nu trecuseră pentru rezidență prin niciun pat şi nici pile n- 
avuseseră. Astea nu se mişcau de lângă bolnavi decât ca să ceară lămuriri 
unor medici cu experiență. După felul cum erau îmbrăcate, îți venea să le 
pui un leu în palmă. Se vedea că trăiau din leafa amărâtă de rezident. 

Obosită de peisaj, în 2001 Mioara se pensionase. Făcuse destulă navetă şi 
destule gărzi la viaţa ei, ca la şaizeci de ani să pună punct unei munci în 
care crezuse, să se despartă de oamenii bolnavi, fiindcă pentru ei se 
străduise. Toată viaţa îl purtase-n suflet pe Gigel, băiatul autist de la spitalul 
unde-şi începuse cariera. După şaizeci şi cinci de ani, când nu ţi se mai 
permitea să operezi, Mircea, fiind profesor, rămăsese consultant. Asista la 
fiecare operaţie, şi când era şi când nu era solicitat, şi-ndată ce observa 
ceva-n neregulă, îi semnala celui care mânuia bisturiul. Unii îi erau 
recunoscători, alții-şi doreau să nu-l mai vadă. La şaptezeci de ani renunțase 
la postul din spital. Dădea consultaţii la o clinică particulară, unde tot ce i s- 
ar fi cuvenit ca bani dăruia unui orfelinat, sub formă de bunuri pe care le- 
nmâna chiar el copiilor, însoțit de Mioara. Plecase din spital fund prea mulți 
cei care-l priveau ca pe-un cui în pantof. Ca şef, nu părtinise pe nimeni. De 
multe ori fusese-ntrebat de ce tolera nişte mediocrităţi. «Fiindcă aici intru 
cu ei în operație şi-i împiedic să greşească. Să meargă-n altă parte şi să 
nenorocească oameni?y. 

Dezinteresul pentru oameni al multor medici din tânăra generație 
Antoninei i se părea un fel de molhmă. lar despre junele fumătoare şi 
cafegioaice se-ntreba ce-şi închipuiau că e psihiatria? O adunătură de 
nebuni de care te ocupi sau nu, tot dracu’ ăla e. În încăperea în care-şi 
făceau veacul rezidenții tăiai fumul cu cuțitul. «Aţi putea aerisi camera când 
plecaţi», le spusese-ntr-o zi domnişoarelor rezidente Antonina. «Dar femeile 


de serviciu ce treabă au?y, îi răspunsese cea mai elegantă dintre ele. «Nu 
ştiu ce treabă or avea, dar pot să spun că dumneavoastră, domnişoară, aveți 
cu psihiatria ce am eu cu Ursa Mare, dacă-aţi auzit de ea». Şi o străpunsese 
pe domnişoară cu o privire despre care Baiazid ar fi zis că e trasă pe cute. În 
afara examenelor date în fața comisiei, pentru a deveni medici specialişti, 
rezidenții prezentau şi un calificativ dat de medicii alături de care lucraseră. 
Celor două care chiar se străduiseră să-nveţe meserie şi care dovediseră 
uman de ce făcuseră Medicina, Antonina le dăduse 10, iar celorlalte le 
scrisese; «Dat fiind că nu am văzut-o făcând nimic nu pot avea nicio 
părere». Pentru tânăra generație, la şaizeci de ani erai generație expirată 
care, dacă n-avea bunul simţ să moară, trebuia măcar să se pensioneze. 
Când apreciezi o vârstă, important este câți ani ai tu. Pentru tinerele 
domnişoare de prin televiziuni era firesc să anunţe, de pildă, că «o bătrână 
de cincizeci de ani» a fost accidentată mortal pe o trecere de pietoni. 

De când se ştia pe lume, Antonina fusese alergică la mediul uman. Când 
auzea cuvântul «neadevăr» în loc de cinstitul «minciună» simţea că face 
băşici pe piele. Lipsa doamnei doctor Stanca loaniţiu, care pe nicio parafă 
nu-şi scrisese «profesor doctor» şi nici nu accepta să i se spună aşa, lipsa 
Mioarei, sufletul cel mai apropiat de ea, persoane cărora le era suficientă o 
privire ca să-nţeleagă, lipsa lor şi alergia din ce în ce mai accentuată la 
mediu o determinaseră ca în 2002 să se pensioneze. Menţinuse tot timpul 
legătura cu Editura medicală, încât îşi sporea cât de cât pensia care, de când 
mai fusese şi impozitată, cu toată economia, nu-i ajungea. În aşa fel încât nu 
mai aprindea gazele iarna decât într-o cameră şi aragazul la bucătărie doar 
cât îşi făcea o fiertură ca să nu mănânce numai uscături. În bucătărie, fiind 
pe colț, cu doi pereți afară, deşi lăsase robinetul de la chiuvetă un pic 
deschis, ca apa să curgă mereu, ţeava îngheţase, iar la robinet se formase un 
țurțure de gheață. Lipsa banilor o simţea deprimant când nu-şi mai putea 
cumpăra cărți. La «prosperitatea» asta materială se adăuga o mare 
amărăciune sufletească. 

De la o vreme observase că Mioara se oprea în mijlocul unei fraze, 
negăsindu-şi cuvintele. Ea, ordinea întruchipată uita unde-şi punea lucrurile. 
Îşi lua un caiet şi-un pix ca să-şi noteze ce şi unde pusese. Antonina se 
dusese la clinica unde lucra Mircea ca să discute între ei — adică să-şi 
împărtăşească unul altuia îngrijorarea cu privire la Mioara. 

«Antonina, eu am încercat s-o iau pe departe, propunându-i să mergem 
amândoi la un neurolog, pretextând că am momente când îmi tremură mâna 


dreaptă. S-a uitat lung la mine, mi-a luat mâna dreaptă, mi-a sărutat-o şi mi- 
a spus zâmbind: „Mincinosul meu drag; slavă Domnului, mâna asta nu 
tremură, iar eu ştiu că am Alzheimer. Profesorul Lăzeanu mi-a făcut toate 
examenele posibile. Diagnosticul mi-l pusesem singură, iar el mi l-a 
confirmat. Fac tratament în vederea „staționării” cât mai lungi în etapa 
actuală”. Antonina, crede-mă, nu ştiu cum mai trăiesc. l-am propus să 
mergem în Germania să-şi facă nişte examene şi acolo. „Mircea, mi-a 
răspuns ea, crezi că Lăzeanu, care e o somitate, nu m-ar fi trimis oriunde-ar 
fi ştiut că se poate face mai mult? Destinul nu ţi-l poţi schimba. Trebuie să-l 
acceptăm... Te rog să nu le spui nimic celor din Germania. Antonina mă 
vede şi-şi dă seama...”. Antonina, sunt disperat ca şi tine. Dacă ar rămâne 
cât mai mult în stadiul de-acum. Doamne...». 


Prima grijă a Mioarei fusese să ardă scrisoarea lui Doru, singura, cea de 
despărțire «teritorială», cum avea să-i spună el în Germania, de când 
deveniseră cuscri, fiindcă cea sufletească avea să-nsemne trecerea Dincolo. 
Apoi pusese actele-n ordine, în plicuri, scriind deasupra conţinutul 
fiecăruia, aşezându-le unul peste altul într-o casetă metalică. De pe contul 
din bancă, ea fiind titulară, trecuse banii în contul care-l avea titular pe 
Mircea. La condiţii de retragere, la amândouă conturile figurau Antonina şi 
băieţii Mioarei. Trecuse banii în contul lui Mircea ca să nu mai plătească 
taxă de succesiune pentru ei. Le rămânea destul de dat pentru apartament. 
Cine-i garanta că Mircea avea să trăiască mai mult decât ea? Spera în 
generozitatea sorții. Nu-şi amintea numele proprii. Se uita la un film, la 
televizor sau înregistrat pe o casetă video, interpretat de actori pe care-i 
văzuse de zeci, chiar de sute de ori şi nu le mai ştia numele. Cel mai grav i 
se păruse când nu mai ştiuse numele celor de neuitat Stan şi Bran. Îşi 
amintea cuvintele lui Gigel, băiatul autist de la spitalul din deal: «Doamnă 
doctor, noi când o să murim?», îl şi vedea în faţa ochilor, fiindcă imaginea 
lui o-nsoţise o viaţă, dar nu-i mai ştia numele, încât apelase la memoria 
Antoninei. Începea să-i spună ceva lui Mircea. Brusc se-ntrerupea fiindcă 
uita ce voia să-i spună, ca şi când în timp ce-ar fi cusut ceva, i s-ar fi rupt 
aţa. Hotărâse de la-nceputul bolii să-i pună capăt. Cât încă judeca, fiindcă 
altmiteri... Când i se adresase lui Mircea şi nu-i mai ştiuse numele, se 
hotărâse. Avea de scris două scrisori. 


Mircea, 


Îţi mulțumesc în genunchi pentru viaţa trăită alături de tine, pentru 
bunătatea şi pentru sufletul de adevărat tată pe care le-ai dovedit băieților 
noştri. Eşti cel mai bun şi mai înțelept om pe care l-am cunoscut. Îi 
mulțumesc lui Dumnezeu că m-a-nvrednicit să fiu parte a vieţii tale. 

Te rog să-nţelegi: nu vreau s-ajung o plantă, să nu mai fiu eu, în schimb 
să-ţi devin o povară şi o durere de neîndurat. Înţelege-mă că profit de 
momentul când mai pot lua o hotărâre. 

Plecarea mea Dincolo, te rog să fie fără asistenţă şi fără să anunţi copiii. 
Dacă ți-or reproşa, arată-le scrisoarea. 

Pe tine, sprijinul vieții mele, ființa cea mai apropiată sufletului meu, 
pentru bunătatea, pentru înţelepciunea ta, numai Dumnezeu te poate 
răsplăti. 

Ne-am dăruit unul altuia patruzeci de ani de căldură, de linişte şi de- 
nțelegere. Vreau să-i păstrez în minte şi-n suflet până în ultima clipă. Vreau 
să părăsesc lumea cât mai am un dram de luciditate. lartă-mă pentru orice 
ti-am greşit. A fost fără voie. Te rog să trăieşti pentru copiii noştri. Te rog. 

Rămâi cu bine sufletul meu, omul vieţii mele. 


Mioara 
Draga mea Antonina, 


Știm amândouă ce-nseamnă boala mea şi cum sfârşeşte. Am hotărât — cât 
mai pot hotărî — să-i pun capăt. Oricât te va durea plecarea mea din lume, te 
va durea mai puţin decât să mă vezi ajunsă o supraviețuitoare decerebrată a 
ceea ce-am fost. 

Vreau să fiu incinerată. Mircea şi cu tine hotărâți ce să faceţi cu cenuşa 
mea. Vreau, vă rog, să fiu petrecută la crematoriu doar de tine şi de Mircea. 
Mângâie-l de plecarea mea, cum te duce mintea. 

Antonina, tu cea mai apropiată sufletului meu, martora vieții mele, dacă 
ti-am greşit cu ceva, te rog să mă ierți. 

Ceasul şi lanţul vreau să-ți rămână ție. 

Ţi-l aduci aminte pe Gigel, băiatul autist, din primul nostru spital? Ştii 
cum m-a-ntrebat el după operaţia de apendicită: «De ce n-am murit?» şi eu 


i-am răspuns: „Fiindcă toate locurile erau ocupate”. Cred că e momentul să 
mă duc să-mi ocup locul, cât creierul îmi mai funcționează, cu poticneli, dar 
mai are zone de luciditate. 

Antonina, draga şi unica mea Antonina, Dumnezeu să te ocrotească. Aş 
dori să te gândeşti cu seninătate la mine. Să nu mă consideri o laşă. Aş fi- 
ndurat cu stoicism orice boală care mi-ar fi lăsat mintea neatinsă. Dar, 
înţelege-mă că nu vreau să ajung un obiect. 

Te strâng în braţe şi dacă există ceva Dincolo, sper să ne revedem. 


Mioara 


Cu o zi înaintea incinerării, Antonina se-ntâlnise cu doamna doctor 
Stanca loaniţiu care, văzând-o cât era de răvăşită, o-ntrebase ce i s-a- 
ntâmplat. Antonina îi spusese adevărul. Cu lacrimile până-n bărbie, 
suspinând, doamna doctor o-nsoţise pe Antonina şi la prima florărie îi 
pusese-n braţe un maldăr de orhidee. «Aş fi vrut s-o petrec dar dacă ea v-a 
vrut doar pe tine şi pe bărbatu-său, să-i respectăm dorinţa. Ce om minunat a 
fost Mioara». 


După incinerare, Mircea 1 se adresase Antoninei: «Dacă nu m-aş gândi la 
durerea copiilor şi la a ta, aş urma-o pe Mioara. Te rog ia-mă la tine. Să ne 
facem bagajele şi să plecăm la Munchen. Chiar dacă mă consideri o cârpă, 
mi-e groază de singurătate, mi-e groază de viaţa fără ea». 

«Mircea, numai timpul amorțeşte durerea. E un truism, dar ăsta e 
adevărul». «Ştiu, dar nu pot trăi nicio clipă-n plus față de douăzeci şi patru 
de ore cât are o zi. Nu pot accelera timpul, acest gâde consolator. De ce nu 
murim când ne dorim moartea, fără să ne-o ducem singuri la-ndeplinire?». 
«Mircea, de ce să fi ajuns să-i dorim Mioarei moartea? În locul Mioarei şi 
tu şi eu am fi făcut la fel». «Antonina, preţuiesc la tine puterea de-aţi 
înfrânge durerea şi de-a-ncerca să mă consolezi. Îţi fac o listă cu lucrurile 
pe care le iau în Germania şi te rog să te duci tu să mi le-aduni. Le-aduni şi 
tu pe-ale tale şi plecăm cu primul avion». 

La München, nicio bucurie. La trei zile după sosirea lor, la Terapie 
intensivă, în spitalul în care Doru Brediceanu continua să lucreze, soția lui, 
se stingea în urma unei pancreatite acute şi-a unui blocaj renal. 


Doru îi rugase să rămână cât mai mult cu el, iar dacă doreau se puteau 
stabili definitiv în casa lui care, fără Sorana, îi părea pustie. Antonina 
refuzase invitația. Sufleteşte, Doru şi Mircea se aflau pe aceeaşi lungime de 
undă: amândoi o iubiseră pe Mioara, amândoi n-o iubiseră pe Sorana. Doru 
se simţise obligat de capitularea Soranei fără condiţii, de curajul de-a-i face 
un copil fără să-l prevină. Obligat de dragostea ei arzătoare, stârnită de 
indiferența lui inițială, transformată-n curiozitate. Purtarea ei impecabilă şi 
răbdătoare când îl simţise îndrăgostit de altă femeie, îl hotărâse să aleagă 
despărțirea de dragostea vieţii lui. Patruzeci de ani de convieţuire cu o 
femeie inteligentă, iubindu-şi fanatic bărbatul şi copiii, lăsau o urmă 
dureroasă în ființa lui Doru, adâncită de moartea Mioarei. Durerea 
pricinuită de moartea Mioarei n-o ascundea față de Antonina şi de Mircea, 
dar cum ar fi justificat-o faţă de Sorana? De când fusese el conceput, 
destinul îi hotărâse lui Doru să piardă la o săptămână una de alta, cele două 
femei importante din viața lui. Scotea din safe caseta de bijuterii a Soranei. 
Le despărțea pe cele moştenite din familia ei de cele pe care i le dăruise el, 
multe şi de valoare. Oamenii fac daruri fiinţelor iubite dar de multe ori şi 
pentru a suplini iubirea. Pe Sorana o iubise profesorul neamţ, şeful ei de la 
München. Dacă şi ea l-ar fi iubit pe neamţ, bărbat distins şi mare 
profesionist, lui Doru i s-ar fi părut că viaţa i-ar fi făcut dreptate Soranei. Ea 
ştiuse să ducă barca în aşa fel încât între ea şi profesor se stabilise un fel de 
amitié amoureuse, încât profesorul şi soția lui se frecventau cu familia 
Brediceanu, fără jena pe care o creează adulterul. Libertatea pe care o dă 
absenţa culpei trupeşti îl făcea pe profesor să-i dăruiască Soranei lucruri 
scumpe, în văzul nevesti-sii şi al lui Doru. Socotind că bijuteriile duceau cu 
gândul la intimitatea fizică, profesorul îi dăruise Soranei vaze preţioase, 
tablouri, colecții de monede, «micul muzeu Behring», cum numea ea 
darurile profesorului, după numele acestuia. Şapte zile cât petrecuse Sorana 
la Terapie intensivă, profesorul şi Doru nu se mişcaseră de lângă ea. 
Conştientă până-n ultimul moment, înainte de-a-şi da sufletul, Sorana se 
uitase-ndelung în ochii plini de lacrimi ai celor doi bărbați din viaţa ei: la 
unul pe care-l iubise, la celălalt care o iubise. Cu ultimele puteri, întinsese o 
mână spre unul, o mână spre celălalt, le luase fiecăruia dreapta şi, ca o 
dispoziţie testamentară, le unise deasupra trupului ei, oftase şi-ncremenise. 

Doru îşi adunase toată voinţa, toate puterile pentru ca Mircea şi Antonina 
să nu se simtă ca într-o cameră mortuară. Copiii, nepoţii şi profesorul 
Behring treceau în fiecare zi să-i vadă pe cei doi văduvi. Durerea n-o poate 


stinge nicio prezență, dar împărtăşită de fiinţe apropiate, în jurul ei se 
creează un halou de căldură umană, care-i dă celui nefericit sentimentul că 
nu e singur pe lume. Doru îi spusese Antoninei când erau numai ei doi: 
«Aşa aş vrea să mor. Când mă gândesc că n-am s-o mai văd şi n-am s-o mai 
aud niciodată...». 


Doru pornise cu Mircea şi cu Antonina într-o excursie, fără țintă: unde 
avea să-i ducă fantezia. Durerea, fie fizică, fie sufletească, merge cu tine. 
Analgezicele sunt destinate să o facă suportabilă pe cea fizică, schimbarea 
peisajului — pe cea psihică. Dacă nu eşti la tine acasă, preocupări fireşti, 
cum ar fi cazarea într-un hotel, alegerea unui restaurant, oprirea la o 
benzinărie sau la un service cât de cât te sustrag durerii. Antonina avea grijă 
să-i ceară lui Doru lămuriri asupra locurilor prin care treceau, fiindcă ştia că 
tăcerea fiecăruia dintre ei era cotropită de amintiri. Văzându-l la un moment 
dat pe Doru zâmbind, în timp ce conducea, era sigură că prin minte îi trecea 
un moment trăit cu Mioara. Tocmai avea de gând să-l întrebe ceva, dar se 
oprise, lăsându-l în visul trecutului, glasul însemnând să-l tulbure ca pe un 
somnambul care ar merge pe streaşină unui acoperiş. 

În vremea asta, Mircea îşi amintea prima lui întâlnire cu Mioara: în ziua 
când Doru făcuse poza de rămas bun, înaintea plecării în Germania şi când 
pe lângă membrii secției, le invitase şi pe cele două doctoriţe «de la 
nebuni», prietenele lui. În ochii uneia — ai Mioarei — citise tristeţea din ochii 
lui Doru. La-ntoarcere, la Bucureşti, urcaseră toți patru în Mercedesul lui 
Doru. Antonina şezând pe locul mortului, el, Mircea, şi Mioara pe locurile 
din spate. Simţind-o cât era de abătută, Mircea se gândise să schimbe câteva 
cuvinte cu ea. Aflase că era măritată din anul doi de facultate şi că avea doi 
băieţi gemeni. Se uitase la Mircea cu o privire care parcă voia să spună: 
«Mulţumesc că vorbeşti cu mine ca să nu izbucnesc în plâns». Mioara 
coborâse din maşină aproape de Grădina Icoanei. Doru coborâse şi el pentru 
a-şi lua rămas-bun, vrusese să urce înapoi, se răzgândise şi mersese după ea 
câțiva paşi. Mircea nu văzuse scena despărțirii, ştia numai că Doru nu mai 
schimbase o vorbă nici cu el, nici cu Antonina. Antonina se mutase în spate, 
întreținând cu el o conversaţie legată de specialităţile lor, evident în scopul 
de-a-i deturna atenţia de la tulburarea lui Doru. O asculta pe Antonina dar 
gândul îi era numai la doctorita care coborâse, alături de care-ar fi vrut să se 


afle cu toate că pricepuse legătura dintre ea şi Doru. Era curios să 
scormonească-n sufletul ei. 


Antoninei îi apărea imaginea fetiţei brune, cu piele albă, cu o tunsoare cu 
două şuviţe mai lungi şi mai subțiri în dreptul urechilor, venind spre obraz, 
pieptenătura Mioarei de toată viaţa. Şi ochii negri plini de voiciune, cărora 
nimic nu le scăpa, străpunşi adesea de-o undă de tristețe. Ele două erau 
singurele orfane de război din clasă. Maică-sa, din judecătoare, ajunsese 
grefieră şi-i mulțumea lui Dumnezeu şi pentru atât. Oricum nu schimba 
slujbele ca mama Antoninei, cu mari pauze între ele. Școala Centrală 
devenise Zoea Kosmodemianskaia, şi de unde până la sfârşitul războiului 
fusese o şcoală de fete din clasa de mijloc, odată cu schimbarea numelui, 
aici îşi trimitea copilele protipendada Partidului. Cel mai bun barometru al 
schimbărilor se citea în sandviciurile mâncate în recreație. Din două cutii de 
tablă, foste pe vremuri de halva, Antonina Mareş şi Pleşa Mioara îşi scoteau 
sendviciurile cu brânză şi un măr, în timp ce le ajungea la nas miros de 
salam de Sibiu, şuncă de Praga şi de portocale. Nicio colegă nu le tratase 
vreodată cu vreo fineţe din mâncarea proprie. De fapt, afară de Antonina şi 
de Mioara, care mâncau în văzul tuturor, celelalte fete îşi ascundeau bine 
sendviciul într-un şerveţel de hârtie, dezvelind numai cât să-şi înfigă dinți-n 
el şi-l mâncau pe culoar. Părinţii îşi învățau copiii de mici cu ascunzişurile 
şi cu teama de invidie. Aşa se făcea că Antonina şi Mioara stăteau şi-n 
recreaţii în bancă, simțindu-se neamurile sărace ale clasei, neamestecându- 
se cu celelalte fete care puţin se sinchiseau de ele. Pe unele colege le aştepta 
maşina după colţul străzii, când se terminau orele. Nimeni nu le invitase şi 
pe ele-n maşină. Învăţaseră pe pielea proprie ce-nsemna împărţirea 
oamenilor pe clase. Antonina se cufunda într-o amărăciune retrospectivă 
care, amestecată cu durerea după Mioara, o făcea să vadă lumea şi mai 
întunecată decât de obicei. «Urâtă e lumea, Doamne! Şi se mai spune că l-ai 
făcut pe om după chipul şi asemănarea Ta. Măcar aşa pretinde mitologia 
noastră iudeo-creştină. Nu-mi pot imagina asemănarea decât psihică, Tu 
fiind spirit. Doamne, cred că omul este eşecul creației Tale. E-atât de urât pe 
dinăuntru. 

Or fi existând oameni care să vrea să oprească timpul, măcar o clipă, 
copleşiți de-mplinirea totală, de iluzia perfecţiunii?». Ei nu-i fusese dat. Mai 


întâi n-avusese parte ca vreodată s-o abandoneze îndoiala, chiar dacă 
spiritul critic era cât de cât dispus spre indulgență. Oare Doru şi Mioara 
trăiseră clipa când ar fi vrut ca viaţa să-nceteze, după o-mplinire pe care nu 
şI-o-nchipuiseră a fi repetabilă? Antonina şfichiuia auditiv dar când era 
vorba de taina sufletului cuiva, o respecta cu o smerenie religioasă. 
Bolnavilor le punea întrebările cu multe menajamente, căutând totdeauna 
să-i aducă într-o stare confesivă, la dorinţa, la nevoia lor de-a-şi descărca 
sufletul. Pe lume sunt întrebări care nu se pun şi răspunsuri mute. Poate ar fi 
fost mai indulgentă cu nepăsarea din jur dacă de copil n-ar fi simţit călcâiul 
luptei de clasă şi sărăcia. Să fii copil de combatant de pe frontul rusesc şi 
asta să-ți pecetluiască viaţa ca pe un lucru de ruşine o-nverşunase-mpotriva 
incorectitudinii, a necinstei pe care — slabă consolare — le sancţiona cu 
limba ei dată zilnic pe cute, cum zicea Baiazid. Când mai avusesei şi un 
bunic patern care considerase că pensia de pe urma feciorului mort în război 
1 se cuvenea lui, ca tată, şi nu copilului rămas orfan, adică Antoninei, iată 
încă un prilej de-a-şi fi îmbunătățit părerea despre lume-n general, despre 
familie-n special. Mioara, despre care nu se putea spune că era lipsită de 
spirit critic, se abținea să şi-l manifeste şi făcea tot ce putea ca să nu se 
remarce. Vorbea puţin dar totdeauna la obiect şi cu miez. Inteligența şi 
profesionalismul i le puteai judeca după fineţea foilor ei de observaţie, care- 
i aduseseră prețuirea şi afecțiunea doamnei doctor loaniţiu, impresionată de 
comportamentul ei de totdeauna şi mai ales de după 1989, când nu se 
proclamase victimă a comunismului, ca atâția colegi şi atâtea colege care se 
remarcaseră ca bomboana pe colivă în defunctul regim, trăgând câte 
avantaje li se oferiseră. Avantajele nu le veniseră la voia-ntâmplării ci prin 
entuziastă adeziune la ideologia marxist-leninistă şi prin gudurat pe lângă ăi 
cu pâinea şi cuțitul. Din căsătoria cu Stelian Vlăsceanu, Mioara avusese un 
avantaj, deloc neglijabil: se mai închiseseră ochi asupra biografiei sale 
încărcate cu un ordin Mihai Viteazul şi cu o Cruce de fier ale comandorului 
Pleşa, tatăl ei, mort pe frontul de Răsărit. Studule lui Vlăsceanu la Moscova 
şi postul lui la Bucureşti amelioraseră situația Mioarei, care-i fusese 
recunoscătoare că o luase de nevastă, ceea ce o făcuse să-i rabde toate 
excesele temperamentale şi mojiciile şi-i întunecase ochii cu o tristeţe pe 
care se străduia s-o alunge când stătea de vorbă cu omul. În căsătoria asta 
Mioara intrase ca o pasăre aripată: doi ani de dragoste, cu un băiat cu patru 
ani mai mare decât ea, care se-nsurase de azi pe mâine cu fiica unuia dintre 
profesorii lor. Fata pusese de mult ochii pe iubitul Mioarei. Aşteptase 


răbdătoare să vină momentul repartiţiilor, care destrămase multe iubiri. Şi 
răbdarea-i fusese răsplătită. Căsătoriile din interes nu erau o caracteristică a 
regimului comunist. Ar fi fost de aşteptat ca într-un regim al «egalității între 
oameni», căsătoriile să fie corolarul dragostei, al afinităţilor spirituale. Aşa 
zisul socialism compartimentase societatea cu o stricteţe care o depăşea pe 
cea de totdeauna: copui mărimilor de Partid formau o rezervaţie închisă 
oricărei infiltrări din afară. Modelul era urmat şi-n profesii: băieții de 
militari se-nsurau cu fete de militari, cei de academicieni cu fete de 
academicieni. Tot ce era high life alcătuia caste. «Mă plimb prin Germania 
cu doi prieteni, noi toți trei îndurerați de moartea unei fiinţe iubite şi mie 
unde-mi zboară gândul. Patruzeci şi cinci de ani din viaţa unui om care s-a 
trezit în simulare şi care continuă simularea, când ai spune că simulării i-a 
trecut vremea, cum să nu-l marcheze? Cum să nu simulezi şi azi şi să nu-ți 
tii gura dacă din diferențe ideologice rişti să rupi pe viaţă relaţiile cu 
oamenii? Ce suntem astăzi, la atâţia ani de la căderea comunismului? 
Rezultatul său, al intoleranţei şi-al sămânţei sale de ură, până la moarte? 
Cum să-i explici altfel o prietenie de-o viaţă ruptă definitiv fiindcă unul 
votează pe Ionescu, altul pe Popescu? Eu sunt mai tolerantă? Nu! Mioara 
era tolerantă? Ea nu căuta să convingă pe nimeni de nimic în afara 
profesiei, iar în privinţa părerilor politice, privea oamenii ca pe nişte 
pacienţi de psihiatrie. Ştia să deosebească bolnavii de simulanți. Bolnavul 
era fanaticul cinstit, simulantul era cel care-l vota pe X sau pe Y, dintr-un 
interes oarecare, în sinea lui dând tot atâtea parale şi pe unul şi pe celălalt. 
Mioara îşi îndeplinea îndatorirea cetăţenească: mergea la vot. Vota toţi 
candidații deci pe niciunul. Date fiind părerile ei despre politicieni, despre 
cei români în special, Antoninei i se părea inutil deranjul de-a se duce la 
vot. La şaizeci şi cinci de ani ai ei, avea o dorință: să-şi sfârşească zilele la 
Lisabona, despre care se informase de la un medic tânăr, din vecini, care 
avusese o bursă acolo şi se-ndrăgostise de acest oraş. Din descrierile lui şi 
din toate informaţiile scrise şi ilustrate, îi transmisese şi Antoninei iubirea 
lui pentru extrema occidentală a imperiului roman. În 1755, un cutremur 
pusese la pământ Lisabona. Încrezătoare-n soartă, Antoninei nu-i păsa de 
cutremure. Economia era-n cutremur permanent. Trebuia să supravieţuieşti 
sub dărâmăturile ei. Dacă te mai cutremura şi Dumnezeu...» 


x 


Doru şi Mircea îşi împărțeau viaţa în două: înainte şi după Mioara, aşa 
cum Antonina o-mpărțea între navetişti şi nenavetişti, față de navetişti 
arătând o-nţelegere frățească. 

Înainte de-a o cunoaşte pe Sorana, amorurile lui Doru fuseseră- 
ntâmplătoare, scurte, fără consecinţe. Se purtase frumos cu acele femei 
cărora, deşi nu erau modele de niciun fel, voise să le lase o amintire 
frumoasă, tradusă printr-un obiect ales cu grijă. Sorana, cu firea ei 
teutonică, deşi n-avea nemți în familie, îi inspirase un sentiment de 
soliditate şi de stabilitate. Îl impresionaseră inteligenţa, spiritul practic, 
seriozitatea ei profesională, un neabătut simţ al datoriei. Îl legase de ea 
fetiţa «din flori», acest de neiertat afront adus familiei sale. Dar toată viaţa 
lor în comun, dragostea Soranei îi stătuse pe suflet ca o remuşcare, ceea ce-l 
făcuse să respingă orice tentație iar după dragostea incandescență pentru 
Mioara — o rană care n-avea să se vindece niciodată — nici măcar nu se mai 
simţise tentat de vreo femeie. 

«Cea mai castă căsnicie, cu un singur intermezzo pârjolitory», îşi definea 
Doru viaţa lui cu Sorana. Episodul Mioara îl apropiase de Sorana: înțelegea 
ce-nseamnă să iubeşti pe cineva cu patimă, să-l doreşti permanent, cu 
fiecare fibră, să nu-ţi mişti gândul în altă parte, să trăieşti obsesiv. Fără 
cinstea de om a Mioarei care, în ruptul capului, n-ar fi despărțit un tată de 
copiii lui, Doru ar fi divorțat spunându-i Soranei adevărul. Despărţindu-se 
de Mioara, prin plecarea-n Germania, şi el şi Sorana păstraseră legea tăcerii. 
Când viaţa îi adusese din nou împreună, Mioara având patruzeci şi cinci de 
ani, el cincizeci şi cinci, Doru simţea nevoia măcar s-o atingă. Nopți întregi 
nu dormea de dorul ei, dorul de-a simţi acel trup ca o liană, care ştia ca 
niciunul să se dăruiască, să cotropească. Mioara venise în Germania de 
patru ori: odată la căsătoria băieților ei cu fetele lui Doru, de trei ori pentru 
a-şi vedea nepoţii. Fără vreun gest sau măcar o privire echivocă între Doru 
şi Mioara, Sorana era sigură că ea-i trimisese-n Germania. Şi mai era sigură 
că Mircea era şi el sigur cu privire la această legătură, ceea ce nu-l 
împiedicase s-o adore pe Mioara şi să-i crească băieţii, la care ținea ca la 
ochii din cap. Judecând-o la rece, Sorana recunoştea că pe lângă un 
comportament discret, un aer potolit, o frumuseţe brună care nu căuta să se 
remarce prin nimic extravagant, Mioara emana ceva învăluitor care părea că 
te cufundă-n puf. Dacă ar fi spus că şi-ar fi dorit-o prietenă sau măcar 
vecină, Sorana ar fi mințit. Dar înţelegea de ce doi bărbați remarcabili o 
iubeau, fiindcă nici iubirea lui Doru n-o conjuga la trecut. 


«Îndrăgostit am fost de Sorana, văzând-o cum îşi lepăda armura faţă de 
mine, incitat de inteligența ei şi impresionat de remuşcările cu privire la 
moartea lui Cristian, atunci pe munte. Îndrăgostit; dar dorinţa irepresibilă 
de-a fi una cu ea, dorinţa de-ai sorbi ființa niciodată nu le-am simțit. După 
atâția ani trăiţi împreună, regret omul Sorana, dar nu femeia. Sunt atâția 
oameni care nu depăşesc mediocritatea trăirilor sufleteşti şi nici pe a celor 
trupeşti. Viaţa mea înainte de Mioara a fost o apă încropită. Mioara mi-a 
adus adevărata cunoaştere de mine însumi. lubirea, cu tot modul ei posesiv, 
te-mbunătăţeşte ca om, îți picură-n suflet generozitate. Mioara a fost marea 
mea bucurie şi marea mea durere. Mi-a scos definitiv sufletul din 
mediocritate.» 


«Dacă Monica n-ar fi murit în acel accident blestemat, am fi trăit 
împreună câte zile ne-ar fi dat Dumnezeu şi ne-am fi crescut împreună 
copilul. Monica era cu doi ani mai tânără decât mine. Eram eu în anul şase 
ea-n patru când a-nceput legătura noastră. M-a atras, veselia ei, exuberanta, 
dispoziția ei de-a vedea totdeauna latura hazlie a lucrurilor. Reținea replicile 
tuturor bolnavilor şi le plasa totdeauna când se potriveau cu o anume 
situație. Avea o fire nu doar veselă, dar şi bună şi iertătoare. „Să stoarcem 
vieţii tot ce-o poate înfrumuseţa. Să călătorim cât mai mult ca s-avem ce să 
ne amintim la bătrâneţe, dacă o apucăm, dacă nu, să ne mulțumim cu 
prezentul, fiindcă e sigur”. Nu făcea o tragedie din incapacitatea ei de-a 
avea copii. Dar a-ncercat tot ce se putea încerca şi a rămas însărcinată. 
Moartea ei mi-a amputat viaţa. Nu credeam că-mi mai puteam reveni la 
normal, la o durere suportabilă, de la o durere de om nebun. Doru, şi după 
ce a plecat în Germania, Antonina şi Mioara mi-au fost doctori de suflet. 
Doru-mi telefona de la München de trei ori pe zi. Antonina prin felul ei acid 
şi temperamental, de vulcan gata să izbucnească, mă distrăgea prin tot ce- 
mi povestea, plină de revoltă şi de umor. Mângâierea blândă a ochilor 
Mioarei, mâna ei ca de taumaturg, atingându-mi ca o adiere fruntea, băieții 
ei, cu afecțiunea delicată pe care mi-au arătat-o, apropierea ei, ca o pală de 
vânt. M-au readus la viaţă. După moartea Monicăi nu credeam că mă mai 
putea emoționa ceva. Nu-mi vine să cred nici azi că de fapt curiozitatea 
pentru viaţă mi-a trezit-o dragostea dintre Doru şi Mioara. Simţeam că 
prezenţa mea-n viaţa ei, cu toată durerea despărțirii de Doru, îi făcea bine, îi 


crea preocuparea de a-mi învălui durerea cu blândeţea ochilor ei trişti, cu 
strădania faptelor mărunte: Să-mpodobească decorul cu florile care-mi 
plăceau, să înveţe feluri de mâncare pe care să le descoperim împreună. Am 
făcut-o să-l uite pe Doru o clipă? Oricum, i-am oferit un imbold de-a duce 
viața mai departe, cu dragostea mea care mi se părea de necrezut că-mi mai 
putea copleşi fiinţa. Patruzeci de ani trăiţi lângă ea, într-o armonie şi ea de 
necrezut, în care am simtit-o ca pe-un câine care-şi iubeşte fără condiții 
stăpânul mi-au umplut sufletul. Sunt convins că dacă, printr-o-ntâmplare, 
Doru s-ar fi-ntors la ea, chiar liber fiind, Mioara nu m-ar fi părăsit. Un coleg 
se-ndrăgostise de ea şi-i făcea curte. După ani de zile, fiind prieteni, colegul 
mi s-a spovedit: „Mircea, ştii ce mi-a spus Mioara când eram îndrăgostit de 
ea: „erbane, mută-ţi gândul de la mine. Eu am un bărbat pe care n-am 
dreptul să-l înşel. Doar dacă vreau să mă trăsnească Dumnezeu”. În 
momentele când credea că n-o vede nimeni era copleşită de tristeţe. Am 
bănuit-o că regreta că n-am fost eu pasiunea vieţii ei. Ca femeie s-a purtat 
cu mine ca o fecioară. Poate şi asta mi-a dezlănțuit pasiunea pentru ea. 
Când era a mea aş fi vrut să-i şterg din întreaga ființă trecutul cum mi l-a 
şters ea mie. Mioara vieţii mele, dragostea mea, câtă milă ai avut de mine ca 
să-mi laşi imaginea ta nealterată. Îţi reproşez doar că nu m-ai luat cu tine, că 
nu m-ai scutit de durerea pe care-o port cu mine cum îmi port pielea pe 
trup”». 


«,„Antonina, plec din lumea asta cu un mare păcat...”. „Care e păcatu-ăla 
aşa de mare, Mioara?”. „Nu l-am iubit pe Mircea cât ar fi meritat”. Ştiam 
prea bine că se gândea la dragostea ei cu Doru. Ştiu că acolo unde ai fost ars 
cu fierul înroşit, pielea nu mai e niciodată cum a fost. Mă gândesc la mine. 
Fierul meu înroşit a fost imaginația. Realitatea nu m-a făcut niciodată să 
vreau să opresc clipa. Închipuirea mea a fost răsplătită cu mediocritate, cu 
dezamăgire. De când a plecat în Germania definitiv, fără să-mi sufle un 
cuvânt şi până astăzi, de nu ştiu câte ori mi-a venit să-i trântesc uşa-n nas 
lui Berty. Vine la Cluj şi-mi dă un telefon în ziua când pleacă înapoi în 
Germania. N-are să ştie niciodată că indulgenţa mea faţă de el i-o datorează 
Mioarei. Când mă plângeam de purtarea lui, ea mi se uita în ochi cu privirea 
ei de-naltă resemnare şi-mi şoptea: „Antonina, fiecare dă cât are. De ce să-l 
învinuieşti fiindcă tu l-ai aureolat cu fantezia ta, cu fantezia fiecăruia dintre 


noi când iubim. Suntem surzi, muţi, orbi în faţa defectelor când dragostea e- 
n toi. Când începem să le băgăm de seamă, jarul s-a stins. Nu te supăra pe 
modestia lui sufletească. E şi ea o genă ca oricare alta. Să te superi pe el că 
are ochi albaştri?”. Mă gândesc la om ca la un eşec al creației divine, mă 
gândesc la viața mea sentimentală ca la un eşec, la cea trăită. Frumoasă a 
fost doar închipuirea. Douăzeci de ani l-am suportat pe Miron, fundcă-mi 
devenise indiferent. De el m-a despărțit băutura. Legătura cu Berty Braun, 
de mult devenită platonică, o menţin tot din indiferenţă şi din curiozitate; îl 
studiez ca pe un caz de psihiatrie. La mulți oameni mă uit îmboldită de 
curiozitate ştiinţifică. Până şi blestemele mele vin din sfera neurologică. Zic 
de câte unul care merită blestemul: „Să dea Dumnezeu să nu mai poţi duce 
lingura la gură”. Mioara când m-auzea proferându-mi blestemul îmi spunea: 
„De ce nu eşti mai blândă şi nu-i urezi să-l trăsnească Dumnezeu?”. 

Cine cu cine a fost fericit? Doru cu Mioara? Fericire pe furate. Îmi spun 
de multe ori că nu există pasiune în cuplurile maritale. Poate la-nceput, dar 
apoi se instalează rutina. Mircea şi Mioara au fost un cuplu exemplar. 
Mircea s-a arătat plin de curaj să culeagă surcele pe unde Doru a abătut 
copaci. A trăit lângă fiinţa iubită care s-a uitat la el ca la un Dumnezeu al 
mântuirii şi-al adăpostului sufletesc. 

De fapt pe noi trei ne uneşte Mioara, la care ne gândim fiecare în această 
excursie. Încercăm să ne estompăm durerea de-a o fi pierdut. De ce nu ne 
spunem deschis gândurile? Fiindcă Mircea nu vrea să zgândăre rana din 
sufletul lui Doru. Ne prefacem şi noi cum ne duce mintea, în loc să ne 
deschidem inimile şi să plângem împreună. Ne menajăm unul pe altul. 
Delicateţe, lipsă de curaj? Ipocrizie şi-n durere? Doamne, de ce mi-am 
amintit-o pe biochimistă, „nebuna dumneavoastră favorită”, cum îi spunea 
Marula? Misterioasă ființă. De cincisprezece ani să nu mai ştie nimeni 
nimic despre ea! Îţi vine să crezi în extratereștri». 


x 


«Trecut-au ani ca nouri lungi pe şesuri...» Antoninei îi răsunau câteodată 
în minte versuri de mult uitate, chiar şi unele fragmente în proză, care o 
impresionaseră cândva. Reveria i-o-ntrerupsese Negruţ, câinele vecinilor, 
care imita perfect sirena Salvărilor. Antonina şi stăpânii lui Negruţ locuind 
la doi paşi de Spitalul Elias, Negruţ avea mereu ocazia să-şi etaleze talentul 
de imitator. Negruţ, corcitură de ciobănesc cu lup, mare cât casa şi duios şi 


afectuos pe măsură, Negruţ lătra în mod obişnuit cu un glas de bas-bariton. 
Între el şi Antonina se legase o strânsă prietenie, mai întâi pe bază de 
conversație: «Negruţ, eşti un băiat frumos şi cu voce. Dacă erai om, te 
vedeam cântăreţ de operă, glasul ca glasul, da” interpretarea». Apoi 
Antonina îl trata pe Negruţ cu o bomboană, o felie de parizer, o bucăţică de 
caş. După moartea lui Zuzu, Antonina hotărâse că era prea bătrână pentru a- 
şi mai lua un animal: nu voia să-l lase orfan. Ca să-l ţină ca pe Zuzu — cum 
scrie la carte — nu-i îngăduia pensia. Deci... Cât fusese salariată îşi făcea 
foc în toată casa. De când nu mai era salariată, deşi colabora cu diverse 
edituri, făcea foc într-o singură cameră şi mari economii ca să-şi permită 
abonamentul de la Ateneu. Renunţarea la acest abonament ar fi-nsemnat 
capitularea fără condiţii în faţa timpurilor, pe care cum le-ar fi caracterizat? 
Exact ca în cântecul unui folkist: «Pleacă-ai noştri, vin ai noştri, /Noi 
rămânem tot ca proştii/ Mama lor de hoți, mama lor la toți». Ea după ce 
teorii să umble? După «metafizica» tâlhărie? Destrăbălarea, hoția, 
intoleranţa, schingiuirea în fel şi chip erau vechi de când lumea. De când 
ajunsese la vârsta judecății, viaţa îi păruse o stare pe continuu picior de 
război. Trebuia să fii permanent pregătit de atac. O junglă în care maimuța 
trebuia să stea mereu cu urechea ciulită la sâsâitul şi la târâitul şarpelui. 
Spiritul ei de observaţie, replica ei acidă — limba dată pe cute — în mod 
neaşteptat avuseseră efect şi-n timpul celei mai crase obtuzităţi, reale sau 
simulate. Nu trecuse prin niciun loc unde să n-audă: «Feriți-vă de gura 
ăsteia», un fel de-a spune «feriți-vă de adevăr», fiindcă ce avea de spus 
Antonina îi spunea omului verde-n faţă. Ce fusese viaţa ei? O luptă 
permanentă pentru supravieţuire, pentru ca lumea să nu fie doar paradisul 
impostorilor. Dintre buruieni să răsară ici-colo şi-un boboc de floare. Nu 
suferea de un sindrom de superioritate. Se considera un om obişnuit, chiar 
banal, dar om. Şi nu capitula. Era datoare să lupte până la capăt. Bunicul ei 
matern, în momentele când se desprindea cu toată ființa de cele 
înconjurătoare, scria cu arătătorul chiar şi-n aer, dacă nu avea o suprafaţă 
plană la-ndemână, scria neobosit «Amsterdam, Rotterdam». «Bunicule, ai 
fost vreodată pe-acolo?». «Poate-n altă viaţă. Dacă mă-ntrebi de ce-mi scrie 
— vorba vine — de ce-mi scrie degetul numele astea, zău dacă ştiu». 

De la o vreme, tot mai des şi-l amintea pe Miron şi absurdităţile lui — să 
nu cumva să fi ieşit pe poartă cu alt scop decât cumpărăturile, pe care lui îi 
era lene să le facă, să nu cumva să se fi văzut cu nişte colege — «pierdere de 
vreme cu toate tâmpitele» — să nu fi existat în viața ei ceva necontrolat de 


el, încât o binecuvântase pe doamna inginer care i-l «răpise». De când 
murise — deşi nici pe lumea cealaltă nu dorea să-l mai întâlnească — 
Antonina — după modelul Mioarei, al indulgenţei faţă de cusururi — încadra 
în codul genetic tot ce o agasase din partea lui Miron. Dumnezeu să-l ierte. 

Faţă de Berty, pe care şi uitase că-l iubise cândva, mirându-se de sine, 
deşi o enerva la fiecare scurtă vizită în România, îl trata cu aceeaşi 
indulgență, atribuindu-l în totalitate geneticii. 

Modul de a judeca trecutul îi demonstra că şi asupra ei timpul lucrase: 
tocise anumite asperităţi, dar nu-i anihilase dispoziția de-a lua-n piept viaţa, 
dacă la şaptezeci de ani trecuţi se gândea la Lisabona. Se trezea că scrie cu 
arătătorul pe masă şi chiar în aer numele oraşului la care visa şi căruia-i 
murmura numele ca la el acasă «Lişboa, Lişboay». Presupunând că visul 
avea să 1 se-mplinească puţin îi păsa cum s-ar fi descurcat acolo. Avea 
curajul să ia viaţa-n piept, cum o luase de când se ştia pe pământ, convinsă 
că pentru asta fusese creat omul: să stea cu arma la picior. 


x 


În Germania, doi bărbați în vârstă, cărunți, îmbrăcați în costum, ceea ce, 
într-o lume-n tricouri şi-n jeanşi, le dădea un aer academic, desuet, îşi 
făceau plimbarea de seară. Erau supli, drepți, mergând cu pas măsurat dar 
nesacadat cum se-ntâmplă adesea după optzeci de ani. Amândoi, chirurgi, 
îşi petrecuseră jumătate din viață-n picioare, cu masca pe obraz, cu bisturiu- 
n mână. Crescuți de mame văduve, luaseră totul în serios de copii, grija 
fiecăruia fiind să nu-i facă maică-sii viața mai grea. Învățaseră pe rupte şi 
cu toate că unul se simțise atras de litere şi de filosofie iar celălalt de istorie, 
timpurile fiind cele care fuseseră, urmaseră medicina, ca profesie mai 
sigură. Cunoaşterea corpului omenesc, făcând parte din cultura obligatorie, 
după opinia lor, îşi luaseră munca foarte-n serios, iar când ajunseseră-n fața 
suferinței şi văzând cât bine puteau să le facă oamenilor, nu le păruse rău 
niciun moment după litere şi filosofie şi după istorie, care le apăreau ca 
nişte preocupări înalte dar boiereşti, în comparație cu medicina lor. Prin 
momente dure trece orice medic. Chirurgii în special când, tăind, descoperă 
şi altceva decât se aşteptau. Ce să mai fi spus când te aflai în fața unei boli 
incurabile, cu sfârşit apropiat. Ei doi recunoșteau că n-avuseseră inima să-i 
spună pacientului adevărul, ci familiei, cu strângere de inimă şi cu 
menajamente. Cumplit moment! 


Amândoi îşi spuneau dimineaţa: «Doamne, ajută-mi să nu greşesc». Erau 
convinşi că medicul face parte din destinul omului. De corectitudinea sau 
de incorectitudinea diagnosticului său depindea viaţa omului. Nu destinul îl 
îndemna spre un anumit medic? Duseseră o viață de oameni cuminţi: casă — 
spital — spital — casă, concerte, spectacole, când a doua zi erau liberi. Nu 
chiolhanuri, nu restaurante şi bătut apa-n piuă în conversații interminabile şi 
fără noimă, nu femei. Îi unea o viaţă de prietenie şi iubirea pentru aceeaşi 
femeie. «Dorule, te-ai fi aşteptat să trăim optzeci şi trei de ani?» şi spația 
ultimele cuvinte, vrând parcă să sugereze lungimea acelei vârste. 

«Să-ţi spun drept, Mircea, nici nu mi-am dorit să trăiesc atât». «După ce 
a murit Monica, aş fi vrut să mor. Dacă n-aţi fi fost voi, tu, Antonina şi 
Mioara, care v-aţi purtat cu mine ca nişte mame, cred că mă omoram. Și 
după moartea Mioarei aş fi vrut să mor. Copiii m-au ținut în loc şi ultima 
dorinţă a Mioarei. Dar când am găsit-o în pat, fără suflare, îmbrăcată ca 
pentru mers în oraş, am stat ore-n şir în genunchi lângă ea. Voiam să mor, 
să-mi aduc moartea prin gând». 

«ŞI eu aş fi vrut să mor în momentul când mi-a telefonat Antonina şi mi-a 
spus că era vorba de Alzheimer». 

Pentru prima oară vorbeau deschis despre Mioara, după moartea ei. 
Totuşi, Doru avea să ducă-n mormânt ultima lui convorbire cu Mioara. 
«Dorul meu Dor, am să plec din lume cu imaginea ta. Să mă ierte 
Dumnezeu, să mă ierte Mircea». 

«Dorule, tu ai fost fericit, măcar o dată-n viaţă?». «Doar când am iubit, în 
rest, m-am conformat tradiției: m-am însurat, am făcut copii, i-am crescut. 
Bucurii: ori de câte ori vindecam un bolnav. Fericirea e rară. Pentru mine a 
fost unică. Marele meu noroc: mi-am adorat mama. Ea mi-a fost model în 
viaţă». 

Într-un târziu se-auzise şi glasul lui Mircea. «Şi eu am fost fericit doar 
din dragoste. La prima tinereţe cred că iubeşti mai mult dragostea decât 
obiectul ei. La maturitate iubeşti obiectul. Iubind de două ori în viaţă, pot 
face deosebirea. La maturitate îti ajunge să iubeşti; important, mult mai 
important e să dai decât să primeşti, înţelegi că nu poţi avea totul deodată. 
Am fost fericit să trăiesc lângă femeia iubită şi să-i cresc copiii, de care sunt 
mândru». Doru tăcea. Orice-ar fi vorbit despre dragoste, ar fi ajuns la 
Mioara. Mircea îl întrebase dacă nu se supăra în eventualitatea căsătoriei lui 
cu Mioara iar Doru îi răspunsese ca un tată care acordă mâna fiicei lui unui 
pretendent. Acest adevăr nu se putea schimba. Important era că avuseseră- 


nțelepciunea de-a accepta o situaţie de care nu erau vinovaţi. Fiecare ştia cât 
suferise de pe urma acestei iubiri. 

De zece ani de când muriseră Mioara şi Sorana, Doru şi Mircea locuiau 
împreună la Munchen. Pe noptiera lui Mircea era urna cu cenuşa Mioarei, o 
candelă electrică şi un vas mic de flori. Pe noptiera lui Doru o fotografie a 
lui cu Sorana, la cununia civilă şi fotografia de rămas-bun de la spitalul din 
Ploieşti. 

În sezonul cald mergeau amândoi cu vaporaşul pe Rhin, admirând veselia 
bătrânilor, veniţi în grupuri, cântând, povestind, amuzându-se din te miri ce. 
Îi încânta vitalitatea acestor oameni, cheful lor de viaţă, copilăria uitată — 
judecându-i după vârstă — petrecută printre ruine, sub covor de bombe. Cei 
doi români nu uitaseră nicio privaţiune pe care o-nduraseră, oricât de- 
ndepărtată în timp. 

«Dorule, să fie oare fericiți oamenii ăştia?». «O exista vreo genă a 
fericirii pe care noi n-o cunoaştem!». 

Din ce-i auzeau, românii înțelegeau că nemţii-şi tot făceau planuri pe ani 
de zile. 

«Să ne facem şi noi, Dorule?». «De ce nu? Ca să aibă Dumnezeu de ce să 
râdă». «Oare noi de ce-am trăit?». «Fiindcă i s-a dat omului viaţa». 
«Dorule, ție nu ţi se pare că lumea a luat-o la vale?y. «La vale? E cu un 
picior în groapă. Nu ştiu cât de curând au să se-ntâmple lucruri îngrozitoare, 
că fabricanți de armament n-au să stea cu mâinile-n sân şi cu armele-n 
paie». «Şi nici exportatori de democrație!». «Exportatorii de călcâi pe 
grumazul altuia». «Şi România?». «România? Paradisul tâlhăriei şi-al 
sclavagismului modern. Locul imperiilor: otoman, țarist, austro-ungar l-au 
luat FMI-ul şi bancherii-n general. O ţară vândută la o licitaţie la care 
participă un singur cumpărător». «Vai de biet român săracul..."». Tăceau 
posomorâți, încetinind pasul. 


După modelul doamnei Brânduşa Economu, fosta ei colocatară, Antonina 
întindea pe masa din bucătărie o hartă a pământului, oprind un bețigaş peste 
capitala fiecărei ţări. De data asta se oprise la Buenos Aires. Argentina îi 
amintea ceva. Ce anume? Ce anume? Un citat din Borges, notat undeva 
într-un carnet. «Am comis cel mai grav dintre păcatele pe care le comite un 
om: n-am fost fericit». Antonina închise ochii şi oftă. 


Sună telefonul. «Ce bine că sună» şi dintr-un pas era lângă aparat. Să fi 
fost Berty? 

«Da Mircea, da Doru, chiar acum mă gândeam la noi trei. Ce bine că ne 
mai avem, că mai avem cui spune: „Îţi mai aduci aminte-atunci când...”». 

«Da, Antonina» oftară amândoi deodată, fiecare-n receptorul lui. 

«Cum e vremea la Bucureşti» o-ntrebară tot amândoi deodată. 

«Vremea ca vremea... Vremurile...». 

«Acuma şi tu... gândeşte pozitiv!» 

Pe toți trei îi pufni râsul. 

Antonina îi vedea-n faţa ochilor pe cei despre care putea spune că 
mâncaseră împreună cu ea blidul de sare: Miron, Florin, Mioara, fie iertaţi, 
Doru, Mircea, Berty. 

«Ziceaţi să gândesc „pozitiv”». 

«Blidul meu de sare! Blidul meu de suflet! Şi ca un fulger, Gigel: 
Doamnă doctor, noi când o să murim?y. 

«Are cuvântul ăsta „pozitiv” pe lângă „a gândi” asemenea valoare, că te 
scoală de pe patul de moarte». Şi se porniră toţi trei pe râs, oftară adânc, 
apoi spuseră într-un glas: «Amin». 
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Asta da surpriză (fr.). 

'*. Hazardul face lucrurile cum trebuie (fr). 
“! Rusia, Rusia pretutindeni (germană). 

i Aluzie la primul vers al imnului naţional al Germaniei: Deutschland, Deutchland über alles 
(Germania, Germania pretutindeni), pe muzică dintr-un cvartet de Haydn (1732- 1809). 

‘2. Nu ştim (rusă). 

'* Nu-nţeleg nimic (rusă). 

iT. Nici noi (rusă). 

15. Vas de croazieră în Marea Neagră şi în Mediterana. Proprietate a statului român. Vopsit în alb, 
vasului i se mai spunea şi Lebăda Mediteranei. Construit în Danemarca, la standarde internaţionale, 
lansat în februarie 1938. De la începutul războiului până în 1945 rămâne în Bosfor. În 1945 face un 
transport de pasageri la Haifa. Îşi continuă activitatea până la 9 septembrie 1979, când eşuează la 
Galaţi — fără victime — din cauza nivelului scăzut al Dunării. În 1983 e tăiat prin sudură. 

”! Şi acum ce voi face/ Cu tot acest timp/ Care-mi va fi viaţa/ Cu toţi aceşti oameni care-mi sunt 
indiferenți/ Acum când tu ai plecat (franceză). 

(10) 


" Acum când eu am plecat (franceză). 


{11 voy y = = 
HD Fără să lase adresă (franceză). 


